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Für Sharon, Adam und Edna
Und für Sue



Vom Reisen gibt’s keine Rast für mich …
Alfred Lord Tennyson, Ulysses1

Es gehört zur Moral, nicht bei sich
selber zu Hause zu sein.

Theodor W. Adorno, Minima Moralia2
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1. Buch

EIN JAHR IN BERLIN



1
Wir kamen im Herbst 2012 nach Berlin und anfangs lief
alles gut. Wir wohnten in der Nähe eines Parks in der
Vogelstraße. Auf der anderen Straßenseite befand sich eine
Apotheke, daneben ein Altersheim und ein Waiseninternat,
ursprünglich ein Heim für ledige Mütter, die irgendwann
weiterzogen und ihre Kinder zurückließen.

Das Internat bestand aus zwei düsteren Gebäuden – das
eine deutlich jüngeren Datums – hinter einer hüfthohen
Mauer aus Betonziegeln und riesigen Tannenbäumen.
Abends tobten die Kinder durch den Park, hüpften auf
Trampolinen und spielten Ball, glockenhell durchschnitten
ihre Stimmen die kühle Luft. Morgens saßen sie im Hof
hinter der Mauer und schnitzten unter den aufmerksamen
Augen ihrer Betreuer aus Holzstücken Tiere oder flochten
Weidenkörbe. Einmal, als Gina und ich früh unterwegs
waren, entdeckte uns einer der Jungen, er war im Alter
zwischen acht und zehn Jahren, kam angesaust, lehnte sich
über die niedrige Mauer, machte fast einen Purzelbaum
darüber, während er uns mit strahlendem Gesicht zuwinkte
und „Schokolade! Schokolade!“ rief. Ich wandte den Blick
ab, ignorierte ihn. Gina blieb stehen und winkte zurück:
„Hallo!“ Wie seine Augen in dem kleinen Gesichtchen
immer größer wurden! Überrascht und begeistert rannte er
zu seinen Kameraden zurück. Das wiederholte sich jedes
Mal, wenn er uns sah, und Gina tat ihm stets den Gefallen,
aber ich gewöhnte mich nie daran. Gewöhnte mich weder
an das dünne, erwartungsvolle Stimmchen, noch daran,
dass die anderen Kinder, ungefähr ein Dutzend, innehielten
und ihre gespenstisch ähnlichen Blondschöpfe hoben, mit



ihren blauen Augen beobachteten, wie er winkte und
„Schokolade!“ rief, als hinge sein Leben davon ab.

Mark lernte ich kennen, als er mit einem von Ginas Flyern
in der Hand zu uns kam. „Ich komme deswegen“, sagte er
und schwenkte den gelben Flyer, mit welchem Gina für ihre
Porträtserie mit dem Titel Reisende echte Migranten als
Modelle suchte. Fünfzig Euro pro Sitzung, gesponsert vom
Stipendiumsgeld. Ich zeigte in Richtung Gästezimmer, das
sie zum Atelier umfunktioniert hatte. Kurz darauf waren
ihre Stimmen bis ins Wohnzimmer zu hören, ihre höflich,
aber bestimmt, seine fragend, voller Einwände. Gina hatte
ihn abgelehnt und ich hätte ihm sagen können, er brauche
sich nicht ins Zeug zu legen, sie werde ihre Meinung nie
und nimmer ändern. Später, als ich sie nach dem Grund
fragte, meinte sie ohne weitere Erklärung, er passe nicht.
Wahrscheinlich sah er zu jung aus, war sein Gesicht zu
glatt, ohne den Charakter, den nur Zeit und Erfahrung
verleihen. Die Woche davor hatte sie eine Frau mit ihrer
vierjährigen Tochter gemalt. Während Gina ihre Staffelei
aufbaute, wartete die Frau im Wohnzimmer, immer noch in
ihrem Wollmantel, einem alten, schäbigen Teil, und als ich
sie fragte, ob ich ihr den Mantel abnehmen könne,
schüttelte sie den Kopf. Ich wandte mich an ihre Tochter,
fragte, ob sie etwas trinke wolle, da zog die Frau ihr Kind
näher zu sich heran. Vor zwei Wochen hatte ihr ein Mann,
Manu, Modell gesessen, der mir erzählte, in seinem
früheren Leben sei er Arzt gewesen, jetzt arbeite er als
Türsteher in einem Nachtclub und warte auf die
Entscheidung über seinen Asylantrag. Sein Gesicht war
faltig, vor der Zeit gealtert, und ich wusste, Gina würde von
diesen Falten entzückt sein, jede einzelne ausdrucksstarkes
Zeugnis dessen, was er zurückgelassen hatte, der Grenzen
und Flüsse und Wüsten, die er durchquert hatte, um nach



Berlin zu kommen. Ebenso wäre sie von den Händen der
Frau entzückt, mit denen diese den Arm ihrer Tochter
umklammerte, rau und trocken, mit eingerissenen Nägeln,
höchstwahrscheinlich ruiniert von der Arbeit in einer
Hotelwäscherei oder Spülküche.

Mark kam aus dem Atelier und stand vor der
Wohnzimmertür, lächelte gequält, in der einen Hand hielt
er seine rote Jacke, in der anderen immer noch den gelben
Flyer. Gina in ihrem farbbespritzten Overall stand bereits
wieder an der Staffelei, tupfte mit zusammengekniffenen
Augen an ihrem Gemälde herum.

Ich bot ihm an, mit ihm zur Bushaltestelle zu gehen. Ich
hatte den ganzen Tag lesend in der Wohnung verbracht und
musste mir die Beine vertreten. Vielleicht tat er mir auch
leid, weil er den Weg umsonst gemacht hatte, eventuell
machte mich neugierig, dass er anders, an ihm etwas
Besonderes war, was wohl auch Gina bemerkt und weshalb
sie ihn abgelehnt hatte. Genau diese Ausstrahlung hatte
auf mich die gegenteilige Wirkung, weckte mein Interesse.
In diesem Moment machte Mark einen deprimierten
Eindruck, als hätte er die fünfzig Euro bereits verplant
gehabt, fünfzig Euro, die er nun nie zu Gesicht bekommen
würde. Ich fragte ihn, ob er schon einmal Modell gesessen
habe. Er verneinte. Wer habe das schon, von
professionellen Modellen abgesehen, außerdem sei er der
Meinung gewesen, sie brauche Leute von der Straße, ganz
normale Leute, und er sei doch normal.

Ich ging vor Mark die Treppe ins Erdgeschoss hinunter
aus dem Haus. Ich wollte ihn nur bis zur Bushaltestelle
begleiten und anschließend, wie schon des Öfteren einen
Spaziergang um den kleinen See auf der anderen
Straßenseite machen. Doch als wir ankamen, fuhr der Bus
gerade los und ich beschloss, mit ihm auf den nächsten zu



warten und als der nicht kam und Mark meinte, er wolle zu
Fuß gehen, sagte ich aus einer Laune heraus: „Ich komme
mit.“ Es war Frühling und im Westen drückte sich die
Sonne herum, wollte so gar nicht untergehen, ihre
schrägfallenden Strahlen waren für die Jahreszeit
ungewöhnlich warm und hell. Perfektes Wetter. Wir
mischten uns unter die Menge, die aus der S-Bahn
geströmt kam, gingen am Wurststand, an einem
erdbeerfarbenen Erdbeerstand vorbei. Die Berliner saßen
Eis essend unter Sonnenschirmen. Vor uns kreischte eine
winzige, dralle Dame in roter Jacke „Nein! Nein!“ in ihr
Handy, während sie auf dem Gehweg auf und ab spazierte,
dabei sämtliche Passantenblicke niederzwang. Und je mehr
die Leute glotzten, desto schriller wurde ihre Stimme, für
einen kurzen Moment war sie berühmt. „Nein, ich weiß es
nicht“, schrie sie und sonnte sich in ihrer Prominenz.

Wir kamen an einer Bank vor einem Kaiser’s vorbei, auf
der ein Roma-Paar saß, die abgestumpften Kulleraugen auf
ihre Tochter gerichtet, die mit einer Schale in der Hand auf
dem Gehweg stand. Mark murmelte mit gesenktem Kopf
vor sich hin.

„Was für ein schöner Tag“, sagte ich. Er nickte. Ich
begleitete ihn zwar, aber ihn aufzumuntern war nicht
meine Aufgabe. Direkt vor uns gingen zwei Frauen Hand in
Hand im selben Tempo wie wir, uns immer ein paar
Schritte voraus, sie trugen die gleichen Jeansjacken, ihre
schlanken, wohlproportionierten Körper und ihr bei jedem
Schritt wippendes Blondhaar waren ein hübscher Anblick.
Die beiden passten zu diesem Tag. Die eine war älter,
vierzig vielleicht, die andere sah aus wie zwanzig, Mutter
und Tochter oder Schwestern, Freundinnen oder ein Paar.
Ihre ineinander verschränkten Hände verströmten im
Kontrast zu den grob quietschenden Reifen und dem Hupen
auf der Straße große Behutsamkeit.



Auf beiden Straßenseiten kreischte Neonschrift von
Ladenfronten: McFit, McPaper, McDonald’s – ein sehr
amerikanischer Firnis auf den eher traditionellen Gassen
und Seitenstraßen, den verschlafenen Vierteln, die still vor
sich hin pulsierten wie die unter Beton und Asphalt
begrabenen Straßenbahnschienen. In unseren ersten
Berliner Monaten waren Gina und ich durch diese schmaler
werdenden Straßen gewandert, die vom Kurfürstendamm
wegführten, immer weiter, vorbei an Handwerksbetrieben,
Suppenküchen, Blumenläden und Einfamilienhäusern, in
denen Kinder und Eltern um den Abendbrottisch saßen.
Noch vor wenigen Monaten waren diese Straßen leer und
schneebedeckt gewesen, in jedem entlaubten Baum, vor
jedem Laden hing grellbunte Weihnachtsbeleuchtung, wie
Talismane gegen die bösen Wintergeister. Am George-
Grosz-Platz verschwanden die beiden Frauen in einer
Parfümerie. Mark und ich setzen uns und beobachteten die
gelben Doppeldeckerbusse, die anhielten und abfuhren,
wieder anhielten, die ein- und aussteigenden Menschen.
Schweigend saßen wir da, genossen die letzten
Sonnenstrahlen des Tages. Angesichts der Leute, die vor
den Straßencafés saßen, Kaffee tranken und rauchten,
meinte Mark: „Das könnte genauso gut in Paris sein.“ Nach
ungefähr einer halben Stunde seufzte er und stand auf,
winkte zum Abschied und ging mit langsamen Schritten zur
U-Bahnstation Adenauerplatz. Ich fragte mich, was er wohl
für eine Geschichte hatte, ob ich ihn wiedersehen würde.

Gedankenverloren blieb ich im Dämmerlicht sitzen. Ein
Mann mit feistem Gesicht rannte unbeholfen hinter einem
M29-Bus her, zu spät. Er blieb stehen, wedelte frustriert
mit den Armen, umflattert von seinem offenen Trenchcoat.
Als er sich umdrehte, stellte ich fest, dass es kein Mann,
sondern eine Frau war, die Hängebacken missmutig
verkniffen. Eine junge Frau stieg auf hohen Absätzen aus



dem M19-Bus und setzte sich auf die Bank neben mir. Sie
holte Lippenstift und Spiegel heraus. Als sie beides in ihre
Tasche zurückstopfte, sah sie auf und unsere Blicke trafen
sich. Sie lächelte und dann war sie weg, mit einem für die
Leute hier typischen Affenzahn. Ich hätte ein Gespräch
anfangen können, hätte „Hallo“ sagen können und
vielleicht hätten wir dagesessen und uns unterhalten,
elegant wie Pariser. Hätten vielleicht über George Grosz
geredet, den Namenspatron des Platzes, Maler,
Intellektueller, Rebell, der den Ersten Weltkrieg überlebte
und im Zweiten den Nazis Paroli bot, nach Amerika floh,
nur um heimwehkrank nach Berlin zurückzukehren und
nach einer durchzechten Nacht eine Treppe
hinunterzustürzen.

„Ein schöner Tod“, hätte sie vielleicht gesagt. Während
ich ihr nachsah, spürte ich die unüberbrückbare Kluft
zwischen mir und dieser Stadt größer werden. Selbst wenn
ich ihre Sprache spräche, die Sprache dieser Stadt, würde
die junge Frau mich verstehen? Vor einem Monat wollte ich
bei der Post einen Brief aufgeben und die Frau am Schalter,
eine flachsblonde Schreckschraube, hatte mich angestarrt,
sich geweigert, mit mir Englisch zu sprechen, und wir
lieferten uns ein Blickduell, während die Schlange hinter
mir immer länger wurde. Sie brüllte mich auf Deutsch an
und ich antwortete auf Englisch, dass ich Briefmarken
kaufen und meinen Brief aufgeben wolle, bis schließlich
vom Ende der Schlange eine Frau nach vorn kam und
dolmetschte. Es war eine verkrampfte Pattsituation und ich
schwitzte, als ich auf die Straße trat. Eine Woche später
nahm ich Deutschunterricht.
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„Du musst mitkommen, Darling“, sagte Gina vor einem Jahr
in unserer Wohnung in Arlington. „Ich kann das nicht ohne
dich.“ Sie hatte das renommierte Berliner Zimmer-
Kunststipendium erhalten. Ein Jahr Berlin. Vielleicht war
das genau das Richtige, um aus unserem festgefahrenen
Leben, unserem Alltag auszubrechen. Jedes Jahr wählte die
Zimmer-Jury zehn Künstler aus aller Welt aus –
Schriftsteller und Maler, Filmregisseure und Komponisten –
und in diesem Jahr war Gina eine von zwei Stipendiatinnen
aus den USA. Sie war Juniorprofessorin an der Universität
von Arlington, ich brachte in einem Hinterzimmer der
Stadtbibliothek koreanischen Einwanderern Englisch bei.
Außerdem arbeitete ich an meiner Hochschule als
wissenschaftlicher Assistent, damit waren die
Studiengebühren abgedeckt. Beim Unterrichten ging ich
äußerst besonnen vor; jedes Mal, wenn ich vor den
erwartungsvollen jungen Gesichtern stand, fühlte ich mich
wie ein Hochstapler. Würden sie alles, was ich ihnen
erzählte, für bare Münze nehmen, und welches Recht hatte
ich, welches Wissen, welche Erfahrung, um mich als
Autorität zu gerieren? Ich war erst fünfunddreißig,
vielleicht wenn ich fünfzig wäre, mehr gereist wäre, mehr
erlebt hätte …

„Es ist nur ein Job, Darling“, sagte Gina, pragmatisch wie
immer. „Du siehst das zu kritisch.“

Oder vielleicht liege es auch an meiner Angst, mich
festzulegen, mutmaßte Gina und bezog sich nicht nur auf
meine halbfertige Dissertation, sondern auch auf unser
Vorhaben, nach unserer Promotion zu heiraten. Sie hatte
ihre bereits. Drei Jahre lang hatten wir in ihrer winzigen



Studentenbude mit Blick auf einen Parkplatz
zusammengelebt. Aber nein, sagte ich, das liege nur an
meinem migrantischen Charakter, der mich auf ein
Zuhause, auf Beständigkeit in dieser neuen Welt hoffen,
aber auch vor langfristigen Bindungen zurückscheuen und
ständig Fluchtpläne schmieden lasse.

Wir heirateten dann doch noch und die Ehe war gut,
stabil, wir hatten einen geregelten Tagesablauf wie die
meisten Ehepaare. Wir wachten gemeinsam auf, gingen zur
Arbeit, abends saßen wir auf unserem schmalen Balkon
und blickten auf den Parkplatz, tranken eine Flasche Wein,
manchmal gingen wir ins Kino oder essen und vielleicht
zögerte ich aus diesem Grund, Berlin zuzusagen: Was,
wenn wir hingingen und die Dinge zwischen uns anders
wurden? Was, wenn uns Berlin mehr veränderte als
angenommen? Mir war bewusst, dass Gina sich, abgesehen
von seinem Prestige und der Wichtigkeit für ihre Karriere,
auch deshalb für das Zimmer-Stipendium beworben hatte,
weil ich über afrikanische Geschichte des 19. Jahrhunderts,
mit Schwerpunkt Berliner Konferenz 1884, promovierte,
und was würde mich mehr zur Recherche animieren als ein
Jahr Berlin? Trotzdem zögerte ich, denn bekanntermaßen
ist jede Abreise ein Tod, jede Rückkehr eine Wiedergeburt.
Die meisten Veränderungen sind nicht geplant und
hinterlassen unweigerlich eine Narbe.

Zwei Monate nach der Hochzeit wurde Gina schwanger.
Das war so nicht geplant und ganz bestimmt hatten wir
nicht einmal einen Gedanken daran verschwendet, dass die
Schwangerschaft im siebten Monat enden könnte. Beide
waren wir am Boden zerstört, aber Gina hatte sich
verändert. Sie ging nicht mehr aus dem Haus, weinte den
ganzen Tag, aß nicht mehr. Ich konnte nicht viel tun; ich
saß neben ihr, hielt ihre Hand, erinnerte sie daran, dass wir
jung waren und es noch oft probieren konnten. Ich las ihr



Gedichte vor, was ich vor unserer Heirat häufig getan
hatte. Ihr zweiter Name war Margaret und ich rezitierte
Gerard Manley Hopkins’ Frühling und Herbst: Margaret,
ist dein Herz so taub, / weil in Goldengrove nun gilbt das
Laub? Normalerweise munterte sie das auf und sie lächelte
dann kopfschüttelnd, diesmal jedoch nicht. Sie drehte das
Gesicht zur Wand und rollte sich wie ein Fötus zusammen,
machte sich winzig klein. Gina war immer stark gewesen,
vielleicht stärker als ich, ganz sicher dynamischer als ich,
und nun erlebte ich sie zum ersten Mal ganz hilflos. Wie
plötzlich und unerwartet alles anders geworden war,
gerade noch waren wir ein normales Ehepaar gewesen,
jung, die Zukunft vor uns, im nächsten Moment vom
Unglück gebeutelt, am Boden zerstört und hilflos.

Irgendwann fuhr sie zu ihren Eltern nach Takoma Park
und kehrte nicht zurück; am nächsten Tag kam ihre Mutter,
warf Ginas Sachen in eine Tasche und sagte, Gina müsse
sich ausruhen, erholen, fügte sie hinzu. Ihr Verhalten
deutete darauf hin, dass sie mir die Schuld am
Zusammenbruch ihrer Tochter gab. Mit dem Vater kam ich
besser aus, einem emeritierten Professor, der in den
Achtzigern dank eines Fulbright-Stipendiums ein Jahr in
Nigeria verbracht hatte und auf dieses Jahr voller
Zuneigung zurückblickte. Ich hockte allein und einsam in
unserer Zwei-Zimmer-Wohnung und rief Gina jeden
Morgen an, wollte wissen, wie es ihr ging, und
herausfinden, wann sie zurückkam. Und, da ich nichts
anderes zu tun hatte, als vor dem Fernseher Däumchen zu
drehen, fing ich an zu trinken. Zuerst trank ich nur abends,
dann nachmittags, schließlich morgens. Ich konnte diese
Abwärtsspirale aus eigener Kraft nicht stoppen.

Gina blieb sechs Monate bei ihren Eltern und in dieser
Zeit bewarb sie sich für das Zimmer-Stipendium. Auf den
Tag sechs Monate, nachdem sie gegangen war, betrat sie



aufgeregt unsere winzige Wohnung, ihre Augen glänzten
hoffnungsvoll, als sie mir die Antwort-E-Mail zeigte. An
diesem Abend fuhr sie nicht zu ihren Eltern. Wir hielten
uns die ganze Nacht umfangen. Berlin. Vielleicht war das
die Lösung für uns. Ein Ausbruch aus unserem
auseinanderbrechenden Leben.
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„Sogar in Berlin sehne ich mich nach Berlin“, sagte Mark
gern. Er lebte mit seinen drei Freunden Stan, Eric und Uta
in Kreuzberg in einer leerstehenden Kirche an der Spree.
Sie war schief, wirkte, als könnte man sie mit der
Fingerspitze umstupsen. Eines dieser verfallenen
Bauwerke, die man in Berlin gelegentlich sieht, vom Krieg
verschont, von der Abrissbirne übersehen und die sich
neben neueren Gebäuden seltsam ausnehmen. Die
Barockfassade samt ihrem Kirchturm mit gedrehter Spitze
lag hinter einem engmaschigen Drahtzaun, der das
Gemäuer von den Nachbarhäusern und vorüberfahrenden
Autos abschirmte. Die meisten Türen und Fenster fehlten.
Im Innenhof trieb der Wind wie ein ruheloser Geist
Papierfetzen und Bierdosen über den wild wuchernden
Rasen auf den Gehweg. Mark und seine Freunde hatten das
Gebäude von einer anderen Gruppe „Alternativer“
übernommen, die auf der Suche nach größeren
Herausforderungen im Kampf gegen das Establishment
nach Stockholm weitergezogen war, nachdem ihnen Berlin
zu zahm geworden war.

„Ich musste die Kirche bei unserem Einzug erst einmal
entwidmen“, sagte er. „Es spukte nämlich. So etwas spüre
ich.“ Es war einer dieser haarsträubenden, nebenbei
geäußerten Kommentare, die sich bei jedem anderen
verrückt angehört hätten, aus Marks Mund jedoch normal,
geradezu vernünftig klangen. Wir waren uns, der Frühling
war schon fast vorbei, in einer Galerie wiederbegegnet.
Wenn sie nachts durchgearbeitet hatte, schlief Gina
tagsüber und stand erst spätnachmittags auf, sah trotzdem
erschöpft, fast durchsichtig aus, schnappte sich aus dem



Kühlschrank ein Sandwich und machte sich sofort wieder
an die Arbeit. Auf mich allein gestellt, ließ ich mich von
einem Ort zum andern treiben, hauptsächlich Galerien und
Bibliotheken. Von der fraglichen Ausstellung hatte ich
durch eine Mail erfahren, die Gina von den Zimmer-Leuten
bekommen hatte. Die Galerie stellte Porträts aus, die
südafrikanische Fotografen während der Apartheid
gemacht hatten. Am Eingang drückte mir eine junge Frau
ein Heftchen in die Hand, auf dem in fetter Helvetica der
vollmundige Titel der Ausstellung stand: Apartheid, Exil
und proletarische Internationale. Auch Fotografien und
Videoinstallationen hiesiger schwarzer Künstler waren zu
sehen. Ich ließ mich von Raum zu Raum treiben, las die
Texte unter den Porträts – die meisten Fotografien waren
aus den Siebziger und Achtziger Jahren und stammten von
Südafrikanern, die in Ost- und Westberlin Exil gefunden
hatten. Ich betrachtete die ernsten Gesichter. Was für eine
Ironie der Geschichte, dass sie ausgerechnet hier vor
Verfolgung und Apartheid Beistand gesucht hatten, in einer
Stadt, in der nur ein paar Jahrzehnte zuvor die Nazis eine
ganz besondere Hetzjagd veranstaltet hatten. Wie kamen
sie mit dem Essen zurecht, der neuen Sprache, dass sie so
sichtbar anders waren, mit dem klirrend kalten Winter des
Exils? Die meisten von ihnen waren nach Südafrika
zurückgekehrt, diejenigen, welche die Bitterkeit des Exils
überlebt hatten, waren dort nun die neuen Führer, in die
Positionen der weißen Unterdrücker gerückt, die ihrerseits
vom düsteren Kapitel der Geschichte ins Exil verbannt
worden waren.

Bald reichte mir der Anblick der einander ähnelnden
grauen, freudlosen Gesichter und ich ging ins
Untergeschoss zu den Videoinstallationen. Offenbar hatte
ich den Raum ganz für mich, es fühlte sich etwas
gespenstisch an, mitten im Raum zu stehen, umgeben von



mehreren flimmernden Monitoren, auf denen Leute tonlos
ihre Münder öffneten und schlossen. Ich nahm Platz in
einer der Kabinen und setzte einen Kopfhörer auf. Plötzlich
bekamen die stummen Gesichter Stimmen. Sie sprachen
deutsch. Es riss mich beinahe hoch, als eine Hand meine
berührte. Ich drehte mich um. Aus dem dunklen Raum
schälte sich neben mir eine Gestalt heraus, deren rote
Jacke im Dämmerlicht mit dem roten Sofa verschmolzen
war, auf dem wir saßen, daher hatte ich den Mann
übersehen. Er hielt mir die Hand hin. Sie war schlank und
weich und kurz glaubte ich, er wäre eine Frau. Er
bemerkte, wie ich stutzte, und lächelte. Er war es wohl
gewohnt, für etwas gehalten zu werden, was er nicht war.
Seine Hand noch in meiner sagte er: „Ich bin Mark.“

Es war der von Gina abgewiesene Porträtkandidat. Er
erkannte mich ungefähr gleichzeitig. Das Schweigen hing
eine Weile zwischen uns, dann deutete ich auf die drei
Bildschirme. „Was soll das darstellen?“

Die Monitore bildeten ein Triptychon: links von uns war
eine Frau zu sehen, rechts ein Mann und in der Mitte lief
ein alter Film. Die beiden Gesichter links und rechts
unterhielten sich offenbar über den Film, der lief. Alles auf
Deutsch. „Bei dem Film handelt es sich um Whity von
Rainer Werner Fassbinder. Und die beiden unterhalten sich
darüber, wie darin die Rassenfrage behandelt wird.“
Fassbinder kannte ich, aber Whity hatte ich noch nicht
gesehen.

„Die Frau da“, sagte Mark und zeigte auf die Frau mit
dem Lockenkopf, „hat die Installation gemacht. Sie ist halb
Nigerianerin.“ Mark war, wie sich später herausstellte,
Filmstudent oder es zumindest einmal gewesen – bei Mark
war nichts eindeutig. Wir saßen eine Weile in der dunklen
Kabine und starrten auf den Film, dessen bedeutungslose
deutsche Wörter aus dem Kopfhörer in meine Ohren



drangen. Mark setzte seinen Kopfhörer ab und bot an, den
Inhalt des Films zusammenzufassen; es war
beeindruckend, mit welcher Intensität er das tat.
Anschließend bedankte ich mich und fragte, ob ich ihn an
der Bar auf ein Bier einladen könne. Mark legte den
Kopfhörer weg und setzte seine Baseballkappe auf. Die Bar
befand sich ebenfalls im Untergeschoss, gleich neben dem
Ausstellungsraum, und war bis auf ein Paar, das auf einem
Sofa in der Ecke saß, leer. Wir bestellten Bier.

„Woher kommst du?“, wollte er wissen.
„Ursprünglich aus Nigeria.“
„Kommt deine Frau auch aus Nigeria?“
„Nein, aus den USA.“
Er war Malawier, lebte aber seit mehr als fünf Jahren in

Deutschland.
„Na dann, prost.“ Ich hob mein Glas.
„Auf Afrika“, sagte er.
„Auf Afrika.“
Ich versuchte, sein Alter zu schätzen. Irgendwas

zwischen fünfundzwanzig und dreißig. Die Baseballkappe
bedeckte den oberen Teil seines Gesichts und da er kleiner
war als ich, musste ich mich dauernd hinabbeugen, um ihm
in die Augen zu sehen. Er war meist im Aufbruch begriffen,
von Stockholm nach Stuttgart nach Potsdam gezogen und
nun in Berlin gelandet. Berlin gefalle ihm am besten.

„Sogar in Berlin sehne ich mich nach Berlin“, erklärte er
mir an diesem Tag. Er war nur noch theoretisch Student,
nicht mehr immatrikuliert, was mit den Studiengebühren
zu tun und Auswirkungen auf seinen Aufenthaltsstatus
hatte oder demnächst haben würde, weshalb er mit einigen
Freunden die alte Kirche in Kreuzberg besetzt hatte. Für
ein Taschengeld jobbte er gelegentlich für crew.com, einer
Organisation für arbeitslose Schauspieler und

http://crew.com/


Filmtechniker. Aber sein letzter Einsatz dort war schon
länger her. Das alles erzählte er mir nicht damals in der
Bar der Galerie, sondern später, auf mehrere Treffen
verteilt. Er sah recht heruntergekommen aus, fast
verwildert, seine schwarzen Converse waren dreckig und
verschlissen, aber die von ihm ausgehende Lässigkeit zog
mich an.

Als ich nach meinem zweiten, seinem dritten Bier
meinte, ich müsse jetzt los, schlug er vor: „Komm, ich stell
dich meinen Freunden vor, wir wohnen gleich um die
Ecke.“

Ich folgte ihm hinaus in die Nacht. Mark schritt
selbstbewusst voraus, einmal schlängelte er sich zwischen
den Autos auf die andere Straßenseite durch, hob dabei
matadorgleich die Hand, um einen Wagen zum Stehen zu
bringen, der ihn fast umgefahren hätte. Unberührt vom
lauten Fluchen der angetrunkenen Fahrer blieb er auf dem
gegenüberliegenden Gehweg stehen und winkte mich
ungeduldig herüber. Ich wartete, bis die Ampel auf Grün
schaltete, und war nicht sicher, ob ich seine
halsbrecherische Selbstsicherheit beeindruckend oder
erschreckend finden sollte.

„Das ist ja eine Kirche“, entfuhr es mir halb fragend,
halb konstatierend, als er das Törchen öffnete und mich
hereinwinkte.

„Ja, hier leben wir momentan. Vorübergehend.“
Alle drei Mitbewohner waren anwesend. Eric, Stan und

Uta. Ich nickte ihnen zu und setzte mich neben Mark. Auf
Marks Bemerkung, ich sei ebenfalls Afrikaner, erzählte mir
Uta sofort, ihre Mutter stamme aus Kamerun, ihr Vater sei
Deutscher. Sie lag auf dem Sofa, die Beine in Stans Schoß,
Stan neben ihr saß halb, lag halb und seine langen
Dreadlocks fielen über seine Schultern und die Sofalehne.
Wir befanden uns im sogenannten Wohnzimmer, das im



Keller lag und wo früher die Sonntagsschule abgehalten
worden war. An einer Wand hing eine Tafel, davor stand ein
hölzernes Lesepult. Auf einem zerkratzten Kieferntisch, in
dessen Maserung sich Schmutz abgelagert hatte, standen
Bierflaschen. Mark machte mir eine auf. Eric hielt in der
einen Hand einen Joint, mit der anderen surfte er mit
einem Laptop im Internet.

„Was machst du so?“, fragte Uta in ihrem stockenden
Englisch.

„Daheim in den USA unterrichte ich. Hier auch.“ Einmal
die Woche gab ich den Zimmer-Fellows, die kein Englisch
sprachen, Englischunterricht. Uta studierte an der Freien
Universität und schrieb gerade an einem Roman.

„Einem Roman?“
„Der Roman ist tot“, verkündete Mark. „Das Kino ist die

Gegenwart und die Zukunft.“
„Ist das dein Ernst?“
„Ein Film ist wie ein Roman, bloß ohne die langweiligen

Stellen.“
Ich zog am Joint, der irgendwie in meine Hand

gewandert war. Mir wurde schwindlig.
Das Gespräch mäanderte dahin, versiegte in

nachdenklichem, nie bedrückendem Schweigen, ehe es
wieder aufgenommen wurde und in eine völlig andere
Richtung floss. Eric erzählte von der letzten
Demonstration, an der sie teilgenommen hatten. Sie waren
in Davos und bei verschiedenen G20-Treffen überall auf der
Welt gewesen.

„Gegen was demonstriert ihr?“, wollte ich wissen.
Überrascht starrten sie mich an.
„Mann, gegen alles natürlich“, sagte Stan.
„Gegen alles?“



„Wir sind der Meinung, dass es eine Alternative zu der
Art und Weise geben sollte, wie die Welt momentan regiert
wird“, sagte Eric.

„Eine Minorität, die über die Majorität des Geldes
verfügt“, ergänzte Uta.

„In Asien müssen Millionen unter
menschenverachtenden Bedingungen schuften. In vielen
Ländern Afrikas herrscht Krieg“, sagte Stan.

„Im 21. Jahrhundert sollte kein Kind mehr verhungern
oder durch Krankheit sterben müssen“, sagte Uta.

Ich nickte. Ich hatte schon andere junge Leute wie sie in
Berlin getroffen, bei Lesungen, in der S-Bahn, Männer und
Frauen in ausgefransten Pullovern und abgerissenen Jeans,
die meistens in einer Kommune in leerstehenden Gebäuden
wohnten, eine alternative Lebensweise vertraten, sich oft
nicht einig waren, wie nun diese Alternative genau
aussehen sollte, eben eine Alternative zum Istzustand,
sonst wäre die Sache ja sinnlos. Ich trank und rauchte,
hörte zu. Auf einmal stellte sich Mark hinter den Altar und
las eine Bibelstelle vor. Sein Vater war Pfarrer und er
machte sich über dessen Predigtstil lustig. Mit erhobenen
Händen stand er da, verdrehte die Augen und donnerte:
„Der Sommer ist dahin, die Ernte ist vergangen, und uns ist
keine Hilfe gekommen …“

Die anderen klatschten. Ich war mir nicht sicher, ob in
Marks Stimme Selbstironie mitschwang, oder ob sich in
seinem Gesicht nicht sogar echter Schmerz abzeichnete,
als er sich zum Applaus verbeugte, bevor er sich wieder
hinsetzte. Sie erzählten, wie er, als er vor einem Monat hier
eingezogen sei, die Kirche entwidmet habe. „Ein Ort, der
heimgesucht war. Ich konnte die Geister überall spüren“,
erklärte er.

„Wie entwidmet man eine Kirche?“, wollte ich wissen.



„Mit Alkohol. Man gießt Alkohol in die Ecken und liest
bestimmte Stellen, von deren Wirkung nur Eingeweihte
wissen, laut aus der Bibel vor.“

Selbst in meinem angesäuselten und angekifften Zustand
spürte ich, wie vergänglich diese Phase war. Wie lange
noch, bis sie die Welt so sahen, wie sie wirklich war:
niederträchtig, grausam, gleichgültig und nicht zu
verändern? Wie lange würde es dauern, bis sie aus ihrem
bröckelnden Elfenbeinturm auszogen und sich der
restlichen Menschheit anschlossen, die, wie Flaubert sagt,
in einem Meer von Scheiße schwimmt, das erbarmungslos
an die Mauern jedes jemals erbauten Elfenbeinturms
schlägt. Eines Tages würden sie sich rasieren und Banker
werden oder zum mittleren Management gehören, BMW
und Mercedes fahren; sie würden eine Familie gründen und
sich mit leeren Machtsymbolen umgeben, genau jenen
Dingen, die sie jetzt verhöhnten. Aber jetzt, jetzt in diesem
Moment waren sie frei und rein wie der Morgentau auf
einem Blütenblatt und ich fühlte den Drang, mich
vorzubeugen und den Duft dieser Blume einzuatmen.

Deshalb ging ich immer wieder nach Kreuzberg zu dieser
heruntergekommenen Kirche mit der verdrehten Spitze.
Ich ging sogar auch dann noch hin, als ich herausfand, dass
ihre Bewohner überhaupt nicht zum geknechteten
Proletariat gehörten, mit dem sie sich so sehr
identifizierten: Utas Eltern waren Ärzte aus dem
ehemaligen Ost-Berlin, Stan bastelte an der Humboldt-Uni
an seiner Dissertation, er war im Senegal aufgewachsen,
wo sein Vater für einen internationalen
Lebensmittelkonzern arbeitete, seine Mutter war Malerin.
Auch waren sie nicht so jung wie sie wirkten. Keiner von
ihnen war unter dreißig, Mark war mit genau dreißig der
Jüngste, Uta einunddreißig, auch wenn sie wie zwanzig



aussah, Stan zweiunddreißig, Eric fünfunddreißig und
verheiratet, lebte allerdings getrennt von seiner Frau, die
mit der gemeinsamen Tochter in Mannheim wohnte.
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Dann wurde es Mai. Mark und seine Freunde luden mich
zur Mai-Demonstration ein. „Das wird dir gefallen“, sagte
Mark. Die Proteste am 1. Mai seien eine Tradition, die ich
einmal miterleben müsse, meinten sie. Junge Leute, die
Ladengeschäfte und Regierungsgebäude stürmten, Autos
umwarfen und sie gelegentlich auch anzündeten, um den
Status quo anzuprangern.

An diesem Tag ging die Kreuzberger Polizei frühzeitig
auf Streife, schwärmte vom Hermannplatz bis zum
Moritzplatz aus. Sie trug Schutzausrüstung samt
kugelsicheren Westen, riegelte mit Streifen- und
Mannschaftswagen einige Straßen ab, zu denen nur noch
Anwohner mit Ausweis freien Zugang hatten. Um diese
Absperrungen zu vermeiden, traf ich rechtzeitig vor
Demonstrationsbeginn bei der Kirche ein. Alle standen
schon in Stiefeln und Jeans abmarschbereit an der Tür.
Mark unterhielt sich mit einer jungen Frau, die ich noch
nie gesehen hatte, seiner Freundin Lorelle. Ich musste
mich zusammenreißen, um die Nadeln und Ringe, die sie in
Lippen, Nasenflügeln, Wangen und Augenbrauen trug und
ihr Gesicht wie ein Nadelkissen aussehen ließen, und ihr
Zungenpiercing nicht offen anzustarren. Das musste doch
wehtun. Bestimmt verbargen sich unter ihrem
ausgebeulten Sweatshirt noch weitere Piercings. Auf ihrer
linken Wange prangte ein Mandala-Tattoo, dessen Rosa-
und Blautöne ihr Gesicht wie ein Neonlicht erleuchteten.
Ihr Haar, auf einer Seite vollständig abrasiert, war über
den blonden Ansätzen ebenfalls ein Mix aus rosa und blau.
Ich gab ihr die Hand.



„Nett, dich kennenzulernen“, sagte sie. „Mark hat mir
viel von dir erzählt.“

Ihr Händedruck war fest. Ihre Stimme entsprach so gar
nicht ihrem Äußeren, warm und leise, mit starkem
amerikanischem Akzent. Sie war Amerikanerin, jedoch in
Heidelberg geboren. Ihre Eltern waren bei den US-
Streitkräften, mittlerweile zurück in die Staaten versetzt,
sie war hiergeblieben, weil ihr das Leben in Deutschland
besser gefiel. Wie Mark studierte sie Film.

Wir gingen durch Parks und Nebenstraßen, wichen den
herumfahrenden Mannschaftswagen und größeren
Menschenansammlungen aus. Unser Ziel war ein
türkisches Café, dessen Inhaber Schwarzen keinen Zutritt
gewährte, weil er der Meinung war, es seien alle Illegale
und Drogendealer. Eine erstaunlich große Menge hatte sich
bereits davor versammelt. Junge Leute in Jeans, Stiefeln
oder Turnschuhen, manche hielten Transparente hoch,
andere ihre Handys, weil sie die Demo aufnehmen wollten,
taten das auch während sie in die Sprechgesänge
einstimmten. Wir schlossen uns an, warfen Steine auf die
Polizisten, die sich schützend vor das Café gestellt hatten,
dessen Inhaber hinter der Theke kauerte. Wir marschierten
um den Block, immer wieder, brachten den Verkehr zum
Erliegen. Gegen Mittag war ich müde, hungrig und
allmählich gelangweilt. Drüben schwenkten Mark und Uta,
die in ihrer abgeschnittenen Jeans und dem feuerroten
Halstuch sehr hübsch aussah, nebeneinander ihre Plakate
wie Köder in Richtung Polizei. Ich beschloss, eine Auszeit
zu nehmen, ging über die Straße und bestellte in einer
Bäckerei ein belegtes Brötchen und einen Kaffee. Gina
hatte zweimal versucht, mich zu erreichen. Als ich das
Haus um sechs Uhr verlassen hatte, hatte sie immer noch
in ihrem Atelier gemalt und ich hatte ihr nicht gesagt,
wohin ich ging. Ich rief sie an, doch sie nahm nicht ab –



wahrscheinlich schlief sie. Draußen hatte sich in der
kurzen Zeit, die ich in der Bäckerei gewesen war, die
Demonstrantenmenge beinahe verdoppelt und die
Anspannung ringsum stieg spürbar. Zeit, heimzugehen. Auf
der Suche nach Mark, um ihm mitzuteilen, dass ich mich
ausklinken würde, geriet ich plötzlich in eine Woge aus
Körpern mit direktem Kurs auf die Polizisten, die in Reih
und Glied mit erhobenen Schlagstöcken hinter ihren
Schutzschilden standen. Steine, Flaschen und Dosen
zischten über unsere Köpfe hinweg gegen die Schilde.
Jemand rammte mir seine Schulter in den Rücken und ich
stürzte. Als ich aufstehen wollte, stießen mir Knie ins
Gesicht, traten mir Füße auf die Hände. Alles rannte,
verfolgt von der Polizei. Mehrmals versuchte ich, mich
aufzurichten, kam aber gegen die endlose Welle aus Knien
und Beinen nicht an, die über mich hinwegrollte. Ich blieb
am Boden, hypnotisiert von einem matt schimmerndem, im
Gehweg eingelassenen Messingquadrat – einem der
sogenannten Stolpersteine. Die waren mir schon öfter
aufgefallen, ganze Lebensgeschichten standen darauf,
Name, Lebensdaten, Tag der Deportation, Todesort. Vier
Namen, die Hartmanns: Elisabeth, Markus, Lydia und
Eduard. Alle kamen nach Sobibor, alle starben am selben
Tag, am 5. Dezember 1944. Ich war geblendet vom
Messingglanz, schockiert von der brutalen Gleichgültigkeit
der Geschichte, hatte Tränen vom Tränengas in den Augen
und konnte mich vor Erschöpfung nicht rühren. Jemand
zerrte mich hoch und kurz wehrte ich mich, im Glauben es
wäre ein Polizist, aber es war Mark. Er lächelte euphorisch.
„Alles okay?“, fragte er. Ich stand auf. Meine Handflächen
waren zerschunden und brannten, meine Hose hatte an den
Knien Löcher.

„Alles gut.“


