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Fur Sharon, Adam und Edna
Und fur Sue



Vom Reisen gibt’s keine Rast fur mich ...
Alfred Lord Tennyson, Ulysses!

Es gehort zur Moral, nicht bei sich
selber zu Hause zu sein.

Theodor W. Adorno, Minima Moralia?
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1. Buch

EIN JAHR IN BERLIN



1

Wir kamen im Herbst 2012 nach Berlin und anfangs lief
alles gut. Wir wohnten in der Nahe eines Parks in der
Vogelstralse. Auf der anderen StralSsenseite befand sich eine
Apotheke, daneben ein Altersheim und ein Waiseninternat,
ursprunglich ein Heim fur ledige Mutter, die irgendwann
weiterzogen und ihre Kinder zuruckliefSen.

Das Internat bestand aus zwei dusteren Gebauden - das
eine deutlich jungeren Datums - hinter einer hufthohen
Mauer aus Betonziegeln und riesigen Tannenbaumen.
Abends tobten die Kinder durch den Park, hupften auf
Trampolinen und spielten Ball, glockenhell durchschnitten
ihre Stimmen die kuhle Luft. Morgens salsen sie im Hof
hinter der Mauer und schnitzten unter den aufmerksamen
Augen ihrer Betreuer aus Holzstucken Tiere oder flochten
Weidenkorbe. Einmal, als Gina und ich fruh unterwegs
waren, entdeckte uns einer der Jungen, er war im Alter
zwischen acht und zehn Jahren, kam angesaust, lehnte sich
uber die niedrige Mauer, machte fast einen Purzelbaum
daruber, wahrend er uns mit strahlendem Gesicht zuwinkte
und ,Schokolade! Schokolade!” rief. Ich wandte den Blick
ab, ignorierte ihn. Gina blieb stehen und winkte zuruck:
,Hallo!“ Wie seine Augen in dem kleinen Gesichtchen
immer grofSer wurden! Uberrascht und begeistert rannte er
zu seinen Kameraden zuruck. Das wiederholte sich jedes
Mal, wenn er uns sah, und Gina tat ihm stets den Gefallen,
aber ich gewohnte mich nie daran. Gewohnte mich weder
an das dunne, erwartungsvolle Stimmchen, noch daran,
dass die anderen Kinder, ungefahr ein Dutzend, innehielten
und ihre gespenstisch ahnlichen Blondschopfe hoben, mit



ihren blauen Augen beobachteten, wie er winkte und
»Schokolade!” rief, als hinge sein Leben davon ab.

Mark lernte ich kennen, als er mit einem von Ginas Flyern
in der Hand zu uns kam. ,Ich komme deswegen”, sagte er
und schwenkte den gelben Flyer, mit welchem Gina fur ihre
Portratserie mit dem Titel Reisende echte Migranten als
Modelle suchte. Funfzig Euro pro Sitzung, gesponsert vom
Stipendiumsgeld. Ich zeigte in Richtung Gastezimmer, das
sie zum Atelier umfunktioniert hatte. Kurz darauf waren
ihre Stimmen bis ins Wohnzimmer zu horen, ihre hoflich,
aber bestimmt, seine fragend, voller Einwande. Gina hatte
ihn abgelehnt und ich hatte ihm sagen konnen, er brauche
sich nicht ins Zeug zu legen, sie werde ihre Meinung nie
und nimmer andern. Spater, als ich sie nach dem Grund
fragte, meinte sie ohne weitere Erklarung, er passe nicht.
Wahrscheinlich sah er zu jung aus, war sein Gesicht zu
glatt, ohne den Charakter, den nur Zeit und Erfahrung
verleihen. Die Woche davor hatte sie eine Frau mit ihrer
vierjahrigen Tochter gemalt. Wahrend Gina ihre Staffelei
aufbaute, wartete die Frau im Wohnzimmer, immer noch in
ihrem Wollmantel, einem alten, schabigen Teil, und als ich
sie fragte, ob ich ihr den Mantel abnehmen konne,
schuttelte sie den Kopf. Ich wandte mich an ihre Tochter,
fragte, ob sie etwas trinke wolle, da zog die Frau ihr Kind
naher zu sich heran. Vor zwei Wochen hatte ihr ein Mann,
Manu, Modell gesessen, der mir erzahlte, in seinem
fruheren Leben sei er Arzt gewesen, jetzt arbeite er als
Tursteher in einem Nachtclub und warte auf die
Entscheidung uber seinen Asylantrag. Sein Gesicht war
faltig, vor der Zeit gealtert, und ich wusste, Gina wurde von
diesen Falten entzuckt sein, jede einzelne ausdrucksstarkes
Zeugnis dessen, was er zuruckgelassen hatte, der Grenzen
und Flusse und Wusten, die er durchquert hatte, um nach



Berlin zu kommen. Ebenso ware sie von den Handen der
Frau entzuckt, mit denen diese den Arm ihrer Tochter
umklammerte, rau und trocken, mit eingerissenen Nageln,
hochstwahrscheinlich ruiniert von der Arbeit in einer
Hotelwascherei oder Spulkuche.

Mark kam aus dem Atelier und stand vor der
Wohnzimmertur, lachelte gequalt, in der einen Hand hielt
er seine rote Jacke, in der anderen immer noch den gelben
Flyer. Gina in ihrem farbbespritzten Overall stand bereits
wieder an der Staffelei, tupfte mit zusammengekniffenen
Augen an ihrem Gemalde herum.

Ich bot ihm an, mit ihm zur Bushaltestelle zu gehen. Ich
hatte den ganzen Tag lesend in der Wohnung verbracht und
musste mir die Beine vertreten. Vielleicht tat er mir auch
leid, weil er den Weg umsonst gemacht hatte, eventuell
machte mich neugierig, dass er anders, an ihm etwas
Besonderes war, was wohl auch Gina bemerkt und weshalb
sie ihn abgelehnt hatte. Genau diese Ausstrahlung hatte
auf mich die gegenteilige Wirkung, weckte mein Interesse.
In diesem Moment machte Mark einen deprimierten
Eindruck, als hatte er die funfzig Euro bereits verplant
gehabt, funfzig Euro, die er nun nie zu Gesicht bekommen
wurde. Ich fragte ihn, ob er schon einmal Modell gesessen
habe. Er verneinte. Wer habe das schon, von
professionellen Modellen abgesehen, aulserdem sei er der
Meinung gewesen, sie brauche Leute von der Stralse, ganz
normale Leute, und er sei doch normal.

Ich ging vor Mark die Treppe ins Erdgeschoss hinunter
aus dem Haus. Ich wollte ihn nur bis zur Bushaltestelle
begleiten und anschlieRend, wie schon des Ofteren einen
Spaziergang um den kleinen See auf der anderen
StralSenseite machen. Doch als wir ankamen, fuhr der Bus
gerade los und ich beschloss, mit ihm auf den nachsten zu



warten und als der nicht kam und Mark meinte, er wolle zu
Fuls gehen, sagte ich aus einer Laune heraus: ,Ich komme
mit.” Es war Fruhling und im Westen druckte sich die
Sonne herum, wollte so gar nicht untergehen, ihre
schragfallenden Strahlen waren fur die Jahreszeit
ungewohnlich warm und hell. Perfektes Wetter. Wir
mischten uns unter die Menge, die aus der S-Bahn
gestromt kam, gingen am Wurststand, an einem
erdbeerfarbenen Erdbeerstand vorbei. Die Berliner salSen
Eis essend unter Sonnenschirmen. Vor uns kreischte eine
winzige, dralle Dame in roter Jacke ,Nein! Nein!“ in ihr
Handy, wahrend sie auf dem Gehweg auf und ab spazierte,
dabei samtliche Passantenblicke niederzwang. Und je mehr
die Leute glotzten, desto schriller wurde ihre Stimme, fur
einen kurzen Moment war sie beruhmt. ,Nein, ich weild es
nicht“, schrie sie und sonnte sich in ihrer Prominenz.

Wir kamen an einer Bank vor einem Kaiser’s vorbei, auf
der ein Roma-Paar sal5, die abgestumpften Kulleraugen auf
ihre Tochter gerichtet, die mit einer Schale in der Hand auf
dem Gehweg stand. Mark murmelte mit gesenktem Kopf
vor sich hin.

»Was fur ein schoner Tag”“, sagte ich. Er nickte. Ich
begleitete ihn zwar, aber ihn aufzumuntern war nicht
meine Aufgabe. Direkt vor uns gingen zwei Frauen Hand in
Hand im selben Tempo wie wir, uns immer ein paar
Schritte voraus, sie trugen die gleichen Jeansjacken, ihre
schlanken, wohlproportionierten Korper und ihr bei jedem
Schritt wippendes Blondhaar waren ein hubscher Anblick.
Die beiden passten zu diesem Tag. Die eine war alter,
vierzig vielleicht, die andere sah aus wie zwanzig, Mutter
und Tochter oder Schwestern, Freundinnen oder ein Paar.
Ihre ineinander verschrankten Hande verstromten im
Kontrast zu den grob quietschenden Reifen und dem Hupen
auf der Stralse grolse Behutsamkeit.



Auf beiden StralSenseiten kreischte Neonschrift von
Ladenfronten: McFit, McPaper, McDonald’s - ein sehr
amerikanischer Firnis auf den eher traditionellen Gassen
und SeitenstralSsen, den verschlafenen Vierteln, die still vor
sich hin pulsierten wie die unter Beton und Asphalt
begrabenen Strallenbahnschienen. In unseren ersten
Berliner Monaten waren Gina und ich durch diese schmaler
werdenden Strallen gewandert, die vom Kurfurstendamm
wegfuhrten, immer weiter, vorbei an Handwerksbetrieben,
Suppenkuchen, Blumenladen und Einfamilienhausern, in
denen Kinder und Eltern um den Abendbrottisch salsen.
Noch vor wenigen Monaten waren diese Stralsen leer und
schneebedeckt gewesen, in jedem entlaubten Baum, vor
jedem Laden hing grellbunte Weihnachtsbeleuchtung, wie
Talismane gegen die bosen Wintergeister. Am George-
Grosz-Platz verschwanden die beiden Frauen in einer
Parfumerie. Mark und ich setzen uns und beobachteten die
gelben Doppeldeckerbusse, die anhielten und abfuhren,
wieder anhielten, die ein- und aussteigenden Menschen.
Schweigend sallen wir da, genossen die letzten
Sonnenstrahlen des Tages. Angesichts der Leute, die vor
den Strallencafés salsen, Kaffee tranken und rauchten,
meinte Mark: ,Das konnte genauso gut in Paris sein.” Nach
ungefahr einer halben Stunde seufzte er und stand auf,
winkte zum Abschied und ging mit langsamen Schritten zur
U-Bahnstation Adenauerplatz. Ich fragte mich, was er wohl
fur eine Geschichte hatte, ob ich ihn wiedersehen wurde.

Gedankenverloren blieb ich im Dammerlicht sitzen. Ein
Mann mit feistem Gesicht rannte unbeholfen hinter einem
M29-Bus her, zu spat. Er blieb stehen, wedelte frustriert
mit den Armen, umflattert von seinem offenen Trenchcoat.
Als er sich umdrehte, stellte ich fest, dass es kein Mann,
sondern eine Frau war, die Hangebacken missmutig
verkniffen. Eine junge Frau stieg auf hohen Absatzen aus



dem M19-Bus und setzte sich auf die Bank neben mir. Sie
holte Lippenstift und Spiegel heraus. Als sie beides in ihre
Tasche zuruckstopfte, sah sie auf und unsere Blicke trafen
sich. Sie lachelte und dann war sie weg, mit einem fur die
Leute hier typischen Affenzahn. Ich hatte ein Gesprach
anfangen konnen, hatte ,Hallo® sagen konnen und
vielleicht hatten wir dagesessen und uns unterhalten,
elegant wie Pariser. Hatten vielleicht uber George Grosz
geredet, den Namenspatron des Platzes, Maler,
Intellektueller, Rebell, der den Ersten Weltkrieg uberlebte
und im Zweiten den Nazis Paroli bot, nach Amerika floh,
nur um heimwehkrank nach Berlin zuruckzukehren und
nach einer durchzechten Nacht eine Treppe
hinunterzusturzen.

,Ein schoner Tod“, hatte sie vielleicht gesagt. Wahrend
ich ihr nachsah, spurte ich die unuberbruckbare Kluft
zwischen mir und dieser Stadt grofser werden. Selbst wenn
ich ihre Sprache sprache, die Sprache dieser Stadt, wurde
die junge Frau mich verstehen? Vor einem Monat wollte ich
bei der Post einen Brief aufgeben und die Frau am Schalter,
eine flachsblonde Schreckschraube, hatte mich angestarrt,
sich geweigert, mit mir Englisch zu sprechen, und wir
lieferten uns ein Blickduell, wahrend die Schlange hinter
mir immer langer wurde. Sie brullte mich auf Deutsch an
und ich antwortete auf Englisch, dass ich Briefmarken
kaufen und meinen Brief aufgeben wolle, bis schliefSlich
vom Ende der Schlange eine Frau nach vorn kam und
dolmetschte. Es war eine verkrampfte Pattsituation und ich
schwitzte, als ich auf die Stralse trat. Eine Woche spater
nahm ich Deutschunterricht.
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»,Du musst mitkommen, Darling”, sagte Gina vor einem Jahr
in unserer Wohnung in Arlington. , Ich kann das nicht ohne
dich.” Sie hatte das renommierte Berliner Zimmer-
Kunststipendium erhalten. Ein Jahr Berlin. Vielleicht war
das genau das Richtige, um aus unserem festgefahrenen
Leben, unserem Alltag auszubrechen. Jedes Jahr wahlte die
Zimmer-Jury zehn Kunstler aus aller Welt aus -
Schriftsteller und Maler, Filmregisseure und Komponisten -
und in diesem Jahr war Gina eine von zwei Stipendiatinnen
aus den USA. Sie war Juniorprofessorin an der Universitat
von Arlington, ich brachte in einem Hinterzimmer der
Stadtbibliothek koreanischen Einwanderern Englisch bei.
Aullerdem arbeitete ich an meiner Hochschule als
wissenschaftlicher Assistent, damit waren die
Studiengebuhren abgedeckt. Beim Unterrichten ging ich
aullerst besonnen vor; jedes Mal, wenn ich vor den
erwartungsvollen jungen Gesichtern stand, fuhlte ich mich
wie ein Hochstapler. Wurden sie alles, was ich ihnen
erzahlte, fur bare Munze nehmen, und welches Recht hatte
ich, welches Wissen, welche Erfahrung, um mich als
Autoritat zu gerieren? Ich war erst funfunddreifSig,
vielleicht wenn ich funfzig ware, mehr gereist ware, mehr
erlebt hatte ...

,Es ist nur ein Job, Darling”, sagte Gina, pragmatisch wie
immer. ,, Du siehst das zu kritisch.”

Oder vielleicht liege es auch an meiner Angst, mich
festzulegen, mutmalSte Gina und bezog sich nicht nur auf
meine halbfertige Dissertation, sondern auch auf unser
Vorhaben, nach unserer Promotion zu heiraten. Sie hatte
ihre bereits. Drei Jahre lang hatten wir in ihrer winzigen



Studentenbude mit Blick auf einen  Parkplatz
zusammengelebt. Aber nein, sagte ich, das liege nur an
meinem migrantischen Charakter, der mich auf ein
Zuhause, auf Bestandigkeit in dieser neuen Welt hoffen,
aber auch vor langfristigen Bindungen zuruckscheuen und
standig Fluchtplane schmieden lasse.

Wir heirateten dann doch noch und die Ehe war gut,
stabil, wir hatten einen geregelten Tagesablauf wie die
meisten Ehepaare. Wir wachten gemeinsam auf, gingen zur
Arbeit, abends sallen wir auf unserem schmalen Balkon
und blickten auf den Parkplatz, tranken eine Flasche Wein,
manchmal gingen wir ins Kino oder essen und vielleicht
zogerte ich aus diesem Grund, Berlin zuzusagen: Was,
wenn wir hingingen und die Dinge zwischen uns anders
wurden? Was, wenn uns Berlin mehr veranderte als
angenommen? Mir war bewusst, dass Gina sich, abgesehen
von seinem Prestige und der Wichtigkeit fur ihre Karriere,
auch deshalb fur das Zimmer-Stipendium beworben hatte,
weil ich uber afrikanische Geschichte des 19. Jahrhunderts,
mit Schwerpunkt Berliner Konferenz 1884, promovierte,
und was wurde mich mehr zur Recherche animieren als ein
Jahr Berlin? Trotzdem zogerte ich, denn bekanntermalSen
ist jede Abreise ein Tod, jede Ruckkehr eine Wiedergeburt.
Die meisten Veranderungen sind nicht geplant und
hinterlassen unweigerlich eine Narbe.

Zwei Monate nach der Hochzeit wurde Gina schwanger.
Das war so nicht geplant und ganz bestimmt hatten wir
nicht einmal einen Gedanken daran verschwendet, dass die
Schwangerschaft im siebten Monat enden konnte. Beide
waren wir am Boden =zerstort, aber Gina hatte sich
verandert. Sie ging nicht mehr aus dem Haus, weinte den
ganzen Tag, alS nicht mehr. Ich konnte nicht viel tun; ich
sals neben ihr, hielt ihre Hand, erinnerte sie daran, dass wir
jung waren und es noch oft probieren konnten. Ich las ihr



Gedichte vor, was ich vor unserer Heirat haufig getan
hatte. Ihr zweiter Name war Margaret und ich rezitierte
Gerard Manley Hopkins’ Friuhling und Herbst: Margaret,
ist dein Herz so taub, / weil in Goldengrove nun gilbt das
Laub? Normalerweise munterte sie das auf und sie lachelte
dann kopfschuttelnd, diesmal jedoch nicht. Sie drehte das
Gesicht zur Wand und rollte sich wie ein Fotus zusammen,
machte sich winzig klein. Gina war immer stark gewesen,
vielleicht starker als ich, ganz sicher dynamischer als ich,
und nun erlebte ich sie zum ersten Mal ganz hilflos. Wie
plotzlich und unerwartet alles anders geworden war,
gerade noch waren wir ein normales Ehepaar gewesen,
jung, die Zukunft vor uns, im nachsten Moment vom
Ungluck gebeutelt, am Boden zerstort und hilflos.

Irgendwann fuhr sie zu ihren Eltern nach Takoma Park
und kehrte nicht zuruck; am nachsten Tag kam ihre Mutter,
warf Ginas Sachen in eine Tasche und sagte, Gina musse
sich ausruhen, erholen, fugte sie hinzu. Thr Verhalten
deutete darauf hin, dass sie mir die Schuld am
Zusammenbruch ihrer Tochter gab. Mit dem Vater kam ich
besser aus, einem emeritierten Professor, der in den
Achtzigern dank eines Fulbright-Stipendiums ein Jahr in
Nigeria verbracht hatte und auf dieses Jahr wvoller
Zuneigung zuruckblickte. Ich hockte allein und einsam in
unserer Zwei-Zimmer-Wohnung und rief Gina jeden
Morgen an, wollte wissen, wie es ihr ging, und
herausfinden, wann sie zuruckkam. Und, da ich nichts
anderes zu tun hatte, als vor dem Fernseher Daumchen zu
drehen, fing ich an zu trinken. Zuerst trank ich nur abends,
dann nachmittags, schlielich morgens. Ich konnte diese
Abwartsspirale aus eigener Kraft nicht stoppen.

Gina blieb sechs Monate bei ihren Eltern und in dieser
Zeit bewarb sie sich fur das Zimmer-Stipendium. Auf den
Tag sechs Monate, nachdem sie gegangen war, betrat sie



aufgeregt unsere winzige Wohnung, ihre Augen glanzten
hoffnungsvoll, als sie mir die Antwort-E-Mail zeigte. An
diesem Abend fuhr sie nicht zu ihren Eltern. Wir hielten
uns die ganze Nacht umfangen. Berlin. Vielleicht war das
die Losung fur wuns. Ein Ausbruch aus unserem
auseinanderbrechenden Leben.
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»S0gar in Berlin sehne ich mich nach Berlin“, sagte Mark
gern. Er lebte mit seinen drei Freunden Stan, Eric und Uta
in Kreuzberg in einer leerstehenden Kirche an der Spree.
Sie war schief, wirkte, als konnte man sie mit der
Fingerspitze  umstupsen. Eines dieser verfallenen
Bauwerke, die man in Berlin gelegentlich sieht, vom Krieg
verschont, von der Abrissbirne ubersehen und die sich
neben neueren Gebauden seltsam ausnehmen. Die
Barockfassade samt ihrem Kirchturm mit gedrehter Spitze
lag hinter einem engmaschigen Drahtzaun, der das
Gemauer von den Nachbarhausern und voruberfahrenden
Autos abschirmte. Die meisten Turen und Fenster fehlten.
Im Innenhof trieb der Wind wie ein ruheloser Geist
Papierfetzen und Bierdosen uber den wild wuchernden
Rasen auf den Gehweg. Mark und seine Freunde hatten das
Gebaude von einer anderen Gruppe ,Alternativer”
ubernommen, die auf der Suche nach grofSeren
Herausforderungen im Kampf gegen das Establishment
nach Stockholm weitergezogen war, nachdem ihnen Berlin
zu zahm geworden war.

»lch musste die Kirche bei unserem Einzug erst einmal
entwidmen”, sagte er. ,Es spukte namlich. So etwas spure
ich.” Es war einer dieser haarstraubenden, nebenbei
geaulSerten Kommentare, die sich bei jedem anderen
verruckt angehort hatten, aus Marks Mund jedoch normal,
geradezu vernunftig klangen. Wir waren uns, der Fruhling
war schon fast vorbei, in einer Galerie wiederbegegnet.
Wenn sie nachts durchgearbeitet hatte, schlief Gina
tagsuber und stand erst spatnachmittags auf, sah trotzdem
erschopft, fast durchsichtig aus, schnappte sich aus dem



Kuhlschrank ein Sandwich und machte sich sofort wieder
an die Arbeit. Auf mich allein gestellt, lie8 ich mich von
einem Ort zum andern treiben, hauptsachlich Galerien und
Bibliotheken. Von der fraglichen Ausstellung hatte ich
durch eine Mail erfahren, die Gina von den Zimmer-Leuten
bekommen hatte. Die Galerie stellte Portrats aus, die
sudafrikanische Fotografen wahrend der Apartheid
gemacht hatten. Am Eingang druckte mir eine junge Frau
ein Heftchen in die Hand, auf dem in fetter Helvetica der
vollmundige Titel der Ausstellung stand: Apartheid, Exil
und proletarische Internationale. Auch Fotografien und
Videoinstallationen hiesiger schwarzer Kunstler waren zu
sehen. Ich lielS mich von Raum zu Raum treiben, las die
Texte unter den Portrats - die meisten Fotografien waren
aus den Siebziger und Achtziger Jahren und stammten von
Sudafrikanern, die in Ost- und Westberlin Exil gefunden
hatten. Ich betrachtete die ernsten Gesichter. Was fur eine
Ironie der Geschichte, dass sie ausgerechnet hier vor
Verfolgung und Apartheid Beistand gesucht hatten, in einer
Stadt, in der nur ein paar Jahrzehnte zuvor die Nazis eine
ganz besondere Hetzjagd veranstaltet hatten. Wie kamen
sie mit dem Essen zurecht, der neuen Sprache, dass sie so
sichtbar anders waren, mit dem klirrend kalten Winter des
Exils? Die meisten von ihnen waren nach Sudafrika
zuruckgekehrt, diejenigen, welche die Bitterkeit des Exils
uberlebt hatten, waren dort nun die neuen Fuhrer, in die
Positionen der weilsen Unterdrucker geruckt, die ihrerseits
vom dusteren Kapitel der Geschichte ins Exil verbannt
worden waren.

Bald reichte mir der Anblick der einander ahnelnden
grauen, freudlosen Gesichter und ich (ging ins
Untergeschoss zu den Videoinstallationen. Offenbar hatte
ich den Raum ganz fur mich, es fuhlte sich etwas
gespenstisch an, mitten im Raum zu stehen, umgeben von



mehreren flimmernden Monitoren, auf denen Leute tonlos
ihre Munder offneten und schlossen. Ich nahm Platz in
einer der Kabinen und setzte einen Kopfhorer auf. Plotzlich
bekamen die stummen Gesichter Stimmen. Sie sprachen
deutsch. Es riss mich beinahe hoch, als eine Hand meine
beruhrte. Ich drehte mich um. Aus dem dunklen Raum
schalte sich neben mir eine Gestalt heraus, deren rote
Jacke im Dammerlicht mit dem roten Sofa verschmolzen
war, auf dem wir salSen, daher hatte ich den Mann
ubersehen. Er hielt mir die Hand hin. Sie war schlank und
weich und kurz glaubte ich, er ware eine Frau. Er
bemerkte, wie ich stutzte, und lachelte. Er war es wohl
gewohnt, fur etwas gehalten zu werden, was er nicht war.
Seine Hand noch in meiner sagte er: ,Ich bin Mark.“

Es war der von Gina abgewiesene Portratkandidat. Er
erkannte mich ungefahr gleichzeitig. Das Schweigen hing
eine Weile zwischen uns, dann deutete ich auf die drei
Bildschirme. ,,Was soll das darstellen?”

Die Monitore bildeten ein Triptychon: links von uns war
eine Frau zu sehen, rechts ein Mann und in der Mitte lief
ein alter Film. Die beiden Gesichter links und rechts
unterhielten sich offenbar uber den Film, der lief. Alles auf
Deutsch. ,Bei dem Film handelt es sich um Whity von
Rainer Werner Fassbinder. Und die beiden unterhalten sich
daruber, wie darin die Rassenfrage behandelt wird.”
Fassbinder kannte ich, aber Whity hatte ich noch nicht
gesehen.

,Die Frau da“, sagte Mark und zeigte auf die Frau mit
dem Lockenkopf, ,hat die Installation gemacht. Sie ist halb
Nigerianerin.” Mark war, wie sich spater herausstellte,
Filmstudent oder es zumindest einmal gewesen - bei Mark
war nichts eindeutig. Wir salSen eine Weile in der dunklen
Kabine und starrten auf den Film, dessen bedeutungslose
deutsche Worter aus dem Kopfhorer in meine Ohren



drangen. Mark setzte seinen Kopfhorer ab und bot an, den
Inhalt des Films zusammenzufassen; es war
beeindruckend, mit welcher Intensitat er das tat.
AnschlielSend bedankte ich mich und fragte, ob ich ihn an
der Bar auf ein Bier einladen konne. Mark legte den
Kopfhorer weg und setzte seine Baseballkappe auf. Die Bar
befand sich ebenfalls im Untergeschoss, gleich neben dem
Ausstellungsraum, und war bis auf ein Paar, das auf einem
Sofa in der Ecke sals, leer. Wir bestellten Bier.

»~Woher kommst du?“, wollte er wissen.

,ursprunglich aus Nigeria.”

,Kommt deine Frau auch aus Nigeria?”“

»Nein, aus den USA.”

Er war Malawier, lebte aber seit mehr als funf Jahren in
Deutschland.

»Na dann, prost.“ Ich hob mein Glas.

»Auf Afrika“, sagte er.

»Auf Afrika.”

Ich versuchte, sein Alter zu schatzen. Irgendwas
zwischen funfundzwanzig und dreilsig. Die Baseballkappe
bedeckte den oberen Teil seines Gesichts und da er kleiner
war als ich, musste ich mich dauernd hinabbeugen, um ihm
in die Augen zu sehen. Er war meist im Aufbruch begriffen,
von Stockholm nach Stuttgart nach Potsdam gezogen und
nun in Berlin gelandet. Berlin gefalle ihm am besten.

»So0gar in Berlin sehne ich mich nach Berlin“, erklarte er
mir an diesem Tag. Er war nur noch theoretisch Student,
nicht mehr immatrikuliert, was mit den Studiengebuhren
zu tun und Auswirkungen auf seinen Aufenthaltsstatus
hatte oder demnachst haben wurde, weshalb er mit einigen
Freunden die alte Kirche in Kreuzberg besetzt hatte. Fur
ein Taschengeld jobbte er gelegentlich fur crew.com, einer
Organisation fur arbeitslose Schauspieler und


http://crew.com/

Filmtechniker. Aber sein letzter Einsatz dort war schon
langer her. Das alles erzahlte er mir nicht damals in der
Bar der Galerie, sondern spater, auf mehrere Treffen
verteilt. Er sah recht heruntergekommen aus, fast
verwildert, seine schwarzen Converse waren dreckig und
verschlissen, aber die von ihm ausgehende Lassigkeit zog
mich an.

Als ich nach meinem zweiten, seinem dritten Bier
meinte, ich musse jetzt los, schlug er vor: ,Komm, ich stell
dich meinen Freunden vor, wir wohnen gleich um die
Ecke.”

Ich folgte ihm hinaus in die Nacht. Mark schritt
selbstbewusst voraus, einmal schlangelte er sich zwischen
den Autos auf die andere Stralsenseite durch, hob dabei
matadorgleich die Hand, um einen Wagen zum Stehen zu
bringen, der ihn fast umgefahren hatte. Unberuhrt vom
lauten Fluchen der angetrunkenen Fahrer blieb er auf dem
gegenuberliegenden Gehweg stehen und winkte mich
ungeduldig heruber. Ich wartete, bis die Ampel auf Grun
schaltete, und war nicht sicher, ob ich seine
halsbrecherische Selbstsicherheit beeindruckend oder
erschreckend finden sollte.

,Das ist ja eine Kirche”, entfuhr es mir halb fragend,
halb konstatierend, als er das Torchen offnete und mich
hereinwinkte.

»Ja, hier leben wir momentan. Vorubergehend."“

Alle drei Mitbewohner waren anwesend. Eric, Stan und
Uta. Ich nickte ihnen zu und setzte mich neben Mark. Auf
Marks Bemerkung, ich sei ebenfalls Afrikaner, erzahlte mir
Uta sofort, ihre Mutter stamme aus Kamerun, ihr Vater sei
Deutscher. Sie lag auf dem Sofa, die Beine in Stans Schol3,
Stan neben ihr salS halb, lag halb und seine langen
Dreadlocks fielen uber seine Schultern und die Sofalehne.
Wir befanden uns im sogenannten Wohnzimmer, das im



Keller lag und wo fruher die Sonntagsschule abgehalten
worden war. An einer Wand hing eine Tafel, davor stand ein
holzernes Lesepult. Auf einem zerkratzten Kieferntisch, in
dessen Maserung sich Schmutz abgelagert hatte, standen
Bierflaschen. Mark machte mir eine auf. Eric hielt in der
einen Hand einen Joint, mit der anderen surfte er mit
einem Laptop im Internet.

»Was machst du so?“, fragte Uta in ihrem stockenden
Englisch.

,Daheim in den USA unterrichte ich. Hier auch.” Einmal
die Woche gab ich den Zimmer-Fellows, die kein Englisch
sprachen, Englischunterricht. Uta studierte an der Freien
Universitat und schrieb gerade an einem Roman.

»Einem Roman?“

,Der Roman ist tot”, verkundete Mark. ,Das Kino ist die
Gegenwart und die Zukunft.”

»1st das dein Ernst?“

,Ein Film ist wie ein Roman, blolS ohne die langweiligen
Stellen.”

Ich zog am Joint, der irgendwie in meine Hand
gewandert war. Mir wurde schwindlig.

Das Gesprach maanderte dahin, versiegte in
nachdenklichem, nie bedruckendem Schweigen, ehe es
wieder aufgenommen wurde und in eine vollig andere
Richtung floss. Eric erzahlte von der Iletzten
Demonstration, an der sie teilgenommen hatten. Sie waren
in Davos und bei verschiedenen G20-Treffen uberall auf der
Welt gewesen.

»Gegen was demonstriert ihr?“, wollte ich wissen.

Uberrascht starrten sie mich an.

»Mann, gegen alles naturlich”, sagte Stan.

,Gegen alles?”



»Wir sind der Meinung, dass es eine Alternative zu der
Art und Weise geben sollte, wie die Welt momentan regiert
wird”“, sagte Eric.

,Eine Minoritat, die uber die Majoritat des Geldes
verfugt”, erganzte Uta.

»1n Asien mussen Millionen unter
menschenverachtenden Bedingungen schuften. In vielen
Landern Afrikas herrscht Krieg“, sagte Stan.

,Im 21. Jahrhundert sollte kein Kind mehr verhungern
oder durch Krankheit sterben mussen”, sagte Uta.

Ich nickte. Ich hatte schon andere junge Leute wie sie in
Berlin getroffen, bei Lesungen, in der S-Bahn, Manner und
Frauen in ausgefransten Pullovern und abgerissenen Jeans,
die meistens in einer Kommune in leerstehenden Gebauden
wohnten, eine alternative Lebensweise vertraten, sich oft
nicht einig waren, wie nun diese Alternative genau
aussehen sollte, eben eine Alternative zum Istzustand,
sonst ware die Sache ja sinnlos. Ich trank und rauchte,
horte zu. Auf einmal stellte sich Mark hinter den Altar und
las eine Bibelstelle vor. Sein Vater war Pfarrer und er
machte sich uber dessen Predigtstil lustig. Mit erhobenen
Handen stand er da, verdrehte die Augen und donnerte:
»,Der Sommer ist dahin, die Ernte ist vergangen, und uns ist
keine Hilfe gekommen ..."

Die anderen klatschten. Ich war mir nicht sicher, ob in
Marks Stimme Selbstironie mitschwang, oder ob sich in
seinem Gesicht nicht sogar echter Schmerz abzeichnete,
als er sich zum Applaus verbeugte, bevor er sich wieder
hinsetzte. Sie erzahlten, wie er, als er vor einem Monat hier
eingezogen sei, die Kirche entwidmet habe. ,Ein Ort, der
heimgesucht war. Ich konnte die Geister uberall spuren®,
erklarte er.

»Wie entwidmet man eine Kirche?", wollte ich wissen.



»Mit Alkohol. Man giel3st Alkohol in die Ecken und liest
bestimmte Stellen, von deren Wirkung nur Eingeweihte
wissen, laut aus der Bibel vor.”

Selbst in meinem angesauselten und angekifften Zustand
spurte ich, wie verganglich diese Phase war. Wie lange
noch, bis sie die Welt so sahen, wie sie wirklich war:
niedertrachtig, grausam, gleichgultig und nicht zu
verandern? Wie lange wurde es dauern, bis sie aus ihrem
brockelnden Elfenbeinturm auszogen wund sich der
restlichen Menschheit anschlossen, die, wie Flaubert sagt,
in einem Meer von Scheile schwimmt, das erbarmungslos
an die Mauern jedes jemals erbauten Elfenbeinturms
schlagt. Eines Tages wurden sie sich rasieren und Banker
werden oder zum mittleren Management gehoren, BMW
und Mercedes fahren; sie wurden eine Familie grunden und
sich mit leeren Machtsymbolen umgeben, genau jenen
Dingen, die sie jetzt verhohnten. Aber jetzt, jetzt in diesem
Moment waren sie frei und rein wie der Morgentau auf
einem Blutenblatt und ich fuhlte den Drang, mich
vorzubeugen und den Duft dieser Blume einzuatmen.

Deshalb ging ich immer wieder nach Kreuzberg zu dieser
heruntergekommenen Kirche mit der verdrehten Spitze.
Ich ging sogar auch dann noch hin, als ich herausfand, dass
ihre Bewohner uberhaupt nicht zum geknechteten
Proletariat gehorten, mit dem sie sich so sehr
identifizierten: Utas Eltern waren Arzte aus dem
ehemaligen Ost-Berlin, Stan bastelte an der Humboldt-Uni
an seiner Dissertation, er war im Senegal aufgewachsen,
WO sein Vater fur einen internationalen
Lebensmittelkonzern arbeitete, seine Mutter war Malerin.
Auch waren sie nicht so jung wie sie wirkten. Keiner von
ihnen war unter dreilSig, Mark war mit genau dreilRig der
Jungste, Uta einunddreilsig, auch wenn sie wie zwanzig



aussah, Stan zweiunddreilSig, Eric funfunddreifSig und
verheiratet, lebte allerdings getrennt von seiner Frau, die
mit der gemeinsamen Tochter in Mannheim wohnte.



i |

Dann wurde es Mai. Mark und seine Freunde luden mich
zur Mai-Demonstration ein. ,Das wird dir gefallen”, sagte
Mark. Die Proteste am 1. Mai seien eine Tradition, die ich
einmal miterleben musse, meinten sie. Junge Leute, die
Ladengeschafte und Regierungsgebaude sturmten, Autos
umwarfen und sie gelegentlich auch anzundeten, um den
Status quo anzuprangern.

An diesem Tag ging die Kreuzberger Polizei fruhzeitig
auf Streife, schwarmte vom Hermannplatz bis zum
Moritzplatz aus. Sie trug Schutzausrustung samt
kugelsicheren Westen, riegelte mit Streifen- und
Mannschaftswagen einige StralSen ab, zu denen nur noch
Anwohner mit Ausweis freien Zugang hatten. Um diese
Absperrungen zu vermeiden, traf ich rechtzeitig vor
Demonstrationsbeginn bei der Kirche ein. Alle standen
schon in Stiefeln und Jeans abmarschbereit an der Tur.
Mark unterhielt sich mit einer jungen Frau, die ich noch
nie gesehen hatte, seiner Freundin Lorelle. Ich musste
mich zusammenreilsen, um die Nadeln und Ringe, die sie in
Lippen, Nasenflugeln, Wangen und Augenbrauen trug und
ihr Gesicht wie ein Nadelkissen aussehen lielSen, und ihr
Zungenpiercing nicht offen anzustarren. Das musste doch
wehtun.  Bestimmt verbargen sich unter ihrem
ausgebeulten Sweatshirt noch weitere Piercings. Auf ihrer
linken Wange prangte ein Mandala-Tattoo, dessen Rosa-
und Blautone ihr Gesicht wie ein Neonlicht erleuchteten.
Ihr Haar, auf einer Seite vollstandig abrasiert, war uber
den blonden Ansatzen ebenfalls ein Mix aus rosa und blau.
Ich gab ihr die Hand.



»Nett, dich kennenzulernen”, sagte sie. ,Mark hat mir
viel von dir erzahlt.”

Ihr Handedruck war fest. Ihre Stimme entsprach so gar
nicht ihrem AuBeren, warm und leise, mit starkem
amerikanischem Akzent. Sie war Amerikanerin, jedoch in
Heidelberg geboren. Ihre Eltern waren bei den US-
Streitkraften, mittlerweile zuruck in die Staaten versetzt,
sie war hiergeblieben, weil ihr das Leben in Deutschland
besser gefiel. Wie Mark studierte sie Film.

Wir gingen durch Parks und Nebenstralsen, wichen den
herumfahrenden @ Mannschaftswagen und  grofSeren
Menschenansammlungen aus. Unser Ziel war ein
turkisches Café, dessen Inhaber Schwarzen keinen Zutritt
gewahrte, weil er der Meinung war, es seien alle Illegale
und Drogendealer. Eine erstaunlich grofSe Menge hatte sich
bereits davor versammelt. Junge Leute in Jeans, Stiefeln
oder Turnschuhen, manche hielten Transparente hoch,
andere ihre Handys, weil sie die Demo aufnehmen wollten,
taten das auch wahrend sie in die Sprechgesange
einstimmten. Wir schlossen uns an, warfen Steine auf die
Polizisten, die sich schiitzend vor das Café gestellt hatten,
dessen Inhaber hinter der Theke kauerte. Wir marschierten
um den Block, immer wieder, brachten den Verkehr zum
Erliegen. Gegen Mittag war ich mude, hungrig und
allmahlich gelangweilt. Druben schwenkten Mark und Uta,
die in ihrer abgeschnittenen Jeans und dem feuerroten
Halstuch sehr hubsch aussah, nebeneinander ihre Plakate
wie Koder in Richtung Polizei. Ich beschloss, eine Auszeit
zu nehmen, ging uber die Stralse und bestellte in einer
Backerei ein belegtes Brotchen und einen Kaffee. Gina
hatte zweimal versucht, mich zu erreichen. Als ich das
Haus um sechs Uhr verlassen hatte, hatte sie immer noch
in ihrem Atelier gemalt und ich hatte ihr nicht gesagt,
wohin ich ging. Ich rief sie an, doch sie nahm nicht ab -



wahrscheinlich schlief sie. DraulSsen hatte sich in der
kurzen Zeit, die ich in der Backerei gewesen war, die
Demonstrantenmenge beinahe verdoppelt und die
Anspannung ringsum stieg spurbar. Zeit, heimzugehen. Auf
der Suche nach Mark, um ihm mitzuteilen, dass ich mich
ausklinken wurde, geriet ich plotzlich in eine Woge aus
Korpern mit direktem Kurs auf die Polizisten, die in Reih
und Glied mit erhobenen Schlagstocken hinter ihren
Schutzschilden standen. Steine, Flaschen und Dosen
zischten uber unsere Kopfe hinweg gegen die Schilde.
Jemand rammte mir seine Schulter in den Rucken und ich
sturzte. Als ich aufstehen wollte, stieSen mir Knie ins
Gesicht, traten mir Fulse auf die Hande. Alles rannte,
verfolgt von der Polizei. Mehrmals versuchte ich, mich
aufzurichten, kam aber gegen die endlose Welle aus Knien
und Beinen nicht an, die uber mich hinwegrollte. Ich blieb
am Boden, hypnotisiert von einem matt schimmerndem, im
Gehweg eingelassenen Messingquadrat - einem der
sogenannten Stolpersteine. Die waren mir schon ofter
aufgefallen, ganze Lebensgeschichten standen darauf,
Name, Lebensdaten, Tag der Deportation, Todesort. Vier
Namen, die Hartmanns: Elisabeth, Markus, Lydia und
Eduard. Alle kamen nach Sobibor, alle starben am selben
Tag, am 5. Dezember 1944. Ich war geblendet vom
Messingglanz, schockiert von der brutalen Gleichgultigkeit
der Geschichte, hatte Tranen vom Tranengas in den Augen
und konnte mich vor Erschopfung nicht ruhren. Jemand
zerrte mich hoch und kurz wehrte ich mich, im Glauben es
ware ein Polizist, aber es war Mark. Er lachelte euphorisch.
»~Alles okay?“, fragte er. Ich stand auf. Meine Handflachen
waren zerschunden und brannten, meine Hose hatte an den
Knien Locher.

»Alles gut.”



