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UBER DEN AUTOR

Journalist, Publizist und Buchautor. 1974 trat er in die Feuilletonredaktion
der Neuen Ziircher Zeitung ein, die er wahrend 23 Jahren leitete. Er wurde
u. a. mit dem Kythera-Preis und dem Ludwig-Borne-Preis ausgezeichnet.
Zu seinen Veroffentlichungen gehdren Albert Camus. Die Freiheit leben
(2013), Gerade gestern. Vom allmdhlichen Verschwinden des Gewohnten

(2018) sowie gemeinsam mit Ridiger Safranski und Michael Kriiger
Klassiker! (2019). Martin Meyer lebt in Ziirich.



UBER DAS BUCH

Seit die Seuche alles in ihrem Bann hélt, darf Matteo seine Wohnung nicht
mehr verlassen. Vom Fenster aus beobachtet er eine prachtvoll blithende
Magnolie, ansonsten ist das Leben in der kleinen Stadt beinahe zum
Erliegen gekommen. Gébe es nicht die Nichte, die sich um ihn kiimmert,
und eine Nachbarin, die Blumen und Wein vor seine Tiur stellt, ware er
ganz auf sich allein gestellt — seine Frau ist vor wenigen Jahren gestorben.
Um die unerhorte Zeit der Pandemie zu meistern, schmiedet Matteo einen
Uberlebensplan. Sechs Biicher, die vom Alten Testament bis in die
Gegenwart fithren und sich mit Seuchen beschéftigen, verschaffen ihm
Einsichten tiber das Leben, das ihm am Ende kostbarer erscheinen wird als

je zuvor.
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Der Mensch ist die Krone der Schopfung.
Nur schade, dass es eine Dornenkrone ist.

Stanislaw Jerzy Lec



In der sechsten Woche seit dem Ausbruch der groflen Krise spiirte Matteo
ein Kratzen im Hals. Der Buchhédndler war am frithen Morgen aufgewacht
und schlaftrunken ins Badezimmer gegangen. Er hatte mithilfe einer
Taschenlampe im Spiegel iber dem Waschbecken seinen Hals untersucht,
der tatsdchlich gerdtet war. Zur Beunruhigung bestand noch kein Anlass.
Der Hals konnte aus vielen Griinden entziindet sein. Der Frithling war ins
Land gezogen, und die Pollen trieben wild durch die Luft. Trotzdem hatte
Matteo die Mundhohle desinfiziert. Man konnte nie wissen.

Jetzt safy er in seiner Studierstube und starrte an die Decke. Bist du
einsam, Matteo, fragte er sich.

Vor ein paar Jahren hatte er den Tod seiner Frau betrauert, dann aber
gut mit dem Alleinsein zu leben begonnen. Manchmal kam seine Nichte,
Carla, die ihm Lebensmittel und Blumen brachte und ein wenig sauber
machte. Ansonsten versorgte sich Matteo selbst. Die Anspriiche waren
gering. Was zu organisieren war, verlangte wenig fremde Hilfe.

Matteo ging zum Fenster und schaute auf die Gasse. Die ersten Zeichen
des Tages machten sich bemerkbar. Die Hauser traten starker hervor, die
Statue tiber dem Brunnen schien zu atmen, das platschernde Wasser des
Brunnens hatte einen anderen Klang als in der Nacht. In der Nacht klang
es geheimnisvoll, manchmal auch traurig. Bei Tagesanbruch wechselte die
Laune. Es klang mehr und mehr zuversichtlich, wie man es erwarten



durfte bei einem Brunnen, der schon Jahrhunderte iiberstanden hatte und
nie stillgelegt war.

Seit der Krise war eine seltsame Stille in die Stadt eingekehrt. Der Verkehr
hatte abgenommen, die Ful3gidnger gingen mit genauem Ziel oder huschten
schemenhaft an den Mauern entlang. In der Nacht war diese Stille mit
Hianden zu greifen. Sie legte sich wie eine schwere Decke iiber die
Schlafenden, die froh waren, wenn sie von Traumen verschont blieben.

Die Traume hatten mit der Krise zu tun. Sie versetzten die Traumenden
in ausweglose Situationen. Manche erzihlten, dass sie immer denselben
Traum hatten. Sie liefen zwischen den Gassen, wahrend die Gassen immer
enger wurden, die Beine von unsichtbaren Gewichten zu Boden gezogen
wurden und der Atem schwer und schwerer ging. Das Aufwachen war mit
Angstzustinden und Schweiflausbriichen verbunden. Diese konnten
Symptome sein oder, wie man immer noch sagte, psychosomatischer
Herkunft.

Die Gasse war leer. Obwohl der Brunnen die Leute dazu aufrief, vor die
Tiir zu treten und das Tagwerk zu beginnen, blieb sie leer. Matteo
erinnerte sich, bei Franz Kafka das schone Attribut rein und leer gelesen zu
haben. Mit dem Wort rein hatte Kafka Verschiedenes zum Ausdruck
bringen wollen. Matteos Gasse war nicht nur leer, sondern auch rein. Aber
Matteo maf} dieser Tatsache keine besondere Bedeutung bei. Die Gasse
war rein im Sinn von sauber, weil sich schon langer keine Nachtfalter
mehr herumtrieben, die ihre Zigaretten, ihre Papiertaschentiicher, ihre
Praservative oder ihre leeren Weinflaschen dort deponiert hatten.

Es war zu fruh, die Nichte anzurufen. Carla wiirde noch fest schlafen. Sie
arbeitete als Arztgehilfin in einer Praxis der Innenstadt und hatte, wie sie
zu sagen pflegte, einen strengen Tag. Matteos Schwester war eine
ordentliche und disziplinierte Frau gewesen. Carla schlug nach der Seite
der Mutter. Matteo war nicht ungliicklich, dass sie noch keinen Mann
gefunden hatte. So hatte sie mehr Zeit fiir den alten Onkel. Andererseits
ware es sicher gut, wenn Carla die Gefiihle, die sie auf die Arbeit



verwandte, eines Tages in Zuneigung oder gar Liebe zu einem anderen
Menschen verwandeln wiirde.

Der Verlauf der Krankheit, der durch die Krise oder Seuche ausgelost
wurde, war vielfach beschrieben worden. Matteo hatte ihn der Zeitung
entnommen, die jeden Morgen in seinem Briefkasten lag. Damit kam er
zwar immer ein wenig zu spit, denn das Internet war rund um die Uhr
tiatig. Andererseits konnte er eine beschriankte Zahl von Informationen
und Hinweisen in aller Ruhe studieren.

Es fing, wenn es war, was es wohl werden wiirde, mit einem Kratzen an.
Bald darauf wiirde sich Fieber einstellen. Je nach Patient schwiacher oder
starker. Hinzu traten Kopfschmerzen und Schmerzen in den Gliedern.
Husten folgte. Diese Symptome waren ebenfalls schwicher oder starker,
doch steuerten sie in der Regel auf das Forte zu. Wie bei einem Orchester,
dessen Stimmen sich nach und nach zusammenfanden, um die
Hauptmelodie anfangs leise, dann deutlicher, dann forte und zuletzt
fortissimo zu spielen, endete die Krankheit dann ebenfalls in einem
machtigen Fortissimo.

Dass Matteo solche Art von Musik hasste, spielte keine Rolle. Die Musik
diente als Metapher. Allerdings gab es keinen Dirigenten, der die Macht
besessen hétte, mit dem Taktstock auf sein Pult zu schlagen und
abzuklopfen.

Fertig. Ende.

Die Musik lief weiter, jedenfalls bisher, und niemand konnte sie stoppen.

Insofern war dieser Prozess ein ziemlich natiirlicher Vorgang. Das
musste man der Seuche lassen. Wenn sie irgendwo weit weg von
irgendwelchen Zauberern aus Versehen oder mit Absicht herbeigerufen
worden war, so verhielt sie sich seither wie ein Teil der Natur. Sie zeigte
wie die Natur im Friihling organisches Wachstum, und es blieb, wenn man
den Zeitungen trauen durfte, ziemlich fraglich, ob und unter welchen
Bedingungen sich dieses Wachstum eines Tages in eine Winterlandschaft
zuriickziehen wiirde, wo es der Erstarrung anheimgegeben wiére. Bis ein
boser Geist wieder an die Decke aus Eis zu klopfen beganne.

Es war zum Fiirchten. Oder wurde iibertrieben?



Gewisse Gedanken und Gedankenspiele waren Matteo seit Kindestagen
vertraut. Die Kindheit in der Provinz hatte damals wenig zu bieten. Die
Kinder spielten die iiblichen Spiele und zeigten erste Symptome von
Grausambkeit. In der Schule herrschte der landesubliche Drill, der
durchmischt war mit Einlagen unfreiwilligen Humors. Fiir die Fantasie gab
es Bilder- und spater Marchenbiicher. Auch Abenteuergeschichten kamen
hinzu, die die Welt viel grofier erscheinen lieflen, als sie in der Provinz
war.

Eine iibellaunige Grof3tante hatte Matteo damals gesagt, er kdnne sich
die grof3e weite Welt nach Belieben ertraumen, aber es wiirde nichts daran
andern, dass Matteo immer in der Provinz leben wiirde. Sie hatte mehr
oder weniger recht behalten.

Die Kiiche war nach den Bediirfnissen eines dlteren Mannes bestiickt. Auf
dem Herd kochte das Wasser fiir die Spaghetti und die Sauce. In einem
klapprigen Holzschrank gab es verschiedene Sorten von Tee. Auch Zucker
war vorhanden und ein Topf mit Bliitenhonig. Der Kiihlschrank war ein
Modell von anno dazumal, als er noch frisch in seinem Weif} erstrahlte.
Matteo lagerte Trockenfleisch, Butter, Marmelade und Kése. Der heikle
Punkt war das Thema Gemiise. Gemiise war wichtig und gesund, aber
seine Zubereitung war Matteos Frau vorbehalten gewesen.

Matteo hatte das Problem mithilfe des Apothekers geldst. Dieser
verschrieb ihm eine Reihe von Pillen, die Vitamine fur verschiedene
Funktionen enthielten. Matteo hatte sich einen Behélter gekauft, in
welchen er die jeweils angesagten Portionen des Tages ablegte. So hatte er
immer den Uberblick. Aufler er hatte die Einnahme vergessen, was jedoch,
wie ihm der Apotheker periodisch versicherte, nichts schade, wie es auch
nicht schade, wenn Matteo am tibernachsten Tag zwei Portionen schlucke,
um aufzuholen.

Trotzdem war es wichtig, Carla wissen zu lassen, dass Matteos Hals
kratzte. Zwar wiirde sie aufgeregt reagieren und ihm vielleicht auch
Vorwiirfe machen. Vorwiirfe, die nur berechtigt wiren, wenn er, Matteo,
selbst Schuld mittrug, indem er zum Beispiel ohne Schal herumgestreunt



war. Sie waren jedoch unberechtigt, sofern Matteo schuldlos von der
Seuche befallen worden war, was letztlich wahrscheinlicher war, weil die
Seuche, wie in den Zeitungen nachgewiesen wurde, schleichend und leise
wie aus dem Nichts kam und sich in Windeseile weitertragen lief3.

In diesem Fall des Seuchenzustands diirfte Carla ihren Onkel nicht mehr
besuchen. Das hatten bereits viele Menschen begriffen. Je mehr die Seuche
wiiten wiirde, umso mehr Menschen wiirden begreifen miissen, dass es
mindestens fiir eine Zeit lang vorbei war mit direkten Kontakten.

Du musst verstehen, ich darf dich nicht mehr besuchen.

Matteo hatte dies ebenfalls seit Kindheitstagen lernen miissen. Er hatte
eine ansteckende Kinderkrankheit bekommen und lag abgeschirmt von
den anderen in seinem Zimmer. Die Krankheit sorgte fiir Fieber. Zuerst fiir
angenehmes Fieber, das so beschaffen war, dass der kleine Matteo wie auf
Wolken segelte. Las Matteo in diesem Zustand seine Bilderbiicher, so
erschienen die Tiere des Zoos an seinem Krankenbett und begannen mit
ihm zu sprechen.

Wenn das Fieber dieser Kinderkrankheiten, von denen es mehrere gab,
zu schnell stieg, kam die Mutter auf leisen Sohlen, schaute besorgt von
weit oben in die Tiefe des Betts und legte dem Sohn ein Schweif3tuch auf
die Stirn, das mit Essig getrankt war. Das Schweif3tuch tat meist Wirkung,
unabhingig davon, ob die Mutter vorher noch das Kreuz geschlagen hatte.
Dieser Ritus wiederholte sich alle drei Stunden. Aber mit der Leselust war
es vorbei, ganz und gar vorbei.

Deshalb kam Matteo auf die Gedanken. War er halbwegs bei
Bewusstsein, begann er sich Dinge und Begebenheiten auszudenken, die
etwas Besonderes an sich haben sollten. Zum Beispiel liefs Matteo einen
Buben seines Alters iiber ein hohes Seil spazieren, das zwischen dem
Kirchturm und dem Dachgeschoss des Schulhauses aufgespannt war. Der
Bub musste versuchen, den Zurufen des Pfarrers einerseits, des Lehrers
andererseits zu widerstehen. Er musste, taub gegeniiber den Mahnrufen,
iiber das Seil wandern, als wire er Jesus Christus iiber den Wassern des
Sees Genezareth. Den Applaus nach gegliickter Traverse wiirde er sich mit
seinen Eltern teilen.



Bravo, Junge. Du hast es geschafft. Um ein Haar wdrst du abgestiirzt.

Matteo schlurfte in die Kiiche. Er frostelte. Er setzte Wasser auf und holte
den Pfefferminztee aus dem Gestell. Er gab Honig und eine geschnittene
Zitrone hinzu, liefd das Gebrau vier Minuten ziehen und schlirfte es in
kleinen Schlucken.

Hétte Matteo nur eine unauffillige Rtung des Halses gehabt, ware der
Tee ohne Reiz oder Schmerz durch den Mund und iiber den Hals in den
Magen geflossen. Aber so war es nicht. Der Buchhéndler musste
feststellen, dass ihn die Schluckbewegung schmerzte, wie ihn noch keine
Schluckbewegung geschmerzt hatte, und holte Bleistift und Papier.

Seit ein paar Tagen durften éltere Menschen nicht mehr auf die Gasse.
Dies, so die Behorden, zu ihrem eigenen Schutz. Die Seuche war, wie die
meisten Seuchen, selektiv. Im aktuellen Fall traf sie hauptsachlich die
alteren Leute.

Nein, das war falsch. Sie konnte alle treffen, vom Baby bis zum
Hundertjihrigen, aber wenn sie die Alteren und die Alten traf, entwickelte
sie in deren Korpern fast immer eine unerhdrte Wut. Sie brannte die
Korper aus, die bald schon an den Beatmungsgeriten hingen, falls sie
Unterschlupf in einem Krankenhaus gefunden hatten, und am Ende
erstickte man. Es gab auch fiir die letzten Stunden verschiedene Szenarien.
Aber alle waren in der einen oder anderen Weise schrecklich.

Matteo hatte sich oft mit dem Tod befasst. Er war ein Thema geworden,
seit Matteos Frau krank, dann sehr krank und schlief3lich todkrank
geworden war. Vorher hatte Matteo nicht glauben kdnnen, was eine
Krankheit mit einem Menschen anrichten konnte. Thm fehlte die direkte
Anschauung, auch wenn er viele grofe Romane gelesen hatte, in denen
das Sterben eines Menschen beschrieben wurde. Ging einer mit einem
Herzschlag weg, so hatte er vermutlich Gliick gehabt. Musste sich ein
anderer Stiick um Stiick von Gevatter Tod hiniiberziehen lassen, so war
der Vorgang von grauenhaften Verwandlungen erfiillt.



