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ÜBER DEN AUTOR

Journalist, Publizist und Buchautor. 1974 trat er in die Feuilletonredaktion

der Neuen Zürcher Zeitung ein, die er während 23 Jahren leitete. Er wurde

u. a. mit dem Kythera-Preis und dem Ludwig-Börne-Preis ausgezeichnet.

Zu seinen Veröffentlichungen gehören Albert Camus. Die Freiheit leben

(2013), Gerade gestern. Vom allmählichen Verschwinden des Gewohnten

(2018) sowie gemeinsam mit Rüdiger Safranski und Michael Krüger

Klassiker! (2019). Martin Meyer lebt in Zürich.



ÜBER DAS BUCH

Seit die Seuche alles in ihrem Bann hält, darf Maeo seine Wohnung nicht

mehr verlassen. Vom Fenster aus beobachtet er eine prachtvoll blühende

Magnolie, ansonsten ist das Leben in der kleinen Stadt beinahe zum

Erliegen gekommen. Gäbe es nicht die Nichte, die sich um ihn kümmert,

und eine Nachbarin, die Blumen und Wein vor seine Tür stellt, wäre er

ganz auf sich allein gestellt – seine Frau ist vor wenigen Jahren gestorben.

Um die unerhörte Zeit der Pandemie zu meistern, schmiedet Maeo einen

Überlebensplan. Sechs Bücher, die vom Alten Testament bis in die

Gegenwart ühren und sich mit Seuchen beschäigen, verschaffen ihm

Einsichten über das Leben, das ihm am Ende kostbarer erscheinen wird als

je zuvor.







 

Der Mensch ist die Krone der Schöpfung. 

Nur schade, dass es eine Dornenkrone ist.

Stanislaw Jerzy Lec
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In der sechsten Woche seit dem Ausbruch der großen Krise spürte Maeo

ein Kratzen im Hals. Der Buchhändler war am frühen Morgen aufgewacht

und schlarunken ins Badezimmer gegangen. Er hae mithilfe einer

Taschenlampe im Spiegel über dem Waschbecken seinen Hals untersucht,

der tatsächlich gerötet war. Zur Beunruhigung bestand noch kein Anlass.

Der Hals konnte aus vielen Gründen entzündet sein. Der Frühling war ins

Land gezogen, und die Pollen trieben wild durch die Lu. Trotzdem hae

Maeo die Mundhöhle desinfiziert. Man konnte nie wissen.

Jetzt saß er in seiner Studierstube und starrte an die Decke. Bist du

einsam, Maeo, fragte er sich.

Vor ein paar Jahren hae er den Tod seiner Frau betrauert, dann aber

gut mit dem Alleinsein zu leben begonnen. Manchmal kam seine Nichte,

Carla, die ihm Lebensmiel und Blumen brachte und ein wenig sauber

machte. Ansonsten versorgte sich Maeo selbst. Die Ansprüche waren

gering. Was zu organisieren war, verlangte wenig fremde Hilfe.

Maeo ging zum Fenster und schaute auf die Gasse. Die ersten Zeichen

des Tages machten sich bemerkbar. Die Häuser traten stärker hervor, die

Statue über dem Brunnen schien zu atmen, das plätschernde Wasser des

Brunnens hae einen anderen Klang als in der Nacht. In der Nacht klang

es geheimnisvoll, manchmal auch traurig. Bei Tagesanbruch wechselte die

Laune. Es klang mehr und mehr zuversichtlich, wie man es erwarten



dure bei einem Brunnen, der schon Jahrhunderte überstanden hae und

nie stillgelegt war.

Seit der Krise war eine seltsame Stille in die Stadt eingekehrt. Der Verkehr

hae abgenommen, die Fußgänger gingen mit genauem Ziel oder huschten

schemenha an den Mauern entlang. In der Nacht war diese Stille mit

Händen zu greifen. Sie legte sich wie eine schwere Decke über die

Schlafenden, die froh waren, wenn sie von Träumen verschont blieben.

Die Träume haen mit der Krise zu tun. Sie versetzten die Träumenden

in ausweglose Situationen. Manche erzählten, dass sie immer denselben

Traum haen. Sie liefen zwischen den Gassen, während die Gassen immer

enger wurden, die Beine von unsichtbaren Gewichten zu Boden gezogen

wurden und der Atem schwer und schwerer ging. Das Aufwachen war mit

Angstzuständen und Schweißausbrüchen verbunden. Diese konnten

Symptome sein oder, wie man immer noch sagte, psychosomatischer

Herkun.

Die Gasse war leer. Obwohl der Brunnen die Leute dazu aufrief, vor die

Tür zu treten und das Tagwerk zu beginnen, blieb sie leer. Maeo

erinnerte sich, bei Franz Kaa das schöne Aribut rein und leer gelesen zu

haben. Mit dem Wort rein hae Kaa Verschiedenes zum Ausdruck

bringen wollen. Maeos Gasse war nicht nur leer, sondern auch rein. Aber

Maeo maß dieser Tatsache keine besondere Bedeutung bei. Die Gasse

war rein im Sinn von sauber, weil sich schon länger keine Nachtfalter

mehr herumtrieben, die ihre Zigareen, ihre Papiertaschentücher, ihre

Präservative oder ihre leeren Weinflaschen dort deponiert haen.

Es war zu früh, die Nichte anzurufen. Carla würde noch fest schlafen. Sie

arbeitete als Arztgehilfin in einer Praxis der Innenstadt und hae, wie sie

zu sagen pflegte, einen strengen Tag. Maeos Schwester war eine

ordentliche und disziplinierte Frau gewesen. Carla schlug nach der Seite

der Muer. Maeo war nicht unglücklich, dass sie noch keinen Mann

gefunden hae. So hae sie mehr Zeit ür den alten Onkel. Andererseits

wäre es sicher gut, wenn Carla die Geühle, die sie auf die Arbeit



verwandte, eines Tages in Zuneigung oder gar Liebe zu einem anderen

Menschen verwandeln würde.

Der Verlauf der Krankheit, der durch die Krise oder Seuche ausgelöst

wurde, war vielfach beschrieben worden. Maeo hae ihn der Zeitung

entnommen, die jeden Morgen in seinem Brieasten lag. Damit kam er

zwar immer ein wenig zu spät, denn das Internet war rund um die Uhr

tätig. Andererseits konnte er eine beschränkte Zahl von Informationen

und Hinweisen in aller Ruhe studieren.

Es fing, wenn es war, was es wohl werden würde, mit einem Kratzen an.

Bald darauf würde sich Fieber einstellen. Je nach Patient schwächer oder

stärker. Hinzu traten Kopfschmerzen und Schmerzen in den Gliedern.

Husten folgte. Diese Symptome waren ebenfalls schwächer oder stärker,

doch steuerten sie in der Regel auf das Forte zu. Wie bei einem Orchester,

dessen Stimmen sich nach und nach zusammenfanden, um die

Hauptmelodie anfangs leise, dann deutlicher, dann forte und zuletzt

fortissimo zu spielen, endete die Krankheit dann ebenfalls in einem

mächtigen Fortissimo.

Dass Maeo solche Art von Musik hasste, spielte keine Rolle. Die Musik

diente als Metapher. Allerdings gab es keinen Dirigenten, der die Macht

besessen häe, mit dem Taktstock auf sein Pult zu schlagen und

abzuklopfen.

Fertig. Ende.

Die Musik lief weiter, jedenfalls bisher, und niemand konnte sie stoppen.

Insofern war dieser Prozess ein ziemlich natürlicher Vorgang. Das

musste man der Seuche lassen. Wenn sie irgendwo weit weg von

irgendwelchen Zauberern aus Versehen oder mit Absicht herbeigerufen

worden war, so verhielt sie sich seither wie ein Teil der Natur. Sie zeigte

wie die Natur im Frühling organisches Wachstum, und es blieb, wenn man

den Zeitungen trauen dure, ziemlich fraglich, ob und unter welchen

Bedingungen sich dieses Wachstum eines Tages in eine Winterlandscha

zurückziehen würde, wo es der Erstarrung anheimgegeben wäre. Bis ein

böser Geist wieder an die Decke aus Eis zu klopfen begänne.

Es war zum Fürchten. Oder wurde übertrieben?



Gewisse Gedanken und Gedankenspiele waren Maeo seit Kindestagen

vertraut. Die Kindheit in der Provinz hae damals wenig zu bieten. Die

Kinder spielten die üblichen Spiele und zeigten erste Symptome von

Grausamkeit. In der Schule herrschte der landesübliche Drill, der

durchmischt war mit Einlagen unfreiwilligen Humors. Für die Fantasie gab

es Bilder- und später Märchenbücher. Auch Abenteuergeschichten kamen

hinzu, die die Welt viel größer erscheinen ließen, als sie in der Provinz

war.

Eine übellaunige Großtante hae Maeo damals gesagt, er könne sich

die große weite Welt nach Belieben erträumen, aber es würde nichts daran

ändern, dass Maeo immer in der Provinz leben würde. Sie hae mehr

oder weniger recht behalten.

Die Küche war nach den Bedürfnissen eines älteren Mannes bestückt. Auf

dem Herd kochte das Wasser ür die Spaghei und die Sauce. In einem

klapprigen Holzschrank gab es verschiedene Sorten von Tee. Auch Zucker

war vorhanden und ein Topf mit Blütenhonig. Der Kühlschrank war ein

Modell von anno dazumal, als er noch frisch in seinem Weiß erstrahlte.

Maeo lagerte Trockenfleisch, Buer, Marmelade und Käse. Der heikle

Punkt war das ema Gemüse. Gemüse war wichtig und gesund, aber

seine Zubereitung war Maeos Frau vorbehalten gewesen.

Maeo hae das Problem mithilfe des Apothekers gelöst. Dieser

verschrieb ihm eine Reihe von Pillen, die Vitamine ür verschiedene

Funktionen enthielten. Maeo hae sich einen Behälter gekau, in

welchen er die jeweils angesagten Portionen des Tages ablegte. So hae er

immer den Überblick. Außer er hae die Einnahme vergessen, was jedoch,

wie ihm der Apotheker periodisch versicherte, nichts schade, wie es auch

nicht schade, wenn Maeo am übernächsten Tag zwei Portionen schlucke,

um aufzuholen.

Trotzdem war es wichtig, Carla wissen zu lassen, dass Maeos Hals

kratzte. Zwar würde sie aufgeregt reagieren und ihm vielleicht auch

Vorwürfe machen. Vorwürfe, die nur berechtigt wären, wenn er, Maeo,

selbst Schuld mirug, indem er zum Beispiel ohne Schal herumgestreunt



war. Sie wären jedoch unberechtigt, sofern Maeo schuldlos von der

Seuche befallen worden war, was letztlich wahrscheinlicher war, weil die

Seuche, wie in den Zeitungen nachgewiesen wurde, schleichend und leise

wie aus dem Nichts kam und sich in Windeseile weitertragen ließ.

In diesem Fall des Seuchenzustands düre Carla ihren Onkel nicht mehr

besuchen. Das haen bereits viele Menschen begriffen. Je mehr die Seuche

wüten würde, umso mehr Menschen würden begreifen müssen, dass es

mindestens ür eine Zeit lang vorbei war mit direkten Kontakten.

Du musst verstehen, ich darf dich nicht mehr besuchen.

Maeo hae dies ebenfalls seit Kindheitstagen lernen müssen. Er hae

eine ansteckende Kinderkrankheit bekommen und lag abgeschirmt von

den anderen in seinem Zimmer. Die Krankheit sorgte ür Fieber. Zuerst ür

angenehmes Fieber, das so beschaffen war, dass der kleine Maeo wie auf

Wolken segelte. Las Maeo in diesem Zustand seine Bilderbücher, so

erschienen die Tiere des Zoos an seinem Krankenbe und begannen mit

ihm zu sprechen.

Wenn das Fieber dieser Kinderkrankheiten, von denen es mehrere gab,

zu schnell stieg, kam die Muer auf leisen Sohlen, schaute besorgt von

weit oben in die Tiefe des Bes und legte dem Sohn ein Schweißtuch auf

die Stirn, das mit Essig getränkt war. Das Schweißtuch tat meist Wirkung,

unabhängig davon, ob die Muer vorher noch das Kreuz geschlagen hae.

Dieser Ritus wiederholte sich alle drei Stunden. Aber mit der Leselust war

es vorbei, ganz und gar vorbei.

Deshalb kam Maeo auf die Gedanken. War er halbwegs bei

Bewusstsein, begann er sich Dinge und Begebenheiten auszudenken, die

etwas Besonderes an sich haben sollten. Zum Beispiel ließ Maeo einen

Buben seines Alters über ein hohes Seil spazieren, das zwischen dem

Kirchturm und dem Dachgeschoss des Schulhauses aufgespannt war. Der

Bub musste versuchen, den Zurufen des Pfarrers einerseits, des Lehrers

andererseits zu widerstehen. Er musste, taub gegenüber den Mahnrufen,

über das Seil wandern, als wäre er Jesus Christus über den Wassern des

Sees Genezareth. Den Applaus nach geglückter Traverse würde er sich mit

seinen Eltern teilen.



Bravo, Junge. Du hast es geschafft. Um ein Haar wärst du abgestürzt.

Maeo schlure in die Küche. Er fröstelte. Er setzte Wasser auf und holte

den Pfefferminztee aus dem Gestell. Er gab Honig und eine geschniene

Zitrone hinzu, ließ das Gebräu vier Minuten ziehen und schlüre es in

kleinen Schlucken.

Häe Maeo nur eine unauällige Rötung des Halses gehabt, wäre der

Tee ohne Reiz oder Schmerz durch den Mund und über den Hals in den

Magen geflossen. Aber so war es nicht. Der Buchhändler musste

feststellen, dass ihn die Schluckbewegung schmerzte, wie ihn noch keine

Schluckbewegung geschmerzt hae, und holte Bleisti und Papier.

Seit ein paar Tagen duren ältere Menschen nicht mehr auf die Gasse.

Dies, so die Behörden, zu ihrem eigenen Schutz. Die Seuche war, wie die

meisten Seuchen, selektiv. Im aktuellen Fall traf sie hauptsächlich die

älteren Leute.

Nein, das war falsch. Sie konnte alle treffen, vom Baby bis zum

Hundertjährigen, aber wenn sie die Älteren und die Alten traf, entwickelte

sie in deren Körpern fast immer eine unerhörte Wut. Sie brannte die

Körper aus, die bald schon an den Beatmungsgeräten hingen, falls sie

Unterschlupf in einem Krankenhaus gefunden haen, und am Ende

erstickte man. Es gab auch ür die letzten Stunden verschiedene Szenarien.

Aber alle waren in der einen oder anderen Weise schrecklich.

Maeo hae sich o mit dem Tod befasst. Er war ein ema geworden,

seit Maeos Frau krank, dann sehr krank und schließlich todkrank

geworden war. Vorher hae Maeo nicht glauben können, was eine

Krankheit mit einem Menschen anrichten konnte. Ihm fehlte die direkte

Anschauung, auch wenn er viele große Romane gelesen hae, in denen

das Sterben eines Menschen beschrieben wurde. Ging einer mit einem

Herzschlag weg, so hae er vermutlich Glück gehabt. Musste sich ein

anderer Stück um Stück von Gevaer Tod hinüberziehen lassen, so war

der Vorgang von grauenhaen Verwandlungen erüllt.


