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A quien corresponde (Silvestre, Alejandro, Tere y Ana Paula), y a quien
corresponda



I
IMAGEN EMBARAZADA



Esta mañana, en la sala de espera, llegué por azar a un
calendario de eventos astronómicos. Habrá este año una
lluvia de estrellas, una superluna en diciembre, un eclipse
parcial de luna en Asia y, dentro de algunos meses, un
eclipse parcial de sol, aquí en México.

Durante el camino de vuelta a casa, en medio de la
sorpresa, la emoción y el desconcierto pensé de pronto:
nunca más voy a estar sola. No de verdad. Sentí terror y
alegría.

* * *

La espera del embarazo es un frutero. Las aplicaciones te
dicen cada semana a qué fruta se parece el feto conforme
crece. Son extranjeras, no toman en cuenta la variedad de
frutas que hay en México, los muchos tamaños diferentes
que existen de mangos y aguacates. Alejandro dice que las
mandarinas mexicanas son del tamaño de las naranjas
chilenas y que las mandarinas chilenas son del tamaño de
un limón mexicano. Además, lo que yo llamo limón a secas
él lo llama limón de pica, y lo que él llama limón a secas yo
lo llamo limón amarillo.

Fuimos hace algunos días a un ultrasonido y
escuchamos su corazón. La enfermera dijo que latía muy
fuerte. Es del tamaño de un arándano y gran parte de su
cuerpo es un corazón que late. Está difícil no encariñarse
con un ser del tamaño de un arándano que tiene un
corazón, que es casi por completo un corazón que late
fuerte.

* * *

Siempre me gustó el olor a pan, fantaseaba con un perfume
llamado Panadería, pero ahora el tufo que escapa de la
bolsa, la sola idea del pan con mermelada, me dan unas



náuseas espantosas. Le cuento a Alejandro y él me
recomienda que escriba las cosas que me pasan para no
olvidarlas después. No le dije que ya estoy escribiendo
porque me parece un poco trillado esto de escribir un
diario de embarazo. Es de hecho tan cliché que
recomiendan hacerlo en el libro What to expect when
you’re expecting.

También estoy releyendo Los argonautas, de Maggie
Nelson. Hoy leí esa parte donde dice que nadie habla lo
suficiente de lo oscuro que puede ser el embarazo. Ella no
tuvo un embarazo fácil: sentía mucho miedo y sufrió varios
accidentes. Estuvo cerca de morir. Yo tampoco imaginaba
que el embarazo tuviera momentos tan difíciles. Mi madre
y mis amigas sólo me habían hablado de una
transformación maravillosa, de lo increíble que fue el parto,
y ahora resulta que tenían náuseas todo el tiempo y se
sentían fatal. Hasta ahora me lo dicen. Claro que también
hay alegría, muchísima, como cuando hablamos de
nombres o cuando imagino su cara. Pero eso lo veía venir,
lo esperaba; la oscuridad no.

Me cuesta lidiar con la idea de que media humanidad
ha pasado por esto. Es lo más común del mundo y me
parece tan distinto, incómodo y desconcertante.

* * *

La primera vez que mi madre fue reconocida por la crítica
fue gracias a una serie de pinturas abstractas, de gran
formato, cuyo tema central era el color rojo. Yo tenía tres o
cuatro años. Pero justo en esa época de éxito decidió
comenzar una nueva serie, un homenaje al suprematismo
del pintor ruso Ad Reinhardt, un conjunto de cuadros
imposibles de fotografiar y de vender, un tratado sobre el
negro y los límites del color. A lo largo de los años, en
visitas a museos y exposiciones, mi madre me explicó cómo



había que ver ciertos cuadros, por ejemplo, los negros
sobre negro de Rothko. Me enseñó la paciencia, la
contemplación que se requiere para acostumbrar la mirada
a ver el negro dentro del negro: los negros opacos, los
negros brillantes, los negros rojos, morados y casi grises.
Muchos años después de la serie negra de mi madre,
cuando en la adolescencia tuve clases de pintura, entendí
la pericia que requiere distinguir, mezclar e igualar los
tonos de negro, la dificultad de pintarlos como hacía ella,
sin que se notara el trazo del pincel, para lograr esos
negros mate absorbentes, el negro del vacío. Cuando
pienso cómo se verá el mundo desde el útero, me acuerdo
de esos cuadros de mi madre, de sus lecciones para ver en
la oscuridad.

* * *

La discusión sobre los nombres para niña se está poniendo
álgida. De entrada quedan descartados los nombres que
terminen con S o Z, por el apellido del padre. Paz me
parecía un nombre hermoso. Vetamos también los nombres
de las exnovias (sus ex tenían nombres hermosos) y
exnovios (muy pocos y de nombres más bien feos). Estaba
soltando nombres en voz alta, casi sin pensarlo, y dije el
nombre de Mar. Me parece precioso y Alejandro
inmediatamente se enamoró. Es un nombre tan original,
tan sencillo y bello, dijo. ¿Por qué no hay más gente que se
llame así?

Pero en cuanto lo dije me arrepentí. Mar es el nombre
de una amiga muy querida. Se llama María del Mar, pero le
decimos Mar. Es la única persona que conozco con ese
nombre y me cuesta disociar el nombre de la persona. Me
recuerda demasiado a ella, y quiero que me siga
recordando a ella y a nadie más. No me convence. Hay mil
nombres de mujer que me gustan más. Se los digo a



Alejandro, trato de convencerlo de Natalia, Selva o
Josefina, pero está empeñado en Mar. No hay cómo sacarle
la idea de la cabeza.

* * *

Regresé. Pasé días postrada por las náuseas, aferrada a mi
cojín eléctrico o a la mano de Alejandro. Me convencí a mí
misma de que era como estar en un crucero de tres meses
y tener mal de mar. Tres meses es lo que dura el periodo de
más náuseas. Quería tirarme por la borda y terminar con
todo.

Hoy fui a comer con mi amiga U. y la escuché por un
buen rato hablarme de lo maravillosas que eran las
terapias alternativas para el dolor que estaba probando
(acupuntura y flores de Bach). Mientras, yo pensaba en la
bonadoxina con veneración. Llevo un día sin náuseas,
desde que empecé el tratamiento, y quiero escribirle una
carta de gratitud a su inventor, decirle que me salvó la
vida.

* * *

Todavía no terminamos de arreglar el departamento. El
embarazo puso patas para arriba muchos de nuestros
planes. Por ejemplo: el casi estudio. Compramos un
escritorio y una silla y los instalamos en el cuarto junto al
nuestro. Mandamos poner el módem y el teléfono ahí. Pero
ahora necesitamos un cuarto para el bebé. Tenemos que
sacar todos esos cables y no sabemos qué hacer con el
escritorio, no sabemos dónde vamos a escribir.

De haber sabido que estaba embarazada no habría
cargado todas esas cajas en la mudanza. Con razón me
sentía cansadísima, como fumigada.



* * *

Internet está lleno de historias sobre las dificultades para
embarazarse. Tengo varias amigas que llevan mucho
tiempo intentándolo sin éxito. Había leído en todos lados
que, después de un periodo largo tomando pastillas
anticonceptivas, al cuerpo le toma alrededor de un año
ajustarse. Las dejé de tomar pensando que me iba a
embarazar al menos un año después. Ese año estaba en el
plan, en el orden de las cosas. Me embaracé un mes
después de dejar las pastillas.

* * *

Hace varios meses pedí una beca para escribir durante un
año y acabo de saber que me la dieron. No me salen los
signos de exclamación. No sé si estoy más feliz o aterrada.
¿A qué hora con un bebé recién nacido voy a sentarme a
escribir de no sé qué? Ya no me acuerdo bien ni de qué iba
el proyecto.

* * *

El libro lo llama “sensación de irrealidad”. Mi panza es sólo
un poco más grande, muy poco. Ha sido de este tamaño
otras veces. Si no supiera que estoy embarazada, no podría
imaginarlo. Creería que las náuseas y el cansancio son otra
cosa, y que el retraso es por una irregularidad hormonal.
He pensado en esa historia de Maupassant, “El Horla”. El
embarazo al principio se parece a un ser invisible que te
chupa la energía y te hace sentir enferma. Cuando pienso
en “El Horla” y en los vampiros recuerdo este dato: la leche
materna es sangre pasada por un filtro. Sangre que circuló
por las venas y luego se convirtió en leche. Lo cuento y casi



nadie lo sabe. Pero deben saberlo, todo el mundo debe
saberlo.

* * *

Decidimos poner un escritorio en el comedor y otro en el
cuartito de la azotea. No quería resolver por fin el dónde
porque tengo miedo a pensar en el cuándo: ¿cuándo voy a
escribir después del parto? ¿A qué hora? Claro que voy a
seguir escribiendo, le dije a mi madre, cuando me preguntó
si estaba dispuesta a abandonar mis proyectos durante los
dos años siguientes. Claro que voy a seguir escribiendo, al
menos mientras siga tomando bonadoxina.

Acabo de leer “El tercer bebé es el más fácil”, de
Shirley Jackson. Una mujer se dirige al hospital para tener
a su tercer hijo. El trayecto y el proceso del parto es largo,
confuso, complicado y doloroso, a pesar de que la gente a
su alrededor insiste en que “simplemente va a tener un
hijo” y en que “el tercer hijo es el más fácil”. Mi parte
favorita es cuando llega al hospital y la recepcionista le
hace una serie de preguntas tediosas que ella tiene que
responder entre contracciones. Cuando la mujer le
pregunta su ocupación, Jackson responde “escritora”. La
recepcionista le dice: “voy a anotar ama de casa”. Jackson
insiste, a pesar del dolor, en aclarar que su ocupación es la
de “escritora”, y la mujer reitera que va a anotar “ama de
casa”.

* * *

Estoy leyendo sobre Rita-Cristina, las famosas siamesas
que vivieron sólo cinco meses. Compartían una vagina y
dos piernas pero cada una tenía su propia cabeza. Todavía
no siento los movimientos de la manzana (una manzana
verde, según Alejandro), pero sé que hay una parte de mi



cuerpo que no soy yo, que se mueve por voluntad propia y
tiene sus propios genes. Una parte de mí que mueve manos
y piernas y boca y tiene uñas, pero se alimenta de lo mismo
que yo, va a donde voy yo y depende de mí para existir.

Tengo sueño todo el tiempo, me siento como
anestesiada, como si estuviera aquí sin estarlo. Quizá
porque una porción de mí está construyendo a alguien más,
o porque una porción de mí es, en este momento, alguien
más. Es todo muy confuso, pero lo que quería escribir es
esto: el embarazo es una historia de Doppelgänger.

* * *

El significado de mi apellido, Barrera, es muy duro.
Limitante, aburrido, cacofónico. Zambra quiere decir fiesta
y ruido. También es el nombre de un barquito. Una pareja
de amigos fueron los primeros en la ciudad en ponerle el
apellido de la madre a su hijo, pero su apellido es
sugerente, tiene mucho carácter: Prudencio. Todos los
niños deberían llevar el apellido de su madre salvo en los
casos en que el apellido de la madre sea Barrera.

A propósito de fiestas, leí sobre Niki de Saint Phalle,
que en 1966 instaló en un museo de Estocolmo la escultura
gigante de una mujer recostada: Hon (Ella). Los
espectadores podían acceder al interior de la escultura,
pintada con colores vivos, a través de la vagina. Adentro
había una exposición de pinturas falsas, un bar de leche en
el seno derecho, y un planetario en el seno izquierdo. Niki
la llamó “Una fiesta”, “el regreso al vientre materno”.

* * *

Sin ningún propósito en particular, paso mucho tiempo
tratando de traducir y entender una frase de Meghan
O’Rourke que dice aproximadamente esto: “La madre está


