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A quien corresponde (Silvestre, Alejandro, Tere y Ana Paula), y a quien
corresponda



|
IMAGEN EMBARAZADA



Esta manana, en la sala de espera, llegué por azar a un
calendario de eventos astronémicos. Habra este afo una
lluvia de estrellas, una superluna en diciembre, un eclipse
parcial de luna en Asia y, dentro de algunos meses, un
eclipse parcial de sol, aqui en México.

Durante el camino de vuelta a casa, en medio de la
sorpresa, la emocién y el desconcierto pensé de pronto:
nunca mas voy a estar sola. No de verdad. Senti terror y
alegria.

La espera del embarazo es un frutero. Las aplicaciones te
dicen cada semana a qué fruta se parece el feto conforme
crece. Son extranjeras, no toman en cuenta la variedad de
frutas que hay en México, los muchos tamanos diferentes
que existen de mangos y aguacates. Alejandro dice que las
mandarinas mexicanas son del tamano de las naranjas
chilenas y que las mandarinas chilenas son del tamano de
un limén mexicano. Ademas, lo que yo llamo limodn a secas
él lo llama limon de pica, y lo que él llama limon a secas yo
lo llamo limon amarillo.

Fuimos hace algunos dias a wun ultrasonido y
escuchamos su corazdn. La enfermera dijo que latia muy
fuerte. Es del tamafno de un arandano y gran parte de su
cuerpo es un corazon que late. Estd dificil no encarinarse
con un ser del tamano de un arandano que tiene un
corazdn, que es casi por completo un corazén que late
fuerte.

Siempre me gustoé el olor a pan, fantaseaba con un perfume
llamado Panaderia, pero ahora el tufo que escapa de la
bolsa, la sola idea del pan con mermelada, me dan unas



nduseas espantosas. Le cuento a Alejandro y él me
recomienda que escriba las cosas que me pasan para no
olvidarlas después. No le dije que ya estoy escribiendo
porque me parece un poco trillado esto de escribir un
diario de embarazo. Es de hecho tan cliché que
recomiendan hacerlo en el libro What to expect when
you’'re expecting.

También estoy releyendo Los argonautas, de Maggie
Nelson. Hoy lei esa parte donde dice que nadie habla lo
suficiente de lo oscuro que puede ser el embarazo. Ella no
tuvo un embarazo facil: sentia mucho miedo y sufrié varios
accidentes. Estuvo cerca de morir. Yo tampoco imaginaba
que el embarazo tuviera momentos tan dificiles. Mi madre
y mis amigas solo me habian hablado de una
transformacion maravillosa, de lo increible que fue el parto,
y ahora resulta que tenian nauseas todo el tiempo y se
sentian fatal. Hasta ahora me lo dicen. Claro que también
hay alegria, muchisima, como cuando hablamos de
nombres o cuando imagino su cara. Pero eso lo veia venir,
lo esperaba; la oscuridad no.

Me cuesta lidiar con la idea de que media humanidad
ha pasado por esto. Es lo mas comun del mundo y me
parece tan distinto, incémodo y desconcertante.
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La primera vez que mi madre fue reconocida por la critica
fue gracias a una serie de pinturas abstractas, de gran
formato, cuyo tema central era el color rojo. Yo tenia tres o
cuatro anos. Pero justo en esa época de éxito decidié
comenzar una nueva serie, un homenaje al suprematismo
del pintor ruso Ad Reinhardt, un conjunto de cuadros
imposibles de fotografiar y de vender, un tratado sobre el
negro y los limites del color. A lo largo de los afnos, en
visitas a museos y exposiciones, mi madre me explicé como



habia que ver ciertos cuadros, por ejemplo, los negros
sobre negro de Rothko. Me ensendé la paciencia, la
contemplacion que se requiere para acostumbrar la mirada
a ver el negro dentro del negro: los negros opacos, los
negros brillantes, los negros rojos, morados y casi grises.
Muchos anos después de la serie negra de mi madre,
cuando en la adolescencia tuve clases de pintura, entendi
la pericia que requiere distinguir, mezclar e igualar los
tonos de negro, la dificultad de pintarlos como hacia ella,
sin que se notara el trazo del pincel, para lograr esos
negros mate absorbentes, el negro del vacio. Cuando
pienso cémo se vera el mundo desde el utero, me acuerdo
de esos cuadros de mi madre, de sus lecciones para ver en
la oscuridad.

La discusién sobre los nombres para nifla se estd poniendo
algida. De entrada quedan descartados los nombres que
terminen con S o Z, por el apellido del padre. Paz me
parecia un nombre hermoso. Vetamos también los nombres
de las exnovias (sus ex tenian nombres hermosos) y
exnovios (muy pocos y de nombres mas bien feos). Estaba
soltando nombres en voz alta, casi sin pensarlo, y dije el
nombre de Mar. Me parece precioso y Alejandro
inmediatamente se enamord. Es un nombre tan original,
tan sencillo y bello, dijo. ¢Por qué no hay mas gente que se
llame asi?

Pero en cuanto lo dije me arrepenti. Mar es el nombre
de una amiga muy querida. Se llama Maria del Mar, pero le
decimos Mar. Es la Unica persona que conozco con ese
nombre y me cuesta disociar el nombre de la persona. Me
recuerda demasiado a ella, y quiero que me siga
recordando a ella y a nadie mas. No me convence. Hay mil
nombres de mujer que me gustan mas. Se los digo a



Alejandro, trato de convencerlo de Natalia, Selva o
Josefina, pero estd empenado en Mar. No hay cémo sacarle
la idea de la cabeza.

Regresé. Pasé dias postrada por las nauseas, aferrada a mi
cojin eléctrico o a la mano de Alejandro. Me convenci a mi
misma de que era como estar en un crucero de tres meses
y tener mal de mar. Tres meses es lo que dura el periodo de
mas nauseas. Queria tirarme por la borda y terminar con
todo.

Hoy fui a comer con mi amiga U. y la escuché por un
buen rato hablarme de lo maravillosas que eran las
terapias alternativas para el dolor que estaba probando
(acupuntura y flores de Bach). Mientras, yo pensaba en la
bonadoxina con veneracién. Llevo un dia sin nduseas,
desde que empecé el tratamiento, y quiero escribirle una
carta de gratitud a su inventor, decirle que me salvd la
vida.

Todavia no terminamos de arreglar el departamento. El
embarazo puso patas para arriba muchos de nuestros
planes. Por ejemplo: el casi estudio. Compramos un
escritorio y una silla y los instalamos en el cuarto junto al
nuestro. Mandamos poner el modem y el teléfono ahi. Pero
ahora necesitamos un cuarto para el bebé. Tenemos que
sacar todos esos cables y no sabemos qué hacer con el
escritorio, no sabemos dénde vamos a escribir.

De haber sabido que estaba embarazada no habria
cargado todas esas cajas en la mudanza. Con razén me
sentia cansadisima, como fumigada.



Internet estd lleno de historias sobre las dificultades para
embarazarse. Tengo varias amigas que llevan mucho
tiempo intentandolo sin éxito. Habia leido en todos lados
que, después de un periodo largo tomando pastillas
anticonceptivas, al cuerpo le toma alrededor de un ano
ajustarse. Las dejé de tomar pensando que me iba a
embarazar al menos un ano después. Ese ano estaba en el
plan, en el orden de las cosas. Me embaracé un mes
después de dejar las pastillas.
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Hace varios meses pedi una beca para escribir durante un
ano y acabo de saber que me la dieron. No me salen los
signos de exclamacién. No sé si estoy mas feliz o aterrada.
¢A qué hora con un bebé recién nacido voy a sentarme a
escribir de no sé qué? Ya no me acuerdo bien ni de qué iba
el proyecto.

El libro lo llama “sensacion de irrealidad”. Mi panza es sdlo
un poco mas grande, muy poco. Ha sido de este tamano
otras veces. Si no supiera que estoy embarazada, no podria
imaginarlo. Creeria que las nduseas y el cansancio son otra
cosa, y que el retraso es por una irregularidad hormonal.
He pensado en esa historia de Maupassant, “El Horla”. El
embarazo al principio se parece a un ser invisible que te
chupa la energia y te hace sentir enferma. Cuando pienso
en “El Horla” y en los vampiros recuerdo este dato: la leche
materna es sangre pasada por un filtro. Sangre que circulé
por las venas y luego se convirtié en leche. Lo cuento y casi



nadie lo sabe. Pero deben saberlo, todo el mundo debe
saberlo.

Decidimos poner un escritorio en el comedor y otro en el
cuartito de la azotea. No queria resolver por fin el donde
porque tengo miedo a pensar en el cudndo: ¢{cuando voy a
escribir después del parto? ¢A qué hora? Claro que voy a
seguir escribiendo, le dije a mi madre, cuando me preguntd
si estaba dispuesta a abandonar mis proyectos durante los
dos anos siguientes. Claro que voy a seguir escribiendo, al
menos mientras siga tomando bonadoxina.

Acabo de leer “El tercer bebé es el mas facil”, de
Shirley Jackson. Una mujer se dirige al hospital para tener
a su tercer hijo. El trayecto y el proceso del parto es largo,
confuso, complicado y doloroso, a pesar de que la gente a
su alrededor insiste en que “simplemente va a tener un
hijo” y en que “el tercer hijo es el mas facil”. Mi parte
favorita es cuando llega al hospital y la recepcionista le
hace una serie de preguntas tediosas que ella tiene que
responder entre contracciones. Cuando la mujer le
pregunta su ocupacion, Jackson responde “escritora”. La
recepcionista le dice: “voy a anotar ama de casa”. Jackson
insiste, a pesar del dolor, en aclarar que su ocupacion es la
de “escritora”, y la mujer reitera que va a anotar “ama de
casa”.

Estoy leyendo sobre Rita-Cristina, las famosas siamesas
que vivieron solo cinco meses. Compartian una vagina y
dos piernas pero cada una tenia su propia cabeza. Todavia
no siento los movimientos de la manzana (una manzana
verde, segun Alejandro), pero sé que hay una parte de mi



cCuerpo que no soy yo, que se mueve por voluntad propia y
tiene sus propios genes. Una parte de mi que mueve manos
y piernas y boca y tiene unas, pero se alimenta de lo mismo
que yo, va a donde voy yo y depende de mi para existir.

Tengo sueno todo el tiempo, me siento como
anestesiada, como si estuviera aqui sin estarlo. Quiza
porgue una porcion de mi estd construyendo a alguien mas,
o porque una porcién de mi es, en este momento, alguien
mas. Es todo muy confuso, pero lo que queria escribir es
esto: el embarazo es una historia de Doppelganger.
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El significado de mi apellido, Barrera, es muy duro.
Limitante, aburrido, cacofonico. Zambra quiere decir fiesta
y ruido. También es el nombre de un barquito. Una pareja
de amigos fueron los primeros en la ciudad en ponerle el
apellido de la madre a su hijo, pero su apellido es
sugerente, tiene mucho caracter: Prudencio. Todos los
ninos deberian llevar el apellido de su madre salvo en los
casos en que el apellido de la madre sea Barrera.

A proposito de fiestas, lei sobre Niki de Saint Phalle,
que en 1966 instalé en un museo de Estocolmo la escultura
gigante de wuna mujer recostada: Hon (Ella). Los
espectadores podian acceder al interior de la escultura,
pintada con colores vivos, a través de la vagina. Adentro
habia una exposicion de pinturas falsas, un bar de leche en
el seno derecho, y un planetario en el seno izquierdo. Niki
la llamé “Una fiesta”, “el regreso al vientre materno”.
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Sin ningun propédsito en particular, paso mucho tiempo
tratando de traducir y entender una frase de Meghan
O’Rourke que dice aproximadamente esto: “La madre esta



