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Niemand hatte uns gebeten nachzusehen, und seitdem ist kein Tag
vergangen, an dem ich nicht wiinschte, wir waren einfach weitergefahren.

»Nur eine Sekunde«, hatte Carlos hinter mir gesagt, sich neben den
Toten gehockt, den wir entdeckt hatten. Der Ausloser seiner Kamera
klickte so rasch hintereinander, dass man es in der feuchten Dunkelheit
kurz vor der Morgendammerung auch fiir zirpende Grillen hétte halten
konnen.

»Komm schon, Mann, eine Sekunde sind bei dir zehn Minuten«, sagte
ich gahnend und putzte meine Brille mit einem Zipfel meines Hemds.
Nach vier Tagen im Jeep und in vollklimatisierten Hotelzimmern klang
meine Stimme heiser, meine Kehle fiihlte sich an wie eine mit
Glasscherben gefiillte Socke.

Carlos lachte und sagte: »Kann sein.«

Bevor wir den Toten gefunden hatten, hétte ich niemals gedacht, mich
spater iberhaupt noch mal an Poza Rica zu erinnern. Wir hatten gedacht,
es wiirde um eine stinknormale Story gehen, einen ganz gewdhnlichen
Artikel. »Warten auf den schwarzen Goldrausch« lautete die vorlaufige
Uberschrift — ein Portrat von Poza Rica, der heruntergekommenen
Erdélmetropole in Veracruz, im Osten Mexikos, »eine Stadt«, hatte ich
geschrieben, »die wie scheintot verharrt und auf ausldndische Investitionen
wartet, um aus den fiinfzehn Milliarden Barrel Rohol der Region Kapital zu
schlagen — und in ihrem friiheren Glanz zu erstrahlen.«

Wir hatten gedacht, wir wiirden vier Tage lang Interviews fithren, dann
waren wir wieder zu Hause, wiirden Text und Fotos zu einer jener
freudlosen, aber gutbezahlten Reportagen zusammenstellen, von denen
alle Freiberufler traiumen, bis sie tatsachlich einen solchen Auftrag
bekommen.



Aber okay, nach den acht Jahren, die ich nun schon in Mexiko lebte,
hatte ich wissen miussen, dass es so etwas wie einen stinknormalen Artikel
hier gar nicht gibt.

Ob in Iguala oder Reynosa, Manzanillo oder Apatzingan, in allen armen
Stadten findet man dieselben verrammelten Ladengeschéfte und
abgewrackten Kfz-Werkstatten, dieselben blauen Logos der Anonymen
Alkoholiker und die mit Blut gesprayten Tags der Straflengangs.

Auch dieselben Altdre an Taxistinden, dem heiligen Judas und der
Jungfrau von Guadalupe gewidmet, dieselben verblichenen Wandgemalde
aus der Zeit der Revolution, dieselben Plazas, Musikpavillons und Biisten
toter Berithmtheiten.

An jedem Laternenmast und in jedem Schaufenster hidngen dieselben
»Vermissten«-Plakate, dieselben kaputten Abflussrohre verbreiten
denselben Blut-und-Schwefel-Gestank.

Aber nachdem wir den Toten entdeckt hatten, war nichts mehr so wie
vorher.

Zehn Minuten zuvor hatten wir die Heimfahrt Richtung Mexico City
angetreten, im Radio liefen Boleros. Hin und wieder machten wir Halt, um
Bohrtiirme fiir unseren Artikel zu fotografieren: Im Mittelkreis eines
verdorrten Fufiballplatzes, auf einem kostenpflichtigen Parkplatz, am Ende
einer kleinen Seitenstrale zwischen dem Best Western Hotel und der
Banco Azteca.

Kurz vor fiinf Uhr morgens fuhren wir also gerade die Hauptstrafie
hinunter, niemand war auf dem Weg zur Arbeit, niemand ging von der
Spéatschicht nach Hause, in den dunklen Ecken unter der grofien
Uberfiihrung lag der Miill vom Markt des Vortags. Wir kamen an einer auf
und ab schwenkenden Tiefpumpe am Ende eines Strafichens zwischen
einem hellerleuchteten Oxxo-Supermarkt und einer geschlossenen Bar
vorbei, als Carlos sagte: »Ach, du Scheif3e, halt an, vato.«

»Was?«, fragte ich, parkte oben an der Ecke, als Carlos bereits zu einer
auf dem Boden liegenden Person rannte.

Erst wollte ich ihm nachrufen, es sei bestimmt nur ein Besoffener, aber
dann stieg ich aus dem Jeep und sah den Mann, dessen Arme und Beine in



einer Haltung ausgestreckt lagen, die kein betrunkener Schléfer je
freiwillig einnehmen wiirde. Ich blieb stehen, auler Atem, oben an der
Strafle, mein Herzschlag bebte in meiner Kehle und meine Fingerknochel
traten weif} hervor, als ich die Tiir des Jeeps viel zu fest umklammerte und
ein leichter, feuchtkalter Regen auf mich niederfiel.

Ich hatte kein Problem mit Leichen. Sie erzahlen alle nichts, ob sie nun
verkohlt in einem ausgebrannten Wagen sitzen, gefesselt am Strand liegen
oder grinlich verfarbt und seifig aus Massengrabern lugen. Aber der arme
Kerl, der da neben der Tiefpumpe unter der Straflenlaterne lag, war anders
als alle anderen Leichen, die ich je gesehen hatte. Seine gefdlschten Levi’s
und die weifle Unterhose waren heruntergezogen, so dass ein Biischel
Schamhaare um ein blutiges Loch herum zum Vorschein kam, sein
Schwanz und die Eier, geschilt wie Trauben, lagen auf seinen mehrfach
gebrochenen Handen. Seine billige Lederjacke war offen, darunter trug er
ein Polohemd, das keinesfalls fabrikmaflig rot gewesen war und dessen
Farbung einen zuckrigen Metzgersgeruch verstromte, der den 7-Eleven-
Kaffee, den ich im Jeep getrunken hatte, beinahe wieder in meinen Mund
zuriickbefordert hétte.

»Kotz hier blofl nicht rum, vato«, sagte Carlos und lachte, als er mich
spucken horte. »Du ruinierst mir noch mein Bild.«

»Genau, weil’s namlich so ein schoner Anblick ist«, sagte ich und
ziindete mir eine Zigarette an, um den Gestank zu tiberdecken, wahrend
die Pumpe im Hintergrund schepperte.

Wer behauptet, der Tod habe einen eigenen Geruch, irrt sich: Er hat
Dutzende, und ich kenne nur ein paar davon. Bei den Morden am Strand
von Acapulco, iiber die Carlos und ich einige Jahre zuvor berichtet hatten,
waren die Tater auf Jet-Skis herangerast, man hatte den Blutgeruch nicht
von dem des trockenen Blasentangs unterscheiden kdnnen. Bei dem
groflen Lagerhausmassaker in Tlatlaya, iiber das wir Mitte 2014 berichtet
hatten, rochen die von Kugeln zersiebten Eingeweide vor allem nach
Weizen. Die in Tacxo entdeckten Massengraber stanken dagegen
durchdringend und pilzartig nach Buttersdure, so dass ich danach nie
wieder Appetit auf Roquefort hatte.



Selbst aus der Entfernung konnte ich erkennen, was dem Jungen
angetan worden war. Das Blut auf seinem Hemd stammte nicht von der
Einschusswunde: Am Hals bildeten Blutergiisse eine Art Kragen, der ihm
die Luft abgeschniirt hatte, aber weder auf der Brust noch im Gesicht
befanden sich sichtbare Verletzungen. Tatsachlich hatte er gar kein
Gesicht mehr. Und daher kam auch das viele Blut: Sein Gesicht war
abgeschnitten, seine Augen ausgequetscht, iibrig war nur eine feuchte,
rote, mit Dreck und Schottersteinchen gesprenkelte Maske, die Zahne
waren schwarz. Ein Stanley-Messer vermutete ich: Gezackte Rander
saumten die Wunde rechts vom Kinn. Anhand der zerfetzten Haut auf der
linken Seite konnte ich feststellen, dass die Tater nicht weitergeschnitten,
sondern den Rest seines Gesichts mit den Hdnden abgerissen hatten.

Eine Ameise krabbelte iiber den Steg aus Knochen und Knorpel, wo
einst die Nase war. In meinem Magen brodelte es wie in einem Vulkan.
Carlos beugte sich vor, blies die Ameise weg, dann nahm er wieder den
Deckel vom Kameraobjektiv.

»Halt auf der Strale Ausschau, sagte Carlos sanft und kehrte mir den
Riicken zu.

Eigentlich wollte ich sagen: Wenn du dich nicht beeilst, kotze ich hier
alles voll.

Tatsachlich aber sagte ich: »Okay« und schluckte den sauren
Geschmack im Mund herunter.

»Alles gut, vato«, sagte Carlos zu dem Toten, als er sich mit der Hand
neben den verklebten blutigen Haaren des jungen Mannes abstiitzte,
hinkniete und wie im Gebet dabei leise murmelte: »Es ist vorbei.«

Carlos hatte immer behauptet, wenn jemand ermordet wurde, wiirde
sein Geist noch eine Weile am Tatort verweilen. Die Jesuiten auf der
Highschool in Juarez hatten ihm das angeblich beigebracht. Und dass die
Seele, weil sie gewaltsam aus dem Korper vertrieben wurde, zu
verangstigt sei, zu erschrocken, um ins Nirgendwo davonzuschweben.

»Hab keine Angst«, sagte er zu dem gesichtslosen Jungen, nahm einen
langen Zug von seiner Zigarette und blies den Qualm wie Weihrauch auf
einer Beerdigung tiber den Toten. »Lass dich nicht von uns aufhalten.« Er



hob die Kamera, um weiter Fotos zu machen. Der Blitz war weif} wie
Kerzenlicht.

»Dauert keine Minute mehr.«

»Vor einer Minute hiefl es noch >eine Sekunde««, sagte ich.

»Entspann dich«, sagte Carlos. Ich konnte nicht feststellen, ob er mit
mir oder dem jungen Mann redete.

»Wir waren schon auf der Heimfahrt«, sagte ich. »Ich kann nicht
fassen, was du da machst.«

»Entspann dich«, sagte Carlos noch einmal. »Wir kommen doch auf
unsere Kosten, oder nicht?«

Die Strafle weiter oben war tot wie der Mond. Nicht einmal mehr die
schmalgesichtigen Teenager mit ihren brandneuen Basecaps und den
ihrem Aussehen nach raumfahrttauglichen Sneakern standen noch
bewaffnet mit Smartphones und Pistolen in den Taschen ihrer
Kapuzenjacken an den Strafienecken. In den ganzen vier Tagen, die wir in
Poza Rica verbracht hatten, waren sie tiberall gewesen: hatten in den
Seitenstraflen herumgelungert, an Marktstanden aufgepasst oder sogar
den Cops draufien vor den Wohnhéusern in den drmeren Vierteln Tipps
gegeben.

Aber jetzt? Niemand. Nur die glanzlosen und heruntergekommenen
Gebaude an der Hauptstraf3e, nur die von Benzinabgasen grauen
Straflenlaternen.

»Komm schon, Mannx, sagte ich und sah einem verletzten Hund
hinterher, der auf seinen drei gesunden Beinen vorbeihinkte. »Wie viele
Bilder brauchst du?«

»Halt einfach mal kurz die Augen offen, ja?« Seine Stiefel knirschten,
als er seine Position verdnderte, um den richtigen Winkel zu erwischen.

Man kann sein Leben damit verbringen, auf andere aufzupassen. Die
gesamte Oberschule hindurch, damals noch in Irland, war ich immer
derjenige gewesen, der bei Schlagereien auf dem Schulhof nach den
Lehrern Ausschau halten, das Gras und die Ecstasy-Vorrite der anderen
bei sich zu Hause aufbewahren oder den Alkohol verstecken musste, den
die anderen aus den Barschrianken der Eltern geklaut hatten. Und jetzt



stand ich Schmiere, wahrend mein Freund Fotos machte, die er eigentlich
lieber nicht machen sollte.

»Passt du auf?«, fragte Carlos hinter mir. »Ich bin fast fertig.«

Angefangen in den roten Bergen von Michoacan bis zu den
zwielichtigen Nachtclubs der Zetas in Coatzacoalcos, von den
Massengrabern in den grasbewachsenen Hiigeln von Cocula bis zu den
Lagerhausern von Huejutla, wo Ratten und Feuchtigkeit an den noch
ungewaschenen Geldbiindeln des Golfkartells nagten, vom strahlend
blauen Himmel und den unbefestigten Straflen in den Tarahumara-Bergen
bis hierher, bis heute, bis zu dieser Seitenstrafie voller Scherben und
getrocknetem Blut in Poza Rica, Veracruz — an jedem dieser Orte hatte ich
auf Carlos aufgepasst, wihrend er seine Fotos machte, und ich hatte es nie
vermasselt, nicht ein einziges Mal.

»Alter«, sagte ich und schaute iber meine Schulter nach Carlos, der
sich zu dem Gesicht runterbeugte, das keines mehr war.

Carlos schob seine Hand in die Jacke des Toten, suchte nach der
Innentasche.

»Du hinterldsst noch tiberall Fingerabdriicke«, sagte ich.

»Na klar, weil die Spurensicherung hier auch so super akribisch
arbeitet«, sagte Carlos, der bereits die Brieftasche des jungen Mannes
aufgeklappt in Hinden hielt.

»Ich glaub’s nicht«, sagte ich, obwohl das natiirlich gelogen war.

Carlos zog einen Studentenausweis der Universidad Veracruzana hinter
Rabattkarten von Cinépolis und KFC hervor, dann machte er ein Foto
davon. Name: Julidn Gallardo. Geburtsdatum: Oktober 1996.

»Mire, giiey«, sagte Carlos, schob den Ausweis wieder in die Brieftasche
und diese zuriick in Julidns Innentasche. »Nichts fiir ungut.«

Irgendwo weiter hinten, wo ich den Hund aufler Sichtweite hatte
humpeln sehen, kreischten jetzt Reifen auf.

»Du hast nicht aufgepasst.« Carlos legte seine Kamera auf den Boden.

Kies knirschte. Eine Sirene spaltete meinen Schiadel. Dann wurden wir
auch schon vom Licht der Polizeischeinwerfer uberflutet, rotes, blaues und
weifles Halogenlicht, Tiiren schlugen laut zu, als zwei Weifle aus einem



Pickup der Guardia Civil stiegen, wiahrend ein dritter ein festmontiertes
AR-15-Sturmgewehr auf uns richtete.

»Runter«, sagte ein Polizist in dngstlichem Fliisterton.

»Ich kann nicht fassen, dass du das verkackt hast«, sagte Carlos.

»Klar, Mann, wie du meinst«, sagte ich zu Carlos und ging auf die Knie,
legte die Hande hinter den Kopf, hielt meinen laminierten Presseausweis
an einem Band fest ums Handgelenk gewickelt hoch.

Der erste Cop trat vor, der zweite gab ihm von hinten Deckung, Licht
glanzte auf den Spiralen des Telefonkabels, mit dem seine Waffe gesichert
war.

Wir knieten im grellweifien Licht, die Hande hinter den Képfen
verschrankt, Scherben schnitten durch unsere Jeans in die Knie, und die
Umrisse der Polizisten wurden bedrohlich gréfler, ihre Schritte kamen
naher.
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Die beiden Cops traten aus dem Licht und direkt vor uns. Der erste, der
uns erreichte, riss mir den Ausweis aus der Hand, wahrend der auf der
Ladeflache des Pickups sein Gewehr die Straf3e rauf und runter schwenkte.
Man konnte immer noch die Olpumpe rattern horen und auch die
traurigen Melodien, die aus dem Radio meines Jeeps in die Dunkelheit
sickerten.

»Das ist ein Tatort«, sagte der erste Cop.

Meine Haut war keine schiitzende Hiille mehr, nur noch ein heifdes,
zittriges Kribbeln.

»Wir dachten, er lebt noch«, behauptete ich.

Der Cop sah Julian an, dann wieder mich.

Scheifle driickte heify von innen an mein Arschloch.

»Bis wir ndher rangekommen waren, ergéanzte ich.

Der Cop sagte nichts, machte nur eine Bewegung mit dem Kinn
Richtung Carlos.

»Hast du Fotos gemacht?«, fragte er.

»Wollte ich gerade«, sagte Carlos. »Tut mir leid.«

Der erste Cop schlug Carlos mit dem Griff seiner Pistole ans Kinn und
sagte: »Du damliches Arschloch. Wegen dir werden wir noch alle
ermordet. «

Das Wort Hilfe stiefy an meinen Gaumen und verklang ungehort. Carlos
schrie nicht mal auf, fiel einfach nur um, gefiigig wie eine geschlachtete
Kuh. Der zweite Cop hielt den Lauf seiner Waffe auf ihn gerichtet.

»Hol dir seinen Ausweis«, sagte der erste Cop zum zweiten.

In Momenten wie diesem ist dir alles egal. Dein Kopf ist so
riickstandslos leer wie ein ausgekipptes Goldfischglas. Nichts, von dem du
dachtest, dass es von Bedeutung sei, spielt mehr eine Rolle, nicht deine
Kaffee-Fahne, nicht dein Kopfschmerz, auch nicht, ob du dir in die Hose



scheif3t, nicht einmal die Erinnerung an die Menschen, die du nie
wiedersehen wirst. Du bestehst nur noch aus dem Asphaltgeruch in deiner
Nase und dem Schotter und den Scherben unter deinen Handen.

Der Cop stand iiber mich gebeugt und sagte: »Wollt ihr enden wie der
Junge da?«

»Nein«, sagte ich und blies mit meinem Atem Schottersteinchen weg.

»Ich auch nicht«, sagte Carlos.

Der Cop hockte sich neben mich. »Wisst ihr, wem diese Stadt gehort?«

»Wir machen eine Reportage tiber Olx, sagte ich. »Nur Zahlen. Nichts
tber Kriminalitdt. Auf der Heimfahrt haben wir den Mann da liegen sehen
und angehalten, wollten nachschauen, was los ist.« Ich sog Luft ein, die
nach Strafle schmeckte. »Mehr nicht.«

Der erste Cop presste seine Finger an die Stirn. »Hort zu, ich sag’s noch
mal. Wisst ihr, wem diese Stadt gehort?«

»Ich glaube, das wissen die nicht«, sagte der zweite Cop. Seine Stimme
war hoch, nasal, die Stimme eines Anfangers. »Sonst wiren sie nicht
hier.«

Der erste Cop sah mich an, dann Carlos, dann den Anfanger.

»Lass uns von hier verschwinden, ganz im Ernst«, sagte der Anfanger,
jetzt mit flehender Stimme.

Der erste Cop senkte den Blick zu Boden, nickte, dann steckte er seine
Waffe ins Holster.

»Heute habt ihr Glick, sagte er, die Hiande auf die Hiiften gestemmt,
und schiittelte den Kopf.

Carlos, der ein Stiick von mir entfernt auf der Strafle lag, zwinkerte mir
zu. Sein Kiefer war rot, verfarbte sich allmahlich dunkel und zimtfarben,
und an seiner Lippe hing ein dunkler Faden Blut. Unter meiner Zunge
stieg Salzgeschmack auf; unter seiner vielleicht auch. Der zweite Cop
sagte: »Tut mir leid wegen deinem Kinn.«

Der erste Cop machte eine Kopfbewegung in Richtung unseres Jeeps
und sagte: »Worauf wartet ihr? Los, los.«

Carlos klopfte sich den Dreck von der Jeans und mir auf die Schulter.

»Komm schon.«



Der zweite Cop hustete, und augenblicklich lag Kotzegestank in der
Luft.

»Wo holen die blof} diese jungen Typen her?«, fragte Carlos, den Arm
um mich gelegt.

»Zehn Jahre dauert dieser scheif$ Drogenkrieg jetzt schon.« Ich hielt
meinen Presseausweis so hoch, dass ihn auch der dritte Cop hinten auf
dem Pickup sehen konnte. »Von den richtig harten Jungs sind nicht mehr
viele iibrig.«

»Daran muss es wohl liegen«, sagte Carlos und schaute noch mal iiber
seine Schulter zu dem Toten in der hellerleuchteten Seitenstraf3e zuriick.
»Trotzdem, armer Kerl. Ich frage mich, wo die ihn hinbringen.«

Der Cop, der Carlos geschlagen hatte, zerrte Julidn Gallardo an den
Schultern zum Pickup. Der mit mir geredet hatte, nuschelte jetzt in ein
Funkgerat. Mit einer Hand hielt er einen von Julidns Fiiflen fest, der
andere schleifte iiber den Boden.

»Da, wo sie alle landen«, sagte ich und drehte den Schliissel im
Zindschloss.

Die Cops warfen Julian auf die Ladeflache des Pickups, er knallte auf
den harten Stahl, Arme und Beine iiber Kreuz, der Cop mit dem Funkgerét
verwischte die Spuren im Schotter und Dreck.

»Ja«, sagte Carlos. »Im Nirgendwo.«
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Auf der Fahrt raus aus der Stadt rauchte Carlos eine ganze Zigarette in
nur jeweils vier, fiinf Sekunden langen Ziigen, und das, ohne auch nur ein
einziges Mal zu husten, wahrend ich unrhythmisch mit den Fingern aufs
Lenkrad trommelte. Obwohl der tintenschwarze Himmel kobaltblau
aufhellte, wirkten die Schatten der Gebaude, Strafenlaternen,
Einkaufsstraflen mit Cinépolis und KFC immer dunkler.

An einer Tankstelle in einer nebelverhangenen Kurve auf dem Highway
tiber dem Tal fuhren wir ab, das gleichméf3ige Drohnen der Reifen auf
dem Tankstellenbeton liefl meinen adrenalinbedingten Kopfschmerz
abflauen. Wir holten uns Frithstiick: Doughnuts und iiberzuckerten Kaffee
fiir mich, Zigaretten und Tequila-Soda in der Dose fiir Carlos. Er blieb
noch eine Weile im Laden, unterhielt sich mit ein paar stimmigen Bikern,
die offenbar zur El-Tajin-Pyramide wollten.

»Wieso hast du keine Angst?«, fragte ich ihn, als er wiederkam.

Carlos sah mich an, hielt sich zwei Finger an den Hals. »Fiihl mal.«

»Scheifle. Wie eine Maus im Trickfilm.«

»Schon langsamer geworden, vato«, sagte Carlos. »Vorhin hab ich
gedacht, mein Herz platzt aus meiner Brust.« Er drehte seinen Fidel-
Castro-Schliisselanhinger, der gleichzeitig ein USB-Stick war, um seinen
Finger. »John-Hurt-Style.« Anhénger und Schliissel wirbelten im Kreis
herum. »Bin echt froh, dass die meine Kamera nicht einkassiert haben«,
sagte er.

»Aber sie haben dein Gesicht«, sagte ich. »Und deinen Namen.«

Carlos winkte ab. »Ach egal, dann muss ich mich halt rasieren, bevor
ich da noch mal hinfahre. Eine Brille aufsetzen.«

»Du tragst doch schon eine.«

»Oh. Ach so.«



»Ist sie verkratzt?« Ich beugte mich vor, um seine Glaser auf
Schrammen zu untersuchen, aber sie waren zu dreckig, um das iiberhaupt
feststellen zu konnen.

Er hob die Hande, schob mich schultertiatschelnd weg. »Nein, vato, bleib
cool, ja?« Dann streckte er sich auf der von Stechmiicken gesprenkelten
Motorhaube aus, die Hande hinter dem Kopf, und stief ein langes
Staccato-Stohnen aus, das sich in ein gackerndes Lachen verkehrte. »Das
war unglaublich. Wir miissen auf jeden Fall noch mal da hin.«

Das Tal war ein trage wogender Ozean aus Nebel. Hinter dem Highway
sah man nichts au3er einer Decke aus reinem Weif3, die feuchte Luft perlte
an meinen Stiefeln ab und verfarbte eine herunterhdngende Strdhne
meines Haars.

»Ich weif3 nicht«, sagte ich. »Sogar die Cops sahen aus, als hatten sie
Angst.«

»Cops sind auch nur Menschen.« Carlos zuckte mit einer Schulter.

»Irgendwie.«

»Im besten Fall.« Ich kratzte mich unter dem Kinn, schaute auf die
Strafle zu den Laternen, die im diesigen Licht wie diistere Siebener
aussahen, dann zu den Fahrbahnmarkierungen auf dem glitschigen
Asphalt, die an zerrissene Gedankenstriche erinnerten. » Aber warum
schaffen die eine Leiche weg, die jemand anders dort hingeworfen hat?
Und wieso macht ihnen das Angst?«

Carlos legte mir einen Arm auf die Schulter und wackelte mit einem
Zeigefinger vor meiner Nase, dann sagte er: »Deshalb drehen wir noch
mal um.« Er lief§ mich los und setzte sich auf, tippte auf seine Dose mit
dem Tequila-Drink. »Du hast doch nichts dagegen?«, fragte er, zog den
Ring hoch.

»Frag mich nicht solche Sachen.«

Die Dose knackte auf. »Ganz schon stressig, vato.«

»Ist es doch immer.«

Als Carlos die Dose gedffnet hatte und in einem Zug austrank, musste
ich ihm den Riicken zukehren und mir noch eine anziinden.

Carlos zog sein Handy aus der Tasche, schrieb Nachrichten.



»Sagst du’s deiner Mutter?«, fragte ich.

»Nein, ist nur Gelaber«, sagte Carlos. »Alles okay?« Er schaute nicht
von seinem Handy auf.

» Mir geht’s gut. Dich haben sie geschlagen.« Ich hob sein Kinn an, der
Bluterguss hatte inzwischen die dunkle Farbung einer Aubergine.

Er drehte den Kopf weg. »Ist okay, ehrlich.«

»Na schon.« Der Doughnut, in den ich jetzt biss, war so trocken, dass er
in meinem Mund zu Staub zerfiel. »Aber schon komisch«, sagte ich.
»Einen Toten so da liegen zu lassen.«

»Allerdings«, sagte Carlos. Ich hielt die Klappe, tunkte die andere Halfte
meines Doughnuts in den Kaffee, bis er nicht mehr wie Spanholz
schmeckte.

In Cocula hatten wir Graber besucht, in denen kaum etwas begraben
lag, weil die Einheimischen manchmal nicht mehr gefunden hatten als
Knochensplitter und Spuren von gelblichem Glibber, wenn die Leichen in
Fassern mit Natriumhydroxid aufgelost worden waren. In ausgehobenen
Gruben in Taxo hatten wir Tatowierungen von Heiligen, Kindernamen
und Bandenzugehorigkeiten in der Erde verrotten sehen.

»Wenn es so einfach ist, eine Leiche verschwinden zu lassen«, sagte ich
laut, »warum lasst man dann eine in der Offentlichkeit liegen?« Ich trat in
den Schmutz.

Carlos stief3 einen langen Atemzug aus, hielt die Augen geschlossen.
»Weit du, du kannst ewig weiter driitber nachdenken«, er machte eine
weitere Dose auf, »oder zuriickfahren und fragen. So wie richtige Reporter
das machen.«

Ich ignorierte ihn. »Hast du irgendwen da auf der Strafle gesehen?«

Carlos zuckte mit den Schultern.

»Ebenc, sagte ich. »Also, wer auch immer die Leiche da hingelegt hat,
er wollte, dass sie gefunden wird.« Den zweiten Bissen Doughnut bekam
ich so geschmeidig herunter wie einen Brocken Straflenbelag. »Aber
wieso?«

Carlos schnalzte mit der Zunge. »Ni puta idea, giiey.« Er zeigte auf den
Jeep. »Dieses Zaubergefahrt, wir sollten uns reinsetzen und die Leute



fragen, wer der Junge war.«

»Auf der Website mit den Vermisstmeldungen gibt es keinen Julian
Gallardo.« Ich ging die Tabs auf meinem iPad durch. »Nichts in den
Lokalnachrichten. Nichts auf Twitter.«

»Schau bei Facebook nach.«

Ich scrollte runter. »Ein paar Bilder von ihm bei einer Demo. Ein paar
Hashtags wegen Umweltverschmutzung.«

Carlos tippte auf einen der Hashtags, er lautete » AJENJO ASESINO« -
»AJENJO sind Morder«, und sagte: »Das ist doch ein Hinweis.«

»Nicht wenn hier jedes Olunternehmen als sMorder« bezeichnet wird,
sagte ich und meldete mich aus dem Internet ab.

Carlos hatte die Hénde tief in den Taschen vergraben. Eine weitere
Nebelwelle hob sich und brach auf. Er biss sich auf die Lippe, scharrte mit
den Absitzen iiber den Beton und sagte: »Ware bisschen vergeudet, wenn
wir eine Leiche finden und dann nichts unternehmen. «

»Dafiir ist unser Tagessatz gar nicht hoch genug«, entgegnete ich.

»Mag sein«, sagte Carlos. Sein Blick wanderte vom Display seiner
Kamera, das noch immer die Aufnahme von Julian Gallardos Ausweis
zeigte, zu den Bikern, die gerade ihr Friihstiick auspackten.

»Mal sehen, ob sein Name in den néachsten Tagen in den Zeitungen
auftaucht«, sagte ich. »Wenn sich ein Zusammenhang zu dem ergibt,
woran wir arbeiten, frage ich Dominic, ob wir das Thema vertiefen
dirfen.«

Carlos sagte nichts.

»Ist ein Kompromiss«, sagte ich und schlug ihm auf die Schulter. »Mir
tut er auch leid. Aber was soll’s?« Jetzt war es an mir, mit der Schulter zu
zucken. »Du weif3t doch, wie das hier ist.«

»Ich weify das«, sagte er und betrachtete Julian Gallardos schmales,
ernstes Gesicht und schaute dann durch die braunen Haarstrahnen, die
ihm selbst vor den Augen hingen, zu mir auf. »Aber du?« Er wackelte mit
der Hand hin und her.

»Ich bin miide«, sagte ich, 6ffnete die Tiir des Jeeps. »Komm schon.«



Aus den Lautsprechern drang ein weiterer alter Bolero, wehmiitige
Tenorgesange und mandelfarbene Gitarrenklénge.

Carlos schaute wieder zu den Bikern. »Weif3t du was, fahr allein
weiter.« Seine Finger trommelten aufs Dach. »Ich will zuriick.«

Wohlklingender Tenorgesang, der von dem Wahnsinn kiindete, in den
Lauf des Schicksals eines Geliebten eingreifen zu wollen. Fast sah ich das
traurige Lacheln der Sanger, sah den Text in die Luft gedruckt, spiirte
jedes einzelne Wort, das mir schwer im Magen lag.

Carlos klopfte eine Zigarette aus der Packung. »Es sei denn, du willst
mitkommen. Mir Gesellschaft leisten.« Er zwinkerte mir zu. »Du und ich,
wir machen es uns gemiitlich, im Feuerring der
Auslandskorrespondenten. «

»Weildt du, was es kostet, einen Toten von Mexiko nach Irland zu
verschiffen?«, fragte ich.

Carlos stief3 einen langen spiralférmigen Rauchfaden aus und ballte
seine titowierten Fauste: betende Hiande, ein wachsames Auge, ein Anker
mit der Aufschrift NEC SPE NEC METU - weder Hoffnung noch Furcht.
»Komm schon, Mann, du hast was wieder gut zu machen. Wérst du nicht
sooo miide gewesen und hattest du nicht unbedingt nach Hause gewollt,
hitten uns die Cops vielleicht gar nicht erwischt.«

»So hartherzig«, sangen die Stimmen im Radio.

»Nein?« Carlos ertrankte seine Zigarette in einem der zahlreichen
Kaffeebecher, mit denen seine Seite des Jeeps vermiillt war.

Die Radiostimmen sangen davon, wie es ist, auf dem Boden eines
Motelzimmers zu liegen und zu seiner Geliebten aufzuschauen, die auf
einem Halbmond sitzt.

»HOr aufx, sagte ich.

»Aber das kannst du nicht abstreiten.« Carlos’ Lacheln verdichtete sich
jetzt zum anziiglich grinsenden Angelhaken.

Ich presste die Finger an die Stirn. »Was willst du?«

»Ich will, dass du deinen Job machst«, sagte er. »Ich will die Story.«

»Die braunen Kacheln an meiner Wangex, sang es aus dem Radio, »kdlter
als das Herz in deiner Brust.«



»Die Geschichte von diesem Mann hier.« Carlos hob das iPad, zeigte
mir noch einmal Julian Gallardos stummen, augenlosen Schrei. Er beugte
sich in den Wagen, sein heifler Atem erreichte mich tiber den Schalthebel
hinweg. »Sei ein echter Journalist, vato«, sagte er. »Ausnahmsweise mal.«

»Trunkener Wahn«, sang es aus dem Radio, »zu glauben, ich hdtte dir
etwas zu bieten.«

Ein Laster drohnte aus dem Nebel, spritzte Regenwasser iiber die
Windschutzscheibe und lief§ den Jeep beben.

»QOkay.« Ich drehte den Schliissel im Schliisselloch so fest, dass ich
dachte, er wiirde abbrechen. »Wir sind fertig hier.«

»Trunkener Wahng, sang es im Radio, lauter als der Motor brummte, »zu
glauben, du konntest je die meine sein.«

»Schlappschwanz.« Carlos zog seine Kameratasche aus dem Fufiraum,
sie krachte gegen die Tiir. »Ich hau ab. Ich schreib dir.«

»Was? Willst du trampen?«, schnaubte ich.

»Ah, ja?« Carlos gestikulierte mit dem Kinn in Richtung der Biker vor
der Tankstelle, dann knallte er die Tiir zu und ging iiber den Vorplatz
zuriick. Das Gesicht wegen des feinen Regens gesenkt, winkte er den
Bikern bereits zu.

Im Riickspiegel sah ich, wie Carlos jedem Einzelnen die Hand
schiittelte, er lieh sich einen Helm und schwang ein diinnes Bein iiber den
Sattel einer BMW.

»Immer charmant, sagte ich zu niemandem, ziindete mir noch eine
Zigarette an. Als die Motorrader ansprangen, hob Carlos eine Hand tiber
die Schulter, zeigte mir riickwérts seinen Stinkefinger. Die betenden
Hande auf seinem Handriicken schienen mich anzuflehen, nicht sauer auf
ihn zu sein.

»Na, dann viel Glick, verdammte Scheifie.« Ich 16ste die Handbremse,
legte den ersten Gang ein. Als ich gleichzeitig das Radio ausschaltete,
knirschte der Kies unter den Reifen, wie eine aus der Rille gesprungene
Plattenspielernadel. Bevor ich auf den Freeway fuhr, sah ich Carlos noch
nach, bis er verschwunden war.



Mir den Stinkefinger zu zeigen, war vielleicht seine Art, mir zu sagen,
dass es nur ein ganz gewohnlicher Streit war, dass er sich nicht in Poza
Rica ermorden lassen wirde, dass er bald wiederkame.

Wie sich inzwischen herausgestellt hat, hétte ich damit fast recht
behalten.
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Mein Telefon brummte nur einziges Mal auf der Fahrt nach Mexico City,
und zwar, als Carlos mir das Foto von Julian Gallardos totem Gesicht
schickte. Als ich ihn anrief, sprang sofort die Mailbox an.

Mein Herz schlug mir bis zum Hals. Auf der gesamten Fahrt unter
strahlend hellem Himmel iiber den Freeway versuchte ich immer wieder,
ihn zu erreichen, aber Carlos driickte mich jedes Mal weg. Als ich an den
Pyramiden von Teotihuacan vorbeikam, noch zirka eine Stunde von zu
Hause entfernt, fand ich, ich sei hartnickig genug gewesen, um seine
Aufmerksamkeit verdient zu haben, aber er ging nicht dran. Also sprach
ich eine Nachricht auf.

»Carlos, wenn du das abhorst: Du bist ein Idiot.«

Als ich mich in den Verkehr auf der Avenida de los Insurgentes fadelte,
hinterlief3 ich ihm erneut eine Nachricht.

»Carlos, wenn du das abhorst: Du bist eine Drama Queen.«

Vor der roten Ampel an der Ecke Xola und Dr. Vértiz beschimpfte ich
ihn als Poser, als Wichser und ruhmgeiles Arschgesicht.

Auf den Stralen meines Viertels war bereits einiges los: Hippe,
tatowierte Grafikdesigner, Kellner und Bedienungen, Friseure,
Straflenfeger in orangefarbenen Overalls und gestresste Biiroangestellte in
billigen Anziigen eilten fast im Laufschritt iiber die Biirgersteige, taten
eigenartigerweise so, als wollten sie unbedingt piinktlich sein in einer
Stadt, in der so etwas wie Piinktlichkeit gar nicht existierte.

Der Tianguis-Markt war bereits in vollem Gang, als ich vor meinem
Haus hielt, Imbisswagenverkaufer fegten schmutzige Putzbriihe iiber den
Gehweg. Pickups aus Estado de México, Morelos und Tulancingo parkten
am Bordstein, waren schwer beladen mit Chorizo, riesigen weiflen
Kiaserdadern, aufgestapelten Eierkartons und ganzen Wildern aus
Koriander. Ein ganz gewdhnlicher Tag, fand ich, und dass die ganze



Normalitat um mich herum Carlos’ Chancen verbesserte, weil er an einem
Tag wie diesem unmdglich verschwinden konnte.

Als ich die Tiir zu meiner Wohnung 6ffnete, zerschnitt die Jalousie das
Licht in grapefruit-orangefarbene Streifen. Die Stimmen von
Nachrichtensprechern plapperten aus den Lautsprechern eines Laptops.
Ich hatte meine Freundin Maya, die als Journalistin fest bei einer groflen
einheimischen Zeitung angestellt war, gebeten, auf meine Wohnung und
meine Katze aufzupassen, solange ich in Poza Rica war, weil sie ihre
eigene, neue Wohnung nicht mochte. Sie sa3 am Tisch auf einem mit
rotem Leder bezogenen Gio-Ponti-Imitat, das ich im Mercado Lagunilla
ergattert hatte, und wurde von meiner Katze Motita, die den Schwanz
lassig hin- und herschwenkte, vom Sessel aus bedugt.

»Wie habt ihr beiden euch vertragen?« Ich hingte meine Jacke an den
Garderobenstander neben einer guatemaltekischen Gottheit, die mein
Freund Luis mit Hello-Kitty-Aufklebern zugepflastert hatte. Die Gottheit
hatte einen recht verzweifelt wirkenden Gips-Jesus im Rachen stecken.

»Die Katze da und ich, oder wie?«, fragte Maya. »Die hat was gegen
Frauen.« Sie schaute nicht von ihrem Laptop auf. »Drei Tage, drei Nachte.
Sie jault, ich fiittere sie. Sie jault, ich mache sauber. Und trotzdem ...«, sie
schlug mit dem Handriicken Richtung Motita ins Leere, machte kurz vor
deren Kopf Halt, »... immer noch dieser verachtliche Blick.«

Motita wusste, dass ich wieder da war, aber sie schaute nicht auf. Sie
schielte, war fettleibig, fast schon neun Jahre alt und konnte nicht mehr
miauen: Stattdessen gab sie ein eigenartiges jaulendes Husten von sich.

»Mich ignoriert sie auch, falls dich das trostet«, sagte ich, lief meinen
Rucksack fallen und durchquerte den Raum zum Aquarium. »Wie geht’s
meinen Fischen?«

Mayas Finger klapperten auf den Laptop-Tasten. »Die haben
Schnecken.«

Geschraubte bernsteinfarbene Schneckenhiuser sprenkelten die
Scheibe, die Kieselsteine und die schmalen griinen Wasserpflanzen.

»Verdammte Scheifle.« Ich nahm ein Schmetterlingsnetz und einen
Blecheimer aus dem Regal. »Und Algenbliite auch noch.« Ich fischte im



Wasser herum.

Motita dachte offenbar, ich hitte es auf die Fische abgesehen, und rollte
sich an meinen Fiflen zusammen. Ich bespritzte sie mit Wasser, bis sie
hustete und davonwatschelte, wobei sie auf dem Weg zu ihrer
Futterschiissel an einen Schrank stief3.

»Scheifd Schnecken, sagte ich.

Im Aquarium waberten Gruppen von Salmlern um einen mannlichen
und einen weiblichen Kampffisch herum, die mit den lila Flossen zuckten
und zwischen den Farnen und Wasserahren hindurchglitten.

»Die Kannibalenschnecken haben es nicht gebracht.« Ich tippte an die
Scheibe, iber die sich langsam ein getigertes Schneckenhaus schob. »Die
futtern ein paar wenige von den kleinen, dann fallen sie schon ins
Fresskoma.«

»Keine verzweifelten Kurzschlusshandlungen«, sagte Maya. »Besonders
nicht in Zoogeschaften.«

Weitere Schnecken klapperten in den Eimer.

»Die werden dich bescheiflen, Mann«, sagte Maya. »Na ja, haben sie ja
schon.«

»Der Koder, die Kiirbisbrockchen, die ich da reingeschmissen habe, das
hat auch nicht funktioniert?«

»Die haben die Fische gefressen.« Maya blatterte in einem Buch, das sie
in meinem Regal gefunden hatte — eine Retrospektive iiber SEMEFO, ein
Kiinstlerkollektiv aus den neunziger Jahren, das Black-Metal-Raves
veranstaltet, Pferde gehautet und Korperteile aus Leichenschauhdusern
gestohlen hatte. Sie schlug eine Seite auf, die eine Zunge mit
Diamantstecker auf einem Sockel zeigte, und streckte ihre eigene Zunge
raus. »Soll ich mir auch so was stechen lassen?«

Julian Gallardos Gesicht blitzte auf in meinem Kopf.

»Was, ein Piercing?«, fragte ich.

»Ja«, sagte Maya. »Bei dem hier sieht’s doch ganz gut aus.«

»Da ist doch nur die Zunge zu sehen. Woher willst du wissen, ob’s gut
aussieht?« Ich schiittelte den Eimer, musterte die klappernden nassen
Klimpchen. »Schau dir das an. Eine Schweinerei ist das.«



