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Niemand hae uns gebeten nachzusehen, und seitdem ist kein Tag

vergangen, an dem ich nicht wünschte, wir wären einfach weitergefahren.

»Nur eine Sekunde«, hae Carlos hinter mir gesagt, sich neben den

Toten gehockt, den wir entdeckt haen. Der Auslöser seiner Kamera

klickte so rasch hintereinander, dass man es in der feuchten Dunkelheit

kurz vor der Morgendämmerung auch ür zirpende Grillen häe halten

können.

»Komm schon, Mann, eine Sekunde sind bei dir zehn Minuten«, sagte

ich gähnend und putzte meine Brille mit einem Zipfel meines Hemds.

Nach vier Tagen im Jeep und in vollklimatisierten Hotelzimmern klang

meine Stimme heiser, meine Kehle ühlte sich an wie eine mit

Glasscherben geüllte Socke.

Carlos lachte und sagte: »Kann sein.«

Bevor wir den Toten gefunden haen, häe ich niemals gedacht, mich

später überhaupt noch mal an Poza Rica zu erinnern. Wir haen gedacht,

es würde um eine stinknormale Story gehen, einen ganz gewöhnlichen

Artikel. »Warten auf den schwarzen Goldrausch« lautete die vorläufige

Überschri – ein Porträt von Poza Rica, der heruntergekommenen

Erdölmetropole in Veracruz, im Osten Mexikos, »eine Stadt«, hae ich

geschrieben, »die wie scheintot verharrt und auf ausländische Investitionen

wartet, um aus den ünfzehn Milliarden Barrel Rohöl der Region Kapital zu

schlagen – und in ihrem früheren Glanz zu erstrahlen.«

Wir haen gedacht, wir würden vier Tage lang Interviews ühren, dann

wären wir wieder zu Hause, würden Text und Fotos zu einer jener

freudlosen, aber gutbezahlten Reportagen zusammenstellen, von denen

alle Freiberufler träumen, bis sie tatsächlich einen solchen Aurag

bekommen.



Aber okay, nach den acht Jahren, die ich nun schon in Mexiko lebte,

häe ich wissen müssen, dass es so etwas wie einen stinknormalen Artikel

hier gar nicht gibt.

Ob in Iguala oder Reynosa, Manzanillo oder Apatzingán, in allen armen

Städten findet man dieselben verrammelten Ladengeschäe und

abgewrackten Kfz-Werkstäen, dieselben blauen Logos der Anonymen

Alkoholiker und die mit Blut gesprayten Tags der Straßengangs.

Auch dieselben Altäre an Taxiständen, dem heiligen Judas und der

Jungfrau von Guadalupe gewidmet, dieselben verblichenen Wandgemälde

aus der Zeit der Revolution, dieselben Plazas, Musikpavillons und Büsten

toter Berühmtheiten.

An jedem Laternenmast und in jedem Schaufenster hängen dieselben

»Vermissten«-Plakate, dieselben kapuen Abflussrohre verbreiten

denselben Blut-und-Schwefel-Gestank.

Aber nachdem wir den Toten entdeckt haen, war nichts mehr so wie

vorher.

Zehn Minuten zuvor haen wir die Heimfahrt Richtung Mexico City

angetreten, im Radio liefen Boleros. Hin und wieder machten wir Halt, um

Bohrtürme ür unseren Artikel zu fotografieren: Im Mielkreis eines

verdorrten Fußballplatzes, auf einem kostenpflichtigen Parkplatz, am Ende

einer kleinen Seitenstraße zwischen dem Best Western Hotel und der

Banco Azteca.

Kurz vor ünf Uhr morgens fuhren wir also gerade die Hauptstraße

hinunter, niemand war auf dem Weg zur Arbeit, niemand ging von der

Spätschicht nach Hause, in den dunklen Ecken unter der großen

Überührung lag der Müll vom Markt des Vortags. Wir kamen an einer auf

und ab schwenkenden Tiefpumpe am Ende eines Sträßchens zwischen

einem hellerleuchteten Oxxo-Supermarkt und einer geschlossenen Bar

vorbei, als Carlos sagte: »Ach, du Scheiße, halt an, vato.«

»Was?«, fragte ich, parkte oben an der Ecke, als Carlos bereits zu einer

auf dem Boden liegenden Person rannte.

Erst wollte ich ihm nachrufen, es sei bestimmt nur ein Besoffener, aber

dann stieg ich aus dem Jeep und sah den Mann, dessen Arme und Beine in



einer Haltung ausgestreckt lagen, die kein betrunkener Schläfer je

freiwillig einnehmen würde. Ich blieb stehen, außer Atem, oben an der

Straße, mein Herzschlag bebte in meiner Kehle und meine Fingerknöchel

traten weiß hervor, als ich die Tür des Jeeps viel zu fest umklammerte und

ein leichter, feuchtkalter Regen auf mich niederfiel.

Ich hae kein Problem mit Leichen. Sie erzählen alle nichts, ob sie nun

verkohlt in einem ausgebrannten Wagen sitzen, gefesselt am Strand liegen

oder grünlich verärbt und seifig aus Massengräbern lugen. Aber der arme

Kerl, der da neben der Tiefpumpe unter der Straßenlaterne lag, war anders

als alle anderen Leichen, die ich je gesehen hae. Seine geälschten Levi’s

und die weiße Unterhose waren heruntergezogen, so dass ein Büschel

Schamhaare um ein blutiges Loch herum zum Vorschein kam, sein

Schwanz und die Eier, geschält wie Trauben, lagen auf seinen mehrfach

gebrochenen Händen. Seine billige Lederjacke war offen, darunter trug er

ein Polohemd, das keinesfalls fabrikmäßig rot gewesen war und dessen

Färbung einen zuckrigen Metzgersgeruch verströmte, der den 7-Eleven-

Kaffee, den ich im Jeep getrunken hae, beinahe wieder in meinen Mund

zurückbeördert häe.

»Kotz hier bloß nicht rum, vato«, sagte Carlos und lachte, als er mich

spucken hörte. »Du ruinierst mir noch mein Bild.«

»Genau, weil’s nämlich so ein schöner Anblick ist«, sagte ich und

zündete mir eine Zigaree an, um den Gestank zu überdecken, während

die Pumpe im Hintergrund schepperte.

Wer behauptet, der Tod habe einen eigenen Geruch, irrt sich: Er hat

Dutzende, und ich kenne nur ein paar davon. Bei den Morden am Strand

von Acapulco, über die Carlos und ich einige Jahre zuvor berichtet haen,

waren die Täter auf Jet-Skis herangerast, man hae den Blutgeruch nicht

von dem des trockenen Blasentangs unterscheiden können. Bei dem

großen Lagerhausmassaker in Tlatlaya, über das wir Mie 2014 berichtet

haen, rochen die von Kugeln zersiebten Eingeweide vor allem nach

Weizen. Die in Tacxo entdeckten Massengräber stanken dagegen

durchdringend und pilzartig nach Buersäure, so dass ich danach nie

wieder Appetit auf Roquefort hae.



Selbst aus der Entfernung konnte ich erkennen, was dem Jungen

angetan worden war. Das Blut auf seinem Hemd stammte nicht von der

Einschusswunde: Am Hals bildeten Blutergüsse eine Art Kragen, der ihm

die Lu abgeschnürt hae, aber weder auf der Brust noch im Gesicht

befanden sich sichtbare Verletzungen. Tatsächlich hae er gar kein

Gesicht mehr. Und daher kam auch das viele Blut: Sein Gesicht war

abgeschnien, seine Augen ausgequetscht, übrig war nur eine feuchte,

rote, mit Dreck und Schoersteinchen gesprenkelte Maske, die Zähne

waren schwarz. Ein Stanley-Messer vermutete ich: Gezackte Ränder

säumten die Wunde rechts vom Kinn. Anhand der zerfetzten Haut auf der

linken Seite konnte ich feststellen, dass die Täter nicht weitergeschnien,

sondern den Rest seines Gesichts mit den Händen abgerissen haen.

Eine Ameise krabbelte über den Steg aus Knochen und Knorpel, wo

einst die Nase war. In meinem Magen brodelte es wie in einem Vulkan.

Carlos beugte sich vor, blies die Ameise weg, dann nahm er wieder den

Deckel vom Kameraobjektiv.

»Halt auf der Straße Ausschau«, sagte Carlos san und kehrte mir den

Rücken zu.

Eigentlich wollte ich sagen: Wenn du dich nicht beeilst, kotze ich hier

alles voll.

Tatsächlich aber sagte ich: »Okay« und schluckte den sauren

Geschmack im Mund herunter.

»Alles gut, vato«, sagte Carlos zu dem Toten, als er sich mit der Hand

neben den verklebten blutigen Haaren des jungen Mannes abstützte,

hinkniete und wie im Gebet dabei leise murmelte: »Es ist vorbei.«

Carlos hae immer behauptet, wenn jemand ermordet wurde, würde

sein Geist noch eine Weile am Tatort verweilen. Die Jesuiten auf der

Highschool in Juárez haen ihm das angeblich beigebracht. Und dass die

Seele, weil sie gewaltsam aus dem Körper vertrieben wurde, zu

verängstigt sei, zu erschrocken, um ins Nirgendwo davonzuschweben.

»Hab keine Angst«, sagte er zu dem gesichtslosen Jungen, nahm einen

langen Zug von seiner Zigaree und blies den alm wie Weihrauch auf

einer Beerdigung über den Toten. »Lass dich nicht von uns aualten.« Er



hob die Kamera, um weiter Fotos zu machen. Der Blitz war weiß wie

Kerzenlicht.

»Dauert keine Minute mehr.«

»Vor einer Minute hieß es noch ›eine Sekunde‹«, sagte ich.

»Entspann dich«, sagte Carlos. Ich konnte nicht feststellen, ob er mit

mir oder dem jungen Mann redete.

»Wir waren schon auf der Heimfahrt«, sagte ich. »Ich kann nicht

fassen, was du da machst.«

»Entspann dich«, sagte Carlos noch einmal. »Wir kommen doch auf

unsere Kosten, oder nicht?«

Die Straße weiter oben war tot wie der Mond. Nicht einmal mehr die

schmalgesichtigen Teenager mit ihren brandneuen Basecaps und den

ihrem Aussehen nach raumfahrauglichen Sneakern standen noch

bewaffnet mit Smartphones und Pistolen in den Taschen ihrer

Kapuzenjacken an den Straßenecken. In den ganzen vier Tagen, die wir in

Poza Rica verbracht haen, waren sie überall gewesen: haen in den

Seitenstraßen herumgelungert, an Marktständen aufgepasst oder sogar

den Cops draußen vor den Wohnhäusern in den ärmeren Vierteln Tipps

gegeben.

Aber jetzt? Niemand. Nur die glanzlosen und heruntergekommenen

Gebäude an der Hauptstraße, nur die von Benzinabgasen grauen

Straßenlaternen.

»Komm schon, Mann«, sagte ich und sah einem verletzten Hund

hinterher, der auf seinen drei gesunden Beinen vorbeihinkte. »Wie viele

Bilder brauchst du?«

»Halt einfach mal kurz die Augen offen, ja?« Seine Stiefel knirschten,

als er seine Position veränderte, um den richtigen Winkel zu erwischen.

Man kann sein Leben damit verbringen, auf andere aufzupassen. Die

gesamte Oberschule hindurch, damals noch in Irland, war ich immer

derjenige gewesen, der bei Schlägereien auf dem Schulhof nach den

Lehrern Ausschau halten, das Gras und die Ecstasy-Vorräte der anderen

bei sich zu Hause auewahren oder den Alkohol verstecken musste, den

die anderen aus den Barschränken der Eltern geklaut haen. Und jetzt



stand ich Schmiere, während mein Freund Fotos machte, die er eigentlich

lieber nicht machen sollte.

»Passt du au?«, fragte Carlos hinter mir. »Ich bin fast fertig.«

Angefangen in den roten Bergen von Michoacán bis zu den

zwielichtigen Nachtclubs der Zetas in Coatzacoalcos, von den

Massengräbern in den grasbewachsenen Hügeln von Cocula bis zu den

Lagerhäusern von Huejutla, wo Raen und Feuchtigkeit an den noch

ungewaschenen Geldbündeln des Golartells nagten, vom strahlend

blauen Himmel und den unbefestigten Straßen in den Tarahumara-Bergen

bis hierher, bis heute, bis zu dieser Seitenstraße voller Scherben und

getrocknetem Blut in Poza Rica, Veracruz – an jedem dieser Orte hae ich

auf Carlos aufgepasst, während er seine Fotos machte, und ich hae es nie

vermasselt, nicht ein einziges Mal.

»Alter«, sagte ich und schaute über meine Schulter nach Carlos, der

sich zu dem Gesicht runterbeugte, das keines mehr war.

Carlos schob seine Hand in die Jacke des Toten, suchte nach der

Innentasche.

»Du hinterlässt noch überall Fingerabdrücke«, sagte ich.

»Na klar, weil die Spurensicherung hier auch so super akribisch

arbeitet«, sagte Carlos, der bereits die Brieasche des jungen Mannes

aufgeklappt in Händen hielt.

»Ich glaub’s nicht«, sagte ich, obwohl das natürlich gelogen war.

Carlos zog einen Studentenausweis der Universidad Veracruzana hinter

Rabakarten von Cinépolis und KFC hervor, dann machte er ein Foto

davon. Name: Julián Gallardo. Geburtsdatum: Oktober 1996.

»Mire, güey«, sagte Carlos, schob den Ausweis wieder in die Brieasche

und diese zurück in Juliáns Innentasche. »Nichts ür ungut.«

Irgendwo weiter hinten, wo ich den Hund außer Sichtweite hae

humpeln sehen, kreischten jetzt Reifen auf.

»Du hast nicht aufgepasst.« Carlos legte seine Kamera auf den Boden.

Kies knirschte. Eine Sirene spaltete meinen Schädel. Dann wurden wir

auch schon vom Licht der Polizeischeinwerfer überflutet, rotes, blaues und

weißes Halogenlicht, Türen schlugen laut zu, als zwei Weiße aus einem



Pickup der Guardia Civil stiegen, während ein drier ein festmontiertes

AR-15-Sturmgewehr auf uns richtete.

»Runter«, sagte ein Polizist in ängstlichem Flüsterton.

»Ich kann nicht fassen, dass du das verkackt hast«, sagte Carlos.

»Klar, Mann, wie du meinst«, sagte ich zu Carlos und ging auf die Knie,

legte die Hände hinter den Kopf, hielt meinen laminierten Presseausweis

an einem Band fest ums Handgelenk gewickelt hoch.

Der erste Cop trat vor, der zweite gab ihm von hinten Deckung, Licht

glänzte auf den Spiralen des Telefonkabels, mit dem seine Waffe gesichert

war.

Wir knieten im grellweißen Licht, die Hände hinter den Köpfen

verschränkt, Scherben schnien durch unsere Jeans in die Knie, und die

Umrisse der Polizisten wurden bedrohlich größer, ihre Schrie kamen

näher.
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Die beiden Cops traten aus dem Licht und direkt vor uns. Der erste, der

uns erreichte, riss mir den Ausweis aus der Hand, während der auf der

Ladefläche des Pickups sein Gewehr die Straße rauf und runter schwenkte.

Man konnte immer noch die Ölpumpe raern hören und auch die

traurigen Melodien, die aus dem Radio meines Jeeps in die Dunkelheit

sickerten.

»Das ist ein Tatort«, sagte der erste Cop.

Meine Haut war keine schützende Hülle mehr, nur noch ein heißes,

ziriges Kribbeln.

»Wir dachten, er lebt noch«, behauptete ich.

Der Cop sah Julián an, dann wieder mich.

Scheiße drückte heiß von innen an mein Arschloch.

»Bis wir näher rangekommen waren«, ergänzte ich.

Der Cop sagte nichts, machte nur eine Bewegung mit dem Kinn

Richtung Carlos.

»Hast du Fotos gemacht?«, fragte er.

»Wollte ich gerade«, sagte Carlos. »Tut mir leid.«

Der erste Cop schlug Carlos mit dem Griff seiner Pistole ans Kinn und

sagte: »Du dämliches Arschloch. Wegen dir werden wir noch alle

ermordet.«

Das Wort Hilfe stieß an meinen Gaumen und verklang ungehört. Carlos

schrie nicht mal auf, fiel einfach nur um, geügig wie eine geschlachtete

Kuh. Der zweite Cop hielt den Lauf seiner Waffe auf ihn gerichtet.

»Hol dir seinen Ausweis«, sagte der erste Cop zum zweiten.

In Momenten wie diesem ist dir alles egal. Dein Kopf ist so

rückstandslos leer wie ein ausgekipptes Goldfischglas. Nichts, von dem du

dachtest, dass es von Bedeutung sei, spielt mehr eine Rolle, nicht deine

Kaffee-Fahne, nicht dein Kopfschmerz, auch nicht, ob du dir in die Hose



scheißt, nicht einmal die Erinnerung an die Menschen, die du nie

wiedersehen wirst. Du bestehst nur noch aus dem Asphaltgeruch in deiner

Nase und dem Schoer und den Scherben unter deinen Händen.

Der Cop stand über mich gebeugt und sagte: »Wollt ihr enden wie der

Junge da?«

»Nein«, sagte ich und blies mit meinem Atem Schoersteinchen weg.

»Ich auch nicht«, sagte Carlos.

Der Cop hockte sich neben mich. »Wisst ihr, wem diese Stadt gehört?«

»Wir machen eine Reportage über Öl«, sagte ich. »Nur Zahlen. Nichts

über Kriminalität. Auf der Heimfahrt haben wir den Mann da liegen sehen

und angehalten, wollten nachschauen, was los ist.« Ich sog Lu ein, die

nach Straße schmeckte. »Mehr nicht.«

Der erste Cop presste seine Finger an die Stirn. »Hört zu, ich sag’s noch

mal. Wisst ihr, wem diese Stadt gehört?«

»Ich glaube, das wissen die nicht«, sagte der zweite Cop. Seine Stimme

war hoch, nasal, die Stimme eines Anängers. »Sonst wären sie nicht

hier.«

Der erste Cop sah mich an, dann Carlos, dann den Anänger.

»Lass uns von hier verschwinden, ganz im Ernst«, sagte der Anänger,

jetzt mit flehender Stimme.

Der erste Cop senkte den Blick zu Boden, nickte, dann steckte er seine

Waffe ins Holster.

»Heute habt ihr Glück«, sagte er, die Hände auf die Hüen gestemmt,

und schüelte den Kopf.

Carlos, der ein Stück von mir entfernt auf der Straße lag, zwinkerte mir

zu. Sein Kiefer war rot, verärbte sich allmählich dunkel und zimtfarben,

und an seiner Lippe hing ein dunkler Faden Blut. Unter meiner Zunge

stieg Salzgeschmack auf; unter seiner vielleicht auch. Der zweite Cop

sagte: »Tut mir leid wegen deinem Kinn.«

Der erste Cop machte eine Kopewegung in Richtung unseres Jeeps

und sagte: »Worauf wartet ihr? Los, los.«

Carlos klope sich den Dreck von der Jeans und mir auf die Schulter.

»Komm schon.«



Der zweite Cop hustete, und augenblicklich lag Kotzegestank in der

Lu.

»Wo holen die bloß diese jungen Typen her?«, fragte Carlos, den Arm

um mich gelegt.

»Zehn Jahre dauert dieser scheiß Drogenkrieg jetzt schon.« Ich hielt

meinen Presseausweis so hoch, dass ihn auch der drie Cop hinten auf

dem Pickup sehen konnte. »Von den richtig harten Jungs sind nicht mehr

viele übrig.«

»Daran muss es wohl liegen«, sagte Carlos und schaute noch mal über

seine Schulter zu dem Toten in der hellerleuchteten Seitenstraße zurück.

»Trotzdem, armer Kerl. Ich frage mich, wo die ihn hinbringen.«

Der Cop, der Carlos geschlagen hae, zerrte Julián Gallardo an den

Schultern zum Pickup. Der mit mir geredet hae, nuschelte jetzt in ein

Funkgerät. Mit einer Hand hielt er einen von Juliáns Füßen fest, der

andere schleie über den Boden.

»Da, wo sie alle landen«, sagte ich und drehte den Schlüssel im

Zündschloss.

Die Cops warfen Julián auf die Ladefläche des Pickups, er knallte auf

den harten Stahl, Arme und Beine über Kreuz, der Cop mit dem Funkgerät

verwischte die Spuren im Schoer und Dreck.

»Ja«, sagte Carlos. »Im Nirgendwo.«
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Auf der Fahrt raus aus der Stadt rauchte Carlos eine ganze Zigaree in

nur jeweils vier, ünf Sekunden langen Zügen, und das, ohne auch nur ein

einziges Mal zu husten, während ich unrhythmisch mit den Fingern aufs

Lenkrad trommelte. Obwohl der tintenschwarze Himmel kobaltblau

auellte, wirkten die Schaen der Gebäude, Straßenlaternen,

Einkaufsstraßen mit Cinépolis und KFC immer dunkler.

An einer Tankstelle in einer nebelverhangenen Kurve auf dem Highway

über dem Tal fuhren wir ab, das gleichmäßige Dröhnen der Reifen auf

dem Tankstellenbeton ließ meinen adrenalinbedingten Kopfschmerz

abflauen. Wir holten uns Frühstück: Doughnuts und überzuckerten Kaffee

ür mich, Zigareen und Tequila-Soda in der Dose ür Carlos. Er blieb

noch eine Weile im Laden, unterhielt sich mit ein paar stämmigen Bikern,

die offenbar zur El-Tajín-Pyramide wollten.

»Wieso hast du keine Angst?«, fragte ich ihn, als er wiederkam.

Carlos sah mich an, hielt sich zwei Finger an den Hals. »Fühl mal.«

»Scheiße. Wie eine Maus im Trickfilm.«

»Schon langsamer geworden, vato«, sagte Carlos. »Vorhin hab ich

gedacht, mein Herz platzt aus meiner Brust.« Er drehte seinen Fidel-

Castro-Schlüsselanhänger, der gleichzeitig ein USB-Stick war, um seinen

Finger. »John-Hurt-Style.« Anhänger und Schlüssel wirbelten im Kreis

herum. »Bin echt froh, dass die meine Kamera nicht einkassiert haben«,

sagte er.

»Aber sie haben dein Gesicht«, sagte ich. »Und deinen Namen.«

Carlos winkte ab. »Ach egal, dann muss ich mich halt rasieren, bevor

ich da noch mal hinfahre. Eine Brille aufsetzen.«

»Du trägst doch schon eine.«

»Oh. Ach so.«



»Ist sie verkratzt?« Ich beugte mich vor, um seine Gläser auf

Schrammen zu untersuchen, aber sie waren zu dreckig, um das überhaupt

feststellen zu können.

Er hob die Hände, schob mich schultertätschelnd weg. »Nein, vato, bleib

cool, ja?« Dann streckte er sich auf der von Stechmücken gesprenkelten

Motorhaube aus, die Hände hinter dem Kopf, und stieß ein langes

Staccato-Stöhnen aus, das sich in ein gackerndes Lachen verkehrte. »Das

war unglaublich. Wir müssen auf jeden Fall noch mal da hin.«

Das Tal war ein träge wogender Ozean aus Nebel. Hinter dem Highway

sah man nichts außer einer Decke aus reinem Weiß, die feuchte Lu perlte

an meinen Stiefeln ab und verärbte eine herunterhängende Strähne

meines Haars.

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Sogar die Cops sahen aus, als häen sie

Angst.«

»Cops sind auch nur Menschen.« Carlos zuckte mit einer Schulter.

»Irgendwie.«

»Im besten Fall.« Ich kratzte mich unter dem Kinn, schaute auf die

Straße zu den Laternen, die im diesigen Licht wie düstere Siebener

aussahen, dann zu den Fahrbahnmarkierungen auf dem glitschigen

Asphalt, die an zerrissene Gedankenstriche erinnerten. »Aber warum

schaffen die eine Leiche weg, die jemand anders dort hingeworfen hat?

Und wieso macht ihnen das Angst?«

Carlos legte mir einen Arm auf die Schulter und wackelte mit einem

Zeigefinger vor meiner Nase, dann sagte er: »Deshalb drehen wir noch

mal um.« Er ließ mich los und setzte sich auf, tippte auf seine Dose mit

dem Tequila-Drink. »Du hast doch nichts dagegen?«, fragte er, zog den

Ring hoch.

»Frag mich nicht solche Sachen.«

Die Dose knackte auf. »Ganz schön stressig, vato.«

»Ist es doch immer.«

Als Carlos die Dose geöffnet hae und in einem Zug austrank, musste

ich ihm den Rücken zukehren und mir noch eine anzünden.

Carlos zog sein Handy aus der Tasche, schrieb Nachrichten.



»Sagst du’s deiner Muer?«, fragte ich.

»Nein, ist nur Gelaber«, sagte Carlos. »Alles okay?« Er schaute nicht

von seinem Handy auf.

»Mir geht’s gut. Dich haben sie geschlagen.« Ich hob sein Kinn an, der

Bluterguss hae inzwischen die dunkle Färbung einer Aubergine.

Er drehte den Kopf weg. »Ist okay, ehrlich.«

»Na schön.« Der Doughnut, in den ich jetzt biss, war so trocken, dass er

in meinem Mund zu Staub zerfiel. »Aber schon komisch«, sagte ich.

»Einen Toten so da liegen zu lassen.«

»Allerdings«, sagte Carlos. Ich hielt die Klappe, tunkte die andere Häle

meines Doughnuts in den Kaffee, bis er nicht mehr wie Spanholz

schmeckte.

In Cocula haen wir Gräber besucht, in denen kaum etwas begraben

lag, weil die Einheimischen manchmal nicht mehr gefunden haen als

Knochensplier und Spuren von gelblichem Glibber, wenn die Leichen in

Fässern mit Natriumhydroxid aufgelöst worden waren. In ausgehobenen

Gruben in Taxo haen wir Tätowierungen von Heiligen, Kindernamen

und Bandenzugehörigkeiten in der Erde verroen sehen.

»Wenn es so einfach ist, eine Leiche verschwinden zu lassen«, sagte ich

laut, »warum lässt man dann eine in der Öffentlichkeit liegen?« Ich trat in

den Schmutz.

Carlos stieß einen langen Atemzug aus, hielt die Augen geschlossen.

»Weißt du, du kannst ewig weiter drüber nachdenken«, er machte eine

weitere Dose auf, »oder zurückfahren und fragen. So wie richtige Reporter

das machen.«

Ich ignorierte ihn. »Hast du irgendwen da auf der Straße gesehen?«

Carlos zuckte mit den Schultern.

»Eben«, sagte ich. »Also, wer auch immer die Leiche da hingelegt hat,

er wollte, dass sie gefunden wird.« Den zweiten Bissen Doughnut bekam

ich so geschmeidig herunter wie einen Brocken Straßenbelag. »Aber

wieso?«

Carlos schnalzte mit der Zunge. »Ni puta idea, güey.« Er zeigte auf den

Jeep. »Dieses Zaubergeährt, wir sollten uns reinsetzen und die Leute



fragen, wer der Junge war.«

»Auf der Website mit den Vermisstmeldungen gibt es keinen Julián

Gallardo.« Ich ging die Tabs auf meinem iPad durch. »Nichts in den

Lokalnachrichten. Nichts auf Twier.«

»Schau bei Facebook nach.«

Ich scrollte runter. »Ein paar Bilder von ihm bei einer Demo. Ein paar

Hashtags wegen Umweltverschmutzung.«

Carlos tippte auf einen der Hashtags, er lautete »AJENJO ASESINO« –

»AJENJO sind Mörder«, und sagte: »Das ist doch ein Hinweis.«

»Nicht wenn hier jedes Ölunternehmen als ›Mörder‹ bezeichnet wird«,

sagte ich und meldete mich aus dem Internet ab.

Carlos hae die Hände tief in den Taschen vergraben. Eine weitere

Nebelwelle hob sich und brach auf. Er biss sich auf die Lippe, scharrte mit

den Absätzen über den Beton und sagte: »Wäre bisschen vergeudet, wenn

wir eine Leiche finden und dann nichts unternehmen.«

»Daür ist unser Tagessatz gar nicht hoch genug«, entgegnete ich.

»Mag sein«, sagte Carlos. Sein Blick wanderte vom Display seiner

Kamera, das noch immer die Aufnahme von Julián Gallardos Ausweis

zeigte, zu den Bikern, die gerade ihr Frühstück auspackten.

»Mal sehen, ob sein Name in den nächsten Tagen in den Zeitungen

auaucht«, sagte ich. »Wenn sich ein Zusammenhang zu dem ergibt,

woran wir arbeiten, frage ich Dominic, ob wir das ema vertiefen

dürfen.«

Carlos sagte nichts.

»Ist ein Kompromiss«, sagte ich und schlug ihm auf die Schulter. »Mir

tut er auch leid. Aber was soll’s?« Jetzt war es an mir, mit der Schulter zu

zucken. »Du weißt doch, wie das hier ist.«

»Ich weiß das«, sagte er und betrachtete Julián Gallardos schmales,

ernstes Gesicht und schaute dann durch die braunen Haarsträhnen, die

ihm selbst vor den Augen hingen, zu mir auf. »Aber du?« Er wackelte mit

der Hand hin und her.

»Ich bin müde«, sagte ich, öffnete die Tür des Jeeps. »Komm schon.«



Aus den Lautsprechern drang ein weiterer alter Bolero, wehmütige

Tenorgesänge und mandelfarbene Gitarrenklänge.

Carlos schaute wieder zu den Bikern. »Weißt du was, fahr allein

weiter.« Seine Finger trommelten aufs Dach. »Ich will zurück.«

Wohlklingender Tenorgesang, der von dem Wahnsinn kündete, in den

Lauf des Schicksals eines Geliebten eingreifen zu wollen. Fast sah ich das

traurige Lächeln der Sänger, sah den Text in die Lu gedruckt, spürte

jedes einzelne Wort, das mir schwer im Magen lag.

Carlos klope eine Zigaree aus der Packung. »Es sei denn, du willst

mitkommen. Mir Gesellscha leisten.« Er zwinkerte mir zu. »Du und ich,

wir machen es uns gemütlich, im Feuerring der

Auslandskorrespondenten.«

»Weißt du, was es kostet, einen Toten von Mexiko nach Irland zu

verschiffen?«, fragte ich.

Carlos stieß einen langen spiralörmigen Rauchfaden aus und ballte

seine tätowierten Fäuste: betende Hände, ein wachsames Auge, ein Anker

mit der Aufschri NEC SPE NEC METU – weder Hoffnung noch Furcht.

»Komm schon, Mann, du hast was wieder gut zu machen. Wärst du nicht

sooo müde gewesen und häest du nicht unbedingt nach Hause gewollt,

häen uns die Cops vielleicht gar nicht erwischt.«

»So hartherzig«, sangen die Stimmen im Radio.

»Nein?« Carlos ertränkte seine Zigaree in einem der zahlreichen

Kaffeebecher, mit denen seine Seite des Jeeps vermüllt war.

Die Radiostimmen sangen davon, wie es ist, auf dem Boden eines

Motelzimmers zu liegen und zu seiner Geliebten aufzuschauen, die auf

einem Halbmond sitzt.

»Hör auf«, sagte ich.

»Aber das kannst du nicht abstreiten.« Carlos’ Lächeln verdichtete sich

jetzt zum anzüglich grinsenden Angelhaken.

Ich presste die Finger an die Stirn. »Was willst du?«

»Ich will, dass du deinen Job machst«, sagte er. »Ich will die Story.«

»Die braunen Kacheln an meiner Wange«, sang es aus dem Radio, »kälter

als das Herz in deiner Brust.«



»Die Geschichte von diesem Mann hier.« Carlos hob das iPad, zeigte

mir noch einmal Julián Gallardos stummen, augenlosen Schrei. Er beugte

sich in den Wagen, sein heißer Atem erreichte mich über den Schalthebel

hinweg. »Sei ein echter Journalist, vato«, sagte er. »Ausnahmsweise mal.«

»Trunkener Wahn«, sang es aus dem Radio, »zu glauben, ich häe dir

etwas zu bieten.«

Ein Laster dröhnte aus dem Nebel, spritzte Regenwasser über die

Windschutzscheibe und ließ den Jeep beben.

»Okay.« Ich drehte den Schlüssel im Schlüsselloch so fest, dass ich

dachte, er würde abbrechen. »Wir sind fertig hier.«

»Trunkener Wahn«, sang es im Radio, lauter als der Motor brummte, »zu

glauben, du könntest je die meine sein.«

»Schlappschwanz.« Carlos zog seine Kameratasche aus dem Fußraum,

sie krachte gegen die Tür. »Ich hau ab. Ich schreib dir.«

»Was? Willst du trampen?«, schnaubte ich.

»Äh, ja?« Carlos gestikulierte mit dem Kinn in Richtung der Biker vor

der Tankstelle, dann knallte er die Tür zu und ging über den Vorplatz

zurück. Das Gesicht wegen des feinen Regens gesenkt, winkte er den

Bikern bereits zu.

Im Rückspiegel sah ich, wie Carlos jedem Einzelnen die Hand

schüelte, er lieh sich einen Helm und schwang ein dünnes Bein über den

Sael einer BMW.

»Immer charmant«, sagte ich zu niemandem, zündete mir noch eine

Zigaree an. Als die Motorräder ansprangen, hob Carlos eine Hand über

die Schulter, zeigte mir rückwärts seinen Stinkefinger. Die betenden

Hände auf seinem Handrücken schienen mich anzuflehen, nicht sauer auf

ihn zu sein.

»Na, dann viel Glück, verdammte Scheiße.« Ich löste die Handbremse,

legte den ersten Gang ein. Als ich gleichzeitig das Radio ausschaltete,

knirschte der Kies unter den Reifen, wie eine aus der Rille gesprungene

Plaenspielernadel. Bevor ich auf den Freeway fuhr, sah ich Carlos noch

nach, bis er verschwunden war.



Mir den Stinkefinger zu zeigen, war vielleicht seine Art, mir zu sagen,

dass es nur ein ganz gewöhnlicher Streit war, dass er sich nicht in Poza

Rica ermorden lassen würde, dass er bald wiederkäme.

Wie sich inzwischen herausgestellt hat, häe ich damit fast recht

behalten.
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Mein Telefon brummte nur einziges Mal auf der Fahrt nach Mexico City,

und zwar, als Carlos mir das Foto von Julián Gallardos totem Gesicht

schickte. Als ich ihn anrief, sprang sofort die Mailbox an.

Mein Herz schlug mir bis zum Hals. Auf der gesamten Fahrt unter

strahlend hellem Himmel über den Freeway versuchte ich immer wieder,

ihn zu erreichen, aber Carlos drückte mich jedes Mal weg. Als ich an den

Pyramiden von Teotihuacán vorbeikam, noch zirka eine Stunde von zu

Hause entfernt, fand ich, ich sei hartnäckig genug gewesen, um seine

Aufmerksamkeit verdient zu haben, aber er ging nicht dran. Also sprach

ich eine Nachricht auf.

»Carlos, wenn du das abhörst: Du bist ein Idiot.«

Als ich mich in den Verkehr auf der Avenida de los Insurgentes ädelte,

hinterließ ich ihm erneut eine Nachricht.

»Carlos, wenn du das abhörst: Du bist eine Drama een.«

Vor der roten Ampel an der Ecke Xola und Dr. Vértiz beschimpe ich

ihn als Poser, als Wichser und ruhmgeiles Arschgesicht.

Auf den Straßen meines Viertels war bereits einiges los: Hippe,

tätowierte Grafikdesigner, Kellner und Bedienungen, Friseure,

Straßenfeger in orangefarbenen Overalls und gestresste Büroangestellte in

billigen Anzügen eilten fast im Laufschri über die Bürgersteige, taten

eigenartigerweise so, als wollten sie unbedingt pünktlich sein in einer

Stadt, in der so etwas wie Pünktlichkeit gar nicht existierte.

Der Tianguis-Markt war bereits in vollem Gang, als ich vor meinem

Haus hielt, Imbisswagenverkäufer fegten schmutzige Putzbrühe über den

Gehweg. Pickups aus Estado de México, Morelos und Tulancingo parkten

am Bordstein, waren schwer beladen mit Chorizo, riesigen weißen

Käserädern, aufgestapelten Eierkartons und ganzen Wäldern aus

Koriander. Ein ganz gewöhnlicher Tag, fand ich, und dass die ganze



Normalität um mich herum Carlos’ Chancen verbesserte, weil er an einem

Tag wie diesem unmöglich verschwinden konnte.

Als ich die Tür zu meiner Wohnung öffnete, zerschni die Jalousie das

Licht in grapefruit-orangefarbene Streifen. Die Stimmen von

Nachrichtensprechern plapperten aus den Lautsprechern eines Laptops.

Ich hae meine Freundin Maya, die als Journalistin fest bei einer großen

einheimischen Zeitung angestellt war, gebeten, auf meine Wohnung und

meine Katze aufzupassen, solange ich in Poza Rica war, weil sie ihre

eigene, neue Wohnung nicht mochte. Sie saß am Tisch auf einem mit

rotem Leder bezogenen Gio-Ponti-Imitat, das ich im Mercado Lagunilla

ergaert hae, und wurde von meiner Katze Motita, die den Schwanz

lässig hin- und herschwenkte, vom Sessel aus beäugt.

»Wie habt ihr beiden euch vertragen?« Ich hängte meine Jacke an den

Garderobenständer neben einer guatemaltekischen Goheit, die mein

Freund Luis mit Hello-Kiy-Aulebern zugepflastert hae. Die Goheit

hae einen recht verzweifelt wirkenden Gips-Jesus im Rachen stecken.

»Die Katze da und ich, oder wie?«, fragte Maya. »Die hat was gegen

Frauen.« Sie schaute nicht von ihrem Laptop auf. »Drei Tage, drei Nächte.

Sie jault, ich üere sie. Sie jault, ich mache sauber. Und trotzdem …«, sie

schlug mit dem Handrücken Richtung Motita ins Leere, machte kurz vor

deren Kopf Halt, »… immer noch dieser verächtliche Blick.«

Motita wusste, dass ich wieder da war, aber sie schaute nicht auf. Sie

schielte, war feleibig, fast schon neun Jahre alt und konnte nicht mehr

miauen: Stadessen gab sie ein eigenartiges jaulendes Husten von sich.

»Mich ignoriert sie auch, falls dich das tröstet«, sagte ich, ließ meinen

Rucksack fallen und durchquerte den Raum zum Aquarium. »Wie geht’s

meinen Fischen?«

Mayas Finger klapperten auf den Laptop-Tasten. »Die haben

Schnecken.«

Geschraubte bernsteinfarbene Schneckenhäuser sprenkelten die

Scheibe, die Kieselsteine und die schmalen grünen Wasserpflanzen.

»Verdammte Scheiße.« Ich nahm ein Schmeerlingsnetz und einen

Blecheimer aus dem Regal. »Und Algenblüte auch noch.« Ich fischte im



Wasser herum.

Motita dachte offenbar, ich häe es auf die Fische abgesehen, und rollte

sich an meinen Füßen zusammen. Ich bespritzte sie mit Wasser, bis sie

hustete und davonwatschelte, wobei sie auf dem Weg zu ihrer

Fuerschüssel an einen Schrank stieß.

»Scheiß Schnecken«, sagte ich.

Im Aquarium waberten Gruppen von Salmlern um einen männlichen

und einen weiblichen Kampffisch herum, die mit den lila Flossen zuckten

und zwischen den Farnen und Wasserähren hindurchglien.

»Die Kannibalenschnecken haben es nicht gebracht.« Ich tippte an die

Scheibe, über die sich langsam ein getigertes Schneckenhaus schob. »Die

fuern ein paar wenige von den kleinen, dann fallen sie schon ins

Fresskoma.«

»Keine verzweifelten Kurzschlusshandlungen«, sagte Maya. »Besonders

nicht in Zoogeschäen.«

Weitere Schnecken klapperten in den Eimer.

»Die werden dich bescheißen, Mann«, sagte Maya. »Na ja, haben sie ja

schon.«

»Der Köder, die Kürbisbröckchen, die ich da reingeschmissen habe, das

hat auch nicht funktioniert?«

»Die haben die Fische gefressen.« Maya bläerte in einem Buch, das sie

in meinem Regal gefunden hae – eine Retrospektive über SEMEFO, ein

Künstlerkollektiv aus den neunziger Jahren, das Black-Metal-Raves

veranstaltet, Pferde gehäutet und Körperteile aus Leichenschauhäusern

gestohlen hae. Sie schlug eine Seite auf, die eine Zunge mit

Diamantstecker auf einem Sockel zeigte, und streckte ihre eigene Zunge

raus. »Soll ich mir auch so was stechen lassen?«

Julián Gallardos Gesicht blitzte auf in meinem Kopf.

»Was, ein Piercing?«, fragte ich.

»Ja«, sagte Maya. »Bei dem hier sieht’s doch ganz gut aus.«

»Da ist doch nur die Zunge zu sehen. Woher willst du wissen, ob’s gut

aussieht?« Ich schüelte den Eimer, musterte die klappernden nassen

Klümpchen. »Schau dir das an. Eine Schweinerei ist das.«


