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Ochenta y cuatro años no son poca cosa y diecinueve
mundiales tampoco. La lista de hechos curiosos, ridículos,
increíbles y secretos es muy extensa y la idea al hacer este
libro fue contar aquellos que se conocen poco, refrescar
algunos que han sido históricos y merecen revivirse,
además de hurgar en archivos poco leídos o directamente
ignorados.

A partir de una exhaustiva investigación Alejandro Fabbri
da cuenta de muchas de esas situaciones: desde el primer
boicot, a Uruguay en 1930, pasando por epopeyas
personales, auges y caídas de distintos equipos, hasta
tragedias aéreas, presiones políticas y complots contra
países o determinados grupos. También hay espacio para
personajes inolvidables que troncharon sus vidas por el
destino, la fatalidad o errores humanos. Y, por supuesto,
para el análisis de la particular forma que tenemos los
argentinos de ver nuestros éxitos y fracasos. Todos los
ingredientes y condimentos en ocho décadas de historias,
algunas agrias y otras dulces, llamativas o exitosas, con la
autoría de un profesional como Alejandro Fabbri quien no
solo ha consolidado una sólida carrera como periodista
deportivo sino que ha producido libros de enorme éxito de



lectores como sus Historias negras del futbol argentino o la
El nacimiento de una pasión continental, editados por esta
misma casa editorial.

Este es un libro como para dejar claro que el fútbol es
único también en sus narraciones y que es
fundamentalmente una pasión.
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A aquellos que no creen que el fútbol se juega solamente en
una cancha.
A los que dudan porque hay algo que no los termina de
convencer.
A los que quieren cambiar reglamentos y modernizar un
deporte conservador.
A las víctimas de decisiones políticas e intereses
económicos poderosos.



PRÓLOGO
NEGRAS, SECRETAS, TRÁGICAS Y FELICES

Ochenta y cuatro años no son poca cosa y diecinueve
mundiales tampoco. La lista de hechos curiosos, ridículos,
lamentables e increíbles es muy extensa y la idea es contar
aquellos que se conocen poco, refrescar algunos que han
sido históricos y merecen revivirse, además de hurgar en
archivos poco leídos o directamente ignorados.

El primer boicot, a Uruguay en 1930, las presiones y la
intervención directa de Mussolini, las batallas entre
italianos y españoles, la epopeya de Matías Sindelar, el
auge del fascismo, la hazaña uruguaya y la fama efímera de
un haitiano, el apogeo y caída del fútbol húngaro, Pelé en
su debut explosivo, los fracasos y la terca negativa
argentina a participar, la humildad chilena y la soberbia
albiceleste, el complot para que ningún sudamericano gane
el mundial de 1966, la dulce venganza brasileña. Todo en
cuarenta años de Copas del Mundo.

Eliminaciones sorpresivas, tragedias aéreas, guerras con
el fútbol como excusa, la decisión de no permitirle a los
soviéticos tener algún éxito, las dictaduras
latinoamericanas, Holanda y la revolución, la búsqueda de
un éxito deportivo para aliviar a una sociedad reprimida,



Malvinas, los nuevos cracks franceses, la eterna vigencia
alemana, Maradona, el doping, la incentivación, las
sospechas, los arbitrajes corruptos, la FIFA convertida en
una multinacional, todo cabe en las últimas cuatro décadas.

Esa fue la idea. Reunir, comprimir y contar historias con
todos sus condimentos. Agrias, dulces, llamativas y
exitosas. También hay espacio para personajes inolvidables
que troncharon sus vidas por el destino, la fatalidad o
errores humanos.

El fútbol es único también en sus narraciones.



1.
EN URUGUAY, A PESAR DEL BOICOT

Habrá que agradecerle, nomás, al Imperio Británico,
porque su dominio por buena parte del mundo, permitió
que desde mediados del siglo XIX el fútbol se fuera
extendiendo como una mancha lenta, pero imparable. El
pueblo inglés y el escocés lo asumieron como propio y
enseguida se prendieron galeses e irlandeses. Pronto se
sumaron Holanda, Bélgica, Dinamarca, Alemania y, al poco
tiempo, la explosión llegó hasta Sudamérica: Argentina,
Uruguay y Chile marcaron el rumbo inicial.

La rivalidad entre argentinos y uruguayos es casi tan
vieja como esa historia. Inclusive hay divergencias sobre
cuál fue el primer partido internacional entre ambas
selecciones. Los uruguayos asignan el bautismo futbolero a
un choque disputado en mayo de 1901 y los argentinos lo
fijan en julio de 1902. Antes de esos encuentros, según
parece desde 1889 y durante un lustro, se disputaron
partidos entre representantes de los dos países.

Precisa el periodista Luis Prats en su excelente libro La
crónica celeste que “el encuentro inicial entre Uruguay y
Argentina se disputó el 15 de mayo de 1901, en la cancha
del Albion en el Paso Molino. El propio equipo de Albion



organizó el partido, por lo que el ‘seleccionado’ vestía su
misma camiseta roja y azul por mitades y estaba integrado
por nueve futbolistas propios, a los que se sumaron dos de
Nacional”. Según este autor, el partido, disputado en
Montevideo, lo ganó la representación argentina por 3-2 y
significa la piedra basal de la competencia internacional
para los historiadores uruguayos.

En cambio, los especialistas argentinos fijan en la misma
cancha, pero el 20 de julio de 1902, el momento en que
ambas ligas organizaron de común acuerdo el primer
choque, ante alrededor de ocho mil personas. ¿Dónde
habrán quedado aquellas primeras camisetas? Las de
Uruguay, azules con una franja diagonal blanca y las de
Argentina celestes. En este caso el resultado fue 6-0 para el
visitante, que se integró con cinco jugadores de Alumni,
dos de Quilmes, dos de Belgrano, uno de Lomas Athletic y
otro de Barracas Athletic.

Esa primera década de enfrentamientos tuvo supremacía
argentina, con escasos dos triunfos uruguayos ante una
docena de victorias albicelestes. La historia se fue
emparejando en la segunda década del siglo y cambió
notablemente en los años veinte, el tiempo de los Juegos
Olímpicos y el nacimiento del fútbol como deporte de
masas. Ya eran atractivos los torneos sudamericanos y las
copas Lipton, Newton y Chevallier Boutell.

Uruguay llegó en 1924 a la coqueta cancha de Sportivo
Barracas, tras haber ganado la medalla dorada en el fútbol
olímpico. En su marcha triunfal en tierras francesas, los



orientales aplastaron a Yugoslavia, Estados Unidos, Francia
y Holanda (el más difícil, fue 2-1), superaron a Suiza por 3-
0 en Colombes y se quedaron con el primer lugar. Aquel
partido en Barracas pasó a la historia por el gol que
convirtió el delantero de Huracán, Cesáreo Onzari, que se
llamó “gol olímpico”, en homenaje al título oriental. Ese 2
de octubre de 1924 quedó marcado porque se agravó la
disputa y hubo incidentes durante los cuales algunos
iracundos lanzaron piedras a la delegación uruguaya
cuando llegó al puerto porteño y también después, en el
estadio. El partido terminó dos minutos antes por el clima
caldeado. Sí, ocurrió en 1924.

La enemistad deportiva siguió creciendo y llegaron los
Juegos Olímpicos de Ámsterdam, en 1928. Argentinos y
uruguayos lograron pasar a la final, que se jugó dos veces.
Primero empataron en un tanto, el 10 de junio, con goles de
Manuel “Nolo” Ferreira y del uruguayo Petrone. En el
segundo partido los celestes vencieron 2-1, con tantos de
Roberto Figueroa y Héctor Scarone, mientras el argentino
Luis Monti igualaba transitoriamente. Así nació “la
generación olímpica” uruguaya, que tuvo su broche de oro
en el mundial de 1930, justamente ante su rival de siempre,
con Monti y Scarone, goleadores en 1928 y protagonistas
de la primera final de la Copa.

 
Pocos meses después de iniciado el famoso choque
rioplatense, a comienzos del siglo, los dirigentes europeos
decidieron crear un organismo que llegara a tener alcance



mundial. La Fédération Internationale de Football
Association (FIFA) se fundó el 21 de mayo de 1904 en el
edificio trasero de la sede de la Union Française des Sports
Athlétiques, en la Rue Saint Honoré 229, en París. Los
países que se asociaron fueron Francia, Bélgica,
Dinamarca, Holanda, España, Suecia y Suiza.
Increíblemente, los británicos, creadores del fútbol
moderno, no quisieron sumarse a la nueva entidad y se
marginaron por decisión propia durante dos años.

Poco después, en 1908, el fútbol hizo su presentación
olímpica en Londres. Participaron ocho equipos y, como se
esperaba, los británicos se quedaron con la medalla
dorada, tras imponerse por 2-0 a Dinamarca en la final.
Volvieron en Estocolmo 1912, cuando se contó con la
saludable inclusión de tres equipos más y los británicos
repitieron el éxito ante el mismo rival. La historia
comenzaba a escribirse y al fútbol, más allá de su juventud
como deporte masivo, ya nadie podía pararlo. Dos años
antes de Estocolmo se había incorporado África del Sur a la
FIFA y, tras los Juegos, se anotaron los argentinos y
chilenos.

La Primera Guerra Mundial congeló expectativas y dejó
una enorme devastación. En 1921 asumió como presidente
Jules Rimet y comenzó el período más provechoso para el
crecimiento de la FIFA, aunque los británicos se habían
retirado, porque no estaban dispuestos a competir con
quienes habían sido sus enemigos en el conflicto bélico
finalizado en 1918. El dirigente francés, que llegó al cargo



con 48 años de edad, logró incluir a veinticuatro equipos en
los Juegos Olímpicos de París, en 1924, donde asombró
Uruguay por primera vez y el fútbol olímpico comenzó a
convertirse en una atracción.

Este éxito aumentó el deseo de la FIFA de organizar un
campeonato mundial propio. Tiempo después las
asociaciones que formaban parte recibieron sendos
cuestionarios en los cuales se les preguntaba si estaban de
acuerdo con la realización de un certamen de tal magnitud
y bajo qué condiciones aceptarían participar. Una comisión
especial se encargó de examinar esta opción y en la
reunión celebrada el 28 de mayo de 1928 en Ámsterdam,
en el transcurso de los Juegos, el Comité Ejecutivo de la
FIFA decidió llevar a cabo en 1930 el primer campeonato
mundial. Solo quedó por elegir la asociación organizadora
entre quienes presentaron sus candidaturas: Hungría,
Italia, Holanda, España, Suecia y Uruguay.

Desde el principio Uruguay figuraba como favorito.
Presentó su candidatura afirmado en sus dos logros
olímpicos y en la indudable popularidad que había
alcanzado su equipo, hasta entonces poco conocido para el
público y el periodismo europeos. Además, la Asociación
Uruguaya de Fútbol se comprometió a correr con todos los
gastos de viaje y alojamiento de los participantes, ofreció
compartir los posibles beneficios o hacerse cargo de los
déficits, si los había. Se fueron aceitando acuerdos en
Zurich y en Ginebra, y finalmente se aprobó, el 18 de mayo



de 1929 en Barcelona, la designación de Montevideo como
la sede de la flamante Copa del Mundo.

La delegación oriental estaba liderada por el diplomático
Enrique Buero y el dirigente Héctor Gómez, aunque, según
las versiones montevideanas, la idea central había sido
lanzada por Roberto Espil y José Usera Bermúdez,
directivos del club Nacional. Llevaban un toque adicional
para darle fundamento al pedido de organizar el torneo:
Uruguay celebraba el primer centenario de la
promulgación de su Constitución Nacional el 18 de julio de
1830.

En realidad, los italianos –gobernados desde 1922 por el
dictador fascista Benito Mussolini– se habían postulado
para hacer la Copa, e inclusive contaban con apoyo sueco y
holandés, pero finalmente retiraron la candidatura. Como
también lo hicieron españoles y húngaros, Uruguay quedó
en soledad y ganó sin que se necesitara una votación.

En el mismo encuentro se resolvió también que la
competencia sería abierta a los equipos representativos de
todas las asociaciones nacionales afiliadas a la FIFA y que
si el número de inscriptos era superior a treinta, la entidad
se reservaba el derecho de convocar a la disputa de
eliminatorias previas.

Sin embargo, la aceptación final de la candidatura
uruguaya no fue aceptada con excesivo entusiasmo. Europa
se encontraba en plena crisis económica y los dirigentes
fueron exponiendo razones variadas para no cubrir la
distancia en barco hasta Sudamérica. Algunos



argumentaron que no había seguridad en los transportes
marítimos, otros que las delegaciones estarían un tiempo
excesivo fuera de sus patrias y eso resentiría los torneos
locales, y hasta se dijo que hacía mucho frío en el invierno
montevideano.

Esto provocó el lento pero tenaz alejamiento de los países
europeos. Así se bajaron Italia, España, Suecia, Holanda,
Hungría, Inglaterra y Alemania. Luego se marginaron
Checoslovaquia y Austria, dejando que el torneo fuese casi
americano. Pero el presidente Jules Rimet no se dejó
impresionar. Gracias a su esfuerzo personal, cuatro
selecciones europeas –Francia, Bélgica, Yugoslavia y
Rumania– emprendieron la aventura a bordo de un barco
de lujo. Comenzaba una nueva época del fútbol
internacional.

Según explica el historiador Eduardo Cantaro en su
magnífico libro Historias mundiales, fueron varios más los
países que quisieron participar, pero finalmente quedaron
afuera: “Ecuador ya había pagado la inscripción, pero con
anticipación avisaron que no viajarían a Montevideo. El
martes 10 de junio, el diario uruguayo El Día publicaba que
la Federación Deportiva Nacional de Ecuador envió un
telegrama que decía: ‘Falta de apoyo oportuno gobierno,
muy a nuestro pesar nos imposibilita concurrir’ –y señala
después Cantaro–. Los británicos, pese a no estar afiliados
a la FIFA, recibieron un telegrama con la invitación
pertinente para que fueran parte de esa primera Copa,
pero contestaron con una rotunda negativa. El rey Carol II



de Rumania era más conocido por sus aventuras
románticas que por su liderazgo. En 1925 renunció a sus
derechos reales porque tras dos matrimonios se le
descubrió una nueva amante, Magda Lupescu. El fanatismo
de la mujer despertó el interés del Rey por las
competencias deportivas y para mejorar su imagen, Carol
le dijo a Jules Rimet que él mismo se encargaría de
conseguir a los jugadores que representarían a Rumania”.

El 18 de junio de 1930, el SS Cesare Conte Verde zarpó
del puerto italiano de Génova con los rumanos, levantó a
los franceses en Villefranche sur Mer y, en Barcelona, al
equipo de Bélgica. Con ellos se embarcó el juez John
Langenus, que dirigiría la final, y Jules Rimet, el titular de
la FIFA. El 29 de junio la nave atracó en el puerto de Río de
Janeiro donde subieron los brasileños. Arribaron el 4 de
julio a Montevideo. Todos hicieron ejercicios en la cubierta
del barco. Algo era algo.

Jules Rimet traía consigo la Copa del Mundo, que
entregaría al campeón. Se trataba de una estatuilla de
treinta y tres centímetros de altura, tallada en un kilo y
ochocientos gramos de oro. Representaba a Niké, la diosa
de la victoria de la antigua mitología griega, llevando en
sus manos levantadas sobre su cabeza un vaso octogonal
en forma de copa. Fue obra del escultor francés Abel
Lafleur, y en su base de mármol azul se podía leer: “Coupe
du Monde de FootballAssociation. Coupe Jules Rimet”. Era
la que se quedó Brasil definitivamente, tras ganar en 1970
su tercer mundial, aunque con una historia muy particular.



El seleccionado de Egipto, por su parte, emprendió el viaje
pero llegó tarde a Marsella donde debía embarcarse en el
SS Florida, en el que también viajaban los yugoeslavos.
Dijeron que, aunque tarde, llegarían a Montevideo y
pidieron que les diesen por perdido el primer partido, pero
la organización no lo permitió. Egipto había alcanzado las
semifinales en los Juegos Olímpicos de 1928, pero se topó
con la Argentina, que lo superó fácilmente por 6-0.

Los grupos quedaron formados así: Argentina, Francia,
Chile y México en uno, Bélgica, Estados Unidos y Paraguay
en otro, Uruguay, Perú y Rumania en el tercero, y Bolivia,
Brasil y Yugoslavia en el cuarto. La rivalidad ya fuerte entre
argentinos y uruguayos se pudo constatar en el debut
albiceleste. La Argentina inició su camino hacia la final al
ganarle por 1-0 a Francia en el Parque Central, la histórica
cancha del club Nacional. Le costó muchísimo al cuadro
rioplatense superar a los franceses, al punto de que Luis
Monti marcó, de tiro libre, la exigua diferencia a nueve
minutos del final del juego.

En ese encuentro inaugural se confirmó la hostilidad del
público uruguayo para con el seleccionado argentino.
Cuando los jugadores regresaban al campo para disputar el
segundo tiempo, un aficionado gritó “Ilfaut les écraser ces
chiens” (Hay que aplastar a esos perros) y la traducción
casera se fue esparciendo boca a boca. La policía debió
intervenir cuando finalizó el partido, cuatro minutos antes
de la hora reglamentaria, porque varios hinchas locales
pretendieron agredir a los jugadores albicelestes. Estos se



fueron raudamente en los autos contratados para llevarlos
hasta Barra de Santa Lucía, en medio de pedradas que no
alcanzaron su destino. La mecha ya estaba encendida.

El 18 de julio de 1930 se inauguró el estadio Centenario
de Montevideo, edificado especialmente para la primera
Copa Mundial de la FIFA. El Estadio se construyó en 362
días, desde la colocación de la piedra fundamental. Cuenta
el periodista uruguayo Luis Prats en su libro Montevideo, la
ciudad del fútbol, que los trabajos efectivos llevaron apenas
304 días. Y señala que “el lugar exacto donde se levantaría
el Centenario, eran solares yermos, barrosos, erosionados
por hilos de agua. La transformación de la zona fue rápida
y profunda, a partir del impulso que le imprimió la obra de
Juan Antonio Scasso, el arquitecto a cargo de la
construcción”. Explica Prats que, según Scasso, la
ubicación del estadio era muy desigual, porque existía una
diferencia de nivel que oscilaba en los diez metros. El
diseño de semejante escenario fue resuelto con la
construcción de la tribuna Olímpica sobre la ladera del
desnivel. Minucioso y exacto, Prats indica que “el resto de
la historia es una victoria contra el tiempo, gracias a la
acción de mil cien obreros trabajando en tres turnos,
incluso por las noches. Se extrajeron 160 mil metros
cúbicos de tierra y se utilizaron 14 mil metros cúbicos de
cemento”. Según cálculos, la obra habría costado alrededor
de 760 mil dólares de la época.

El éxito del torneo fue notable, tanto desde el punto de
vista deportivo como financiero. Naturalmente, los



organizadores se decepcionaron porque apenas pudieron
contar con la participación de cuatro selecciones europeas.
El rencor en Montevideo fue tan grande que el campeón
mundial no se presentó cuatro años más tarde a defender
su título, ni tampoco en 1938. Estaba claro que el rival a
vencer en 1930 era su vecino rioplatense: Argentina.

 
Uruguayos y argentinos fueron avanzando en la Copa hasta
que en las semifinales despacharon a yugoslavos y
estadounidenses por el mismo resultado: 6-1. Así,
desembocaron en la final que se jugó el 30 de julio en el
Estadio Centenario. Los medios escritos de Montevideo
eran muy claros. Un matutino publicó, en la jornada previa:
“Suponemos que se tratará, por lo menos, de jugar hacia
adelante sin tregua y sin desfallecimientos. El juego hay
que hacerlo hacia el arco argentino de manera formal, sin
posturas ni academias, ya que lo que debe interesar es el
éxito del equipo y no la ovación o palmas de las cazueleras
del estadio”. Resultadismo puro, en 1930. Llegaba el
tiempo de la gran final.

El partido fue dirigido por el belga John Langenus, que
también era periodista, hablaba cinco idiomas y era
considerado el mejor juez europeo. Llegó a Montevideo en
el mítico transatlántico SS Césare Conte Verde y se fue en
otro buque italiano, el Duilio, que desplegaba hasta 19
nudos de velocidad. El juez estaba preocupado porque
había sido designado para la gran final rioplatense. El
clima espeso entre los vecinos no lo dejaba tranquilo.



Arbitró la semifinal que tuvo goleada argentina a los
Estados Unidos y, aprovechando los tres días libres hasta la
final, cruzó el Río de la Plata para conocer Buenos Aires.
Sus impresiones fueron publicadas en un diario inglés y en
2010, al recordar los ochenta años del primer mundial, las
recogió la página web cartasesfericas.wordpress.com:
“Tuvimos tres días de descanso entre las semifinales y la
final y los aproveché con una rápida visita a Buenos Aires,
en el día anterior al partido. Fue justamente ese día que me
enteré de que había sido designado para arbitrar el partido.
Pero solo gracias a mi buena estrella pude hacerlo, porque
el barco que me llevaría de regreso a Europa zarpaba a las
15 horas, justo cuando comenzaba el partido, así que tuve
que realizar largas negociaciones con el capitán del barco y
los ejecutivos de la compañía para que salieran unas horas
más tarde. (  ) En las calles de Buenos Aires había mucha
efervescencia por la final, se dispusieron varios barcos
extras para cruzar el Río de la Plata, incluso cuando tomé
el vapor que me llevó de regreso a Montevideo, la gente
casi me aplasta, todos querían ir a ver la final. Ya en
Uruguay, los aduaneros sometieron a los argentinos a
minuciosas inspecciones en la búsqueda de armas. Los
diarios de ambos países se dedicaron a una campaña
chauvinista y provocativa. Durante la mañana previa al
juego los dirigentes europeos discutieron las medidas de
seguridad para protegernos a los tres jueces, y solamente
al mediodía recibí la autorización de los dirigentes de mi
federación (Bélgica) para aceptar el nombramiento, aunque



desde la perspectiva de los hechos era solo una tormenta
en un vaso con agua –y agregó–. Tuvimos dificultades en la
elección de la pelota, cada uno de los adversarios había
traído una fabricada de acuerdo a los criterios de su país, y
los dos sostenían que jugarían con la pelota propia. En el
terreno de juego se decidió con una moneda al aíre qué
balón se usaría en cada tiempo”.

Ese sorteo lo ganó la Argentina, que en el primer tiempo
superó a los uruguayos 2-1, con goles de Carlos Peucelle y
Guillermo Stábile, quienes dieron vuelta el marcador que
había inaugurado el oriental Dorado. Los uruguayos
reclamaron airadamente una posición adelantada del autor
del segundo gol y de Manuel Ferreira, que fue desestimada
por el juez. En la segunda parte, Uruguay fue ampliamente
superior y consiguió tres tantos, a través del vasco Cea,
Iriarte y de Héctor Castro. Antes del cuarto gol uruguayo,
Francisco Varallo pegó un disparo en el poste local que
rechazó Andrade sobre la línea.

Langenus dio por finalizado el juego cuando restaban casi
seis minutos para que se cumpliera el tiempo
reglamentario. Luego se justificó diciendo lo había hecho
porque el Duilio, el barco en el que debía volver a Europa,
estaba por zarpar y temía no llegar a tiempo. Así que se
cambió rápidamente y abandonó el estadio a toda carrera.
Y que cuando llegó al muelle se dio cuenta de que el apuro
había sido en vano, porque había una densa niebla que no
permitía que zarparan los barcos. Afirmó que, aunque
después se dijo que la policía lo había ayudado a escapar



porque los argentinos no habían podido jugar libremente y
corría el riesgo de recibir un tiro, nada de eso era verdad.

Las protestas argentinas fueron variadas. Los golpes que
recibió el arquero Juan Botasso (contusión en el brazo
izquierdo y en el muslo por un pisotón de Castro y golpes
varios en el tórax, producto de varios puntapiés) se
reclamaron airadamente, lo mismo que las patadas que
sufrieron Juan Evaristo, Arico Suárez, Carlos Peucelle y
Francisco Varallo, que luego del juego no podía caminar
por la inflamación que tenía en la rodilla y el tobillo
derechos.

El propio Pancho Varallo, el último ícono viviente de
aquella final de 1930 y fallecido en 2010, se refirió a estas
lesiones cuando tenía 96 años. Le contó a su biógrafo
Ricardo Katz, autor del libro Pancho Varallo, fútbol, gol y
mundial, que “Estoy muy arrepentido de haber jugado ese
partido. Estaba lesionado en la rodilla y lo hice por la
locura y las ansias de un mocoso de veinte años de disputar
una final de un mundial”.

También habló del clima de violencia vigente: “Un primo
mío, Juan, fue a visitar a los uruguayos, antes de la final.
Conversando, él les contó que era familiar mío. ‘Ah,
¿Varallo? A ese es el primero que hay que sacar’, le
dijeron”. En el mismo testimonio, el famoso “Cañoncito”
afirmó que “el partido lo perdimos cuatro, cinco o seis
jugadores. Me acuerdo que estuvimos de reunión en
reunión porque nadie quería jugar. Me quería morir yo
quería jugar. En el segundo tiempo me dio mucha bronca.



Me agarraba la cabeza, sufrí mucho y no podía creer que lo
dieran vuelta. Yo no tenía miedo, pero era el más chico...”.
Varallo, lesionado y tras haber soportado una patada
descalificadora de Lorenzo Fernández, generó una
situación que finalizó con un remate suyo en el poste, pero
después no pudo más.

Mucho se escribió sobre lo que pasó: las sospechas del
periodismo argentino y lo que dijeron algunos integrantes
de la delegación conmocionaron el ambiente albiceleste. La
denuncia de varias cartas anónimas con amenazas hacia
varios jugadores hizo efecto en varios de ellos. El
mediocampista central Luis Monti no quería jugar la final y
el presidente de San Lorenzo, Pedro Bidegain, viajó
especialmente para convencerlo. Alejandro Scopelli,
compañero de Monti, declaró tiempo después que era claro
que este se encontraba disminuido psicológicamente y, a su
modo de ver, por eso su rendimiento descendió
indudablemente. También opinó el reconocido Mario
Evaristo, quien atribuyó la derrota a todo el equipo, aunque
el público argentino le echaba la culpa a Monti. Y confirmó
que este no quería jugar ese partido y aceptó por la
insistencia de los dirigentes.

En El libro de los mundiales, el propio Luis Monti señaló
que “me mandaban anónimos, amenazaron a mi madre en
Buenos Aires, me daban serenatas que no me dejaban
dormir. Al volver para el segundo tiempo, había unos
trescientos milicos con bayoneta calada. A nosotros no nos
iban a defender me di cuenta de que si tocaba a alguien se



prendía la pólvora. Entonces le dije a mis compañeros:
‘Estoy marcado, pongan ustedes porque yo no puedo’ Y
después de todo, ¿qué querían, que fuera un héroe del
fútbol?”.

Mario Evaristo completó sus palabras con algo
significativo: “Todavía no termino de comprender por qué
los uruguayos nos tenían tanta fobia. Si cuando ellos venían
a Buenos Aires nosotros los atendíamos muy bien. Nos
hicieron la vida imposible, antes, durante y después del
partido. Todas las noches un grupo iba hasta el hotel donde
nos hospedábamos, a unos cuarenta kilómetros de
Montevideo, y se pasaba horas y horas tocando el bombo,
para que no pudiéramos descansar. El público charrúa nos
hizo de todo. Lo imaginable y lo inimaginable. El colmo nos
ocurrió después de que nos ganaron la final. Fuimos al
puerto y no podíamos subir al vapor porque una barrita nos
estaba esperando para darnos la salsa. Gracias a algunos
dirigentes uruguayos, nos pusieron a nuestra disposición
una lanchita y con ella nos hicieron subir al barco por la
parte trasera”.

También fueron varios los protagonistas que dieron
opiniones, mucho más suaves en algunos casos, y
edulcoradas con el paso del tiempo. El defensor Ernesto
Mascheroni, uno de los campeones mundiales uruguayos,
señaló en la misma publicación que “Argentina tenía un
cuadrazo, un gran dominio de pelota y un toque formidable.
Nosotros nos propusimos marcarlos antes de que pudieran
dominar el balón, de otra manera hubiéramos estado fritos.



En el primer tiempo jugamos livianito porque los dirigentes
nos dijeron que si había juego fuerte, el Comité
Organizador suspendería el partido. Nosotros éramos
fuertes, pero no malintencionados. Cuando fuimos al
vestuario, perdiendo 2-1, nos felicitaron, pero cuando
volvimos al campo, Nasazzi nos dijo que marcáramos y
jugáramos fuerte porque si no lo perdíamos. Así fue”.

Coincidió con Mascheroni el talentoso Manuel “Nolo”
Ferreira, conductor del mítico ataque de Estudiantes de La
Plata y figura de la Argentina: “El fútbol de los dos era muy
parejo, muy parecido. Se dijo que Uruguay nos ganó
porque pegó muchos puntapiés, jugaron fuerte como
siempre lo hicieron. Las causas de la derrota fueron otras.
Ellos nos quisieron amedrentar con amenazas verbales y
escritas, como las recibidas por Monti. Pese a ir en ventaja,
en el entretiempo se conversó en el vestuario que las cosas
se estaban poniendo un poco espesas y algunos insinuaron
que no querían salir otra vez a la cancha, por temor a que
sucediera algo. Yo no hice causa común con ellos y como
yo, otros más. Nos ganaron 4-2 y la verdad es que ese clima
y los incidentes causaron impacto y disminuyó
considerablemente el rendimiento del equipo”.

Este gran jugador sorprendió a todos cuando pidió no
participar del partido que la Argentina le ganó en la
primera fase a México por 6-3, porque viajó a Buenos Aires
para rendir una materia de la carrera de Escribanía que
estaba cursando en la Universidad. Se recibió años más
tarde y cumplió una extensa carrera profesional como



escribano, a la par que habituales colaboraciones con
comentarios y entrevistas en transmisiones radiales de
fútbol. Prioridades diferentes.

Para el periodista Edmundo Luján Benítez, del diario La
Prensa, la historia fue otra: “Los uruguayos nos ganaron de
guapos. Ellos estaban envalentonados y achicaron a los
argentinos. Antes del partido, los azuzaron, los
persiguieron. Se dijo que el equipo fue amenazado y que si
ganaba la Argentina, no iba a poder dejar Montevideo. Fue
muy feo. Los que caminábamos esos días por la avenida 18
de Julio nos sentíamos muy avergonzados por las cosas que
nos decían, por cómo se burlaban de nosotros. Ellos decían
que a los argentinos nos habían secuestrado cinco mil
revólveres”.

Consigna Luis Prats que “según el informe de los
delegados argentinos, los jugadores sufrieron durante el
trayecto hacia el puerto de Montevideo insultos y
provocaciones por parte de personas de todas las clases y
sin distinción de sexos. Hinchas uruguayos pasearon un
ataúd con los colores argentinos, sin que la policía lo
impidiera. () No solamente hubo incidentes en Montevideo,
al terminar la final, unos cuantos hinchas lanzaron piedras
contra el consulado uruguayo en Buenos Aires. Cuando la
policía intervino, los exaltados se pusieron a cantar el
himno nacional. El diario Crítica afirmó ‘nos han quitado el
campeonato merced a un referee parcial y al juego
bárbaro. Imposible ganarles allá’”.



Cuando Jules Rimet regresó desde Montevideo a Europa,
fue abordado por varios periodistas y no tuvo dudas en
señalar que entendía las quejas de los argentinos, que no
habían ocurrido incidentes desagradables en la final, sino
todo lo contrario, y destacó la corrección en los jugadores y
la autoridad y competencia en el árbitro. “El entusiasmo en
Sudamérica por el fútbol es exagerado –agregó–. Se debe a
que allí no existe otra distracción, es fútbol y política. La
gente se entrega por completo al fútbol y entiende el juego
como una lucha apasionante. Nuestra vieja civilización
europea tiene otras válvulas de expansión”.

En su excepcional libro Burguesía y gansterismo en el
deporte, el recordado periodista Dante Panzeri escribió que
“cuando perdimos el campeonato mundial de 1930 nos
hicimos llorones mundiales, mostramos nuestra
idiosincrasia de malos perdedores y lo hicimos con tan
abundante como latosa demostración de mal gusto, que
terminamos por burlarnos nosotros de nosotros mismos y
de esa cantinela”. Clarito como el agua.

La primera Copa del Mundo había sido ganada por el
anfitrión, tras superar al otro gran candidato en una final
polémica y discutida. Trece equipos la jugaron, apenas
cuatro fueron europeos. En 1934 la historia sería bien
distinta, con venganzas, presiones, espías que habían
hecho su trabajo en Montevideo y un creciente interés
mundial en ese deporte que ya se había expandido por
áreas del mundo insospechadas.



2.
LA ÚLTIMA ARGENTINA AMATEUR

En 1932 se realizó en la capital sueca, Estocolmo, el
congreso del Comité Ejecutivo de FIFA que resolvió darle a
Italia, gobernada desde 1922 con mano de hierro por
Benito Mussolini, la oportunidad de organizar en 1934 la
segunda Copa del Mundo. El 27 de mayo fue el día elegido
para que se jugaran los ocho partidos de los octavos de
final. Fue el debut y despedida del equipo argentino,
envuelto en una serie de problemas que lo superaron
largamente.

Habían quedado inhabilitados para integrar el combinado
los jugadores que actuaban profesionalmente en los clubes
de la flamante Liga Argentina de Football, porque no
estaba reconocida por la FIFA, y este quedó formado por
jugadores del interior del país. En su célebre libro Historia
del fútbol amateur en la Argentina, Jorge Iwanczuk explica
que “la discusión por el tema del profesionalismo hizo
eclosión y los clubes volvieron a transitar caminos
separados. Aunque se preveía que el predominio quedaría
en poder de los disidentes profesionales, el resto de los
clubes, testigos impotentes de su acelerado proceso de
destrucción, mantenían la afiliación ante el organismo


