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Ochenta y cuatro anos no son poca cosa y diecinueve
mundiales tampoco. La lista de hechos curiosos, ridiculos,
increibles y secretos es muy extensa y la idea al hacer este
libro fue contar aquellos que se conocen poco, refrescar
algunos que han sido histéricos y merecen revivirse,
ademas de hurgar en archivos poco leidos o directamente
ignorados.

A partir de una exhaustiva investigacién Alejandro Fabbri
da cuenta de muchas de esas situaciones: desde el primer
boicot, a Uruguay en 1930, pasando por epopeyas
personales, auges y caidas de distintos equipos, hasta
tragedias aéreas, presiones politicas y complots contra
paises o determinados grupos. También hay espacio para
personajes inolvidables que troncharon sus vidas por el
destino, la fatalidad o errores humanos. Y, por supuesto,
para el andlisis de la particular forma que tenemos los
argentinos de ver nuestros éxitos y fracasos. Todos los
ingredientes y condimentos en ocho décadas de historias,
algunas agrias y otras dulces, llamativas o exitosas, con la
autoria de un profesional como Alejandro Fabbri quien no
solo ha consolidado una sdlida carrera como periodista
deportivo sino que ha producido libros de enorme éxito de



lectores como sus Historias negras del futbol argentino o la
El nacimiento de una pasion continental, editados por esta
misma casa editorial.

Este es un libro como para dejar claro que el futbol es
Unico también en sus narraciones y que es
fundamentalmente una pasién.
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A aquellos que no creen que el fatbol se juega solamente en
una cancha.

A los que dudan porque hay algo que no los termina de
convencer.

A los que quieren cambiar reglamentos y modernizar un
deporte conservador.

A las victimas de decisiones politicas e intereses
econdmicos poderosos.



PROLOGO
NEGRAS, SECRETAS, TRAGICAS Y FELICES

Ochenta y cuatro anos no son poca cosa y diecinueve
mundiales tampoco. La lista de hechos curiosos, ridiculos,
lamentables e increibles es muy extensa y la idea es contar
aquellos que se conocen poco, refrescar algunos que han
sido histéricos y merecen revivirse, ademas de hurgar en
archivos poco leidos o directamente ignorados.

El primer boicot, a Uruguay en 1930, las presiones y la
intervencién directa de Mussolini, las batallas entre
italianos y espanoles, la epopeya de Matias Sindelar, el
auge del fascismo, la hazana uruguaya y la fama efimera de
un haitiano, el apogeo y caida del fatbol hiingaro, Pelé en
su debut explosivo, los fracasos y la terca negativa
argentina a participar, la humildad chilena y la soberbia
albiceleste, el complot para que ningun sudamericano gane
el mundial de 1966, la dulce venganza brasilena. Todo en
cuarenta anos de Copas del Mundo.

Eliminaciones sorpresivas, tragedias aéreas, guerras con
el futbol como excusa, la decisién de no permitirle a los
soviéticos tener algun éxito, las dictaduras
latinoamericanas, Holanda y la revolucién, la busqueda de
un éxito deportivo para aliviar a una sociedad reprimida,



Malvinas, los nuevos cracks franceses, la eterna vigencia
alemana, Maradona, el doping, la incentivacién, las
sospechas, los arbitrajes corruptos, la FIFA convertida en
una multinacional, todo cabe en las ultimas cuatro décadas.

Esa fue la idea. Reunir, comprimir y contar historias con
todos sus condimentos. Agrias, dulces, Illamativas y
exitosas. También hay espacio para personajes inolvidables
que troncharon sus vidas por el destino, la fatalidad o
errores humanos.

El futbol es iinico también en sus narraciones.



1.
EN URUGUAY, A PESAR DEL BOICOT

Habra que agradecerle, nomas, al Imperio Britanico,
porque su dominio por buena parte del mundo, permitié
que desde mediados del siglo XIX el fatbol se fuera
extendiendo como una mancha lenta, pero imparable. El
pueblo inglés y el escocés lo asumieron como propio y
enseguida se prendieron galeses e irlandeses. Pronto se
sumaron Holanda, Bélgica, Dinamarca, Alemania y, al poco
tiempo, la explosiéon llegd hasta Sudamérica: Argentina,
Uruguay y Chile marcaron el rumbo inicial.

La rivalidad entre argentinos y uruguayos es casi tan
vieja como esa historia. Inclusive hay divergencias sobre
cudl fue el primer partido internacional entre ambas
selecciones. Los uruguayos asignan el bautismo futbolero a
un choque disputado en mayo de 1901 y los argentinos lo
fijan en julio de 1902. Antes de esos encuentros, segun
parece desde 1889 y durante un lustro, se disputaron
partidos entre representantes de los dos paises.

Precisa el periodista Luis Prats en su excelente libro La
cronica celeste que “el encuentro inicial entre Uruguay y
Argentina se disputd el 15 de mayo de 1901, en la cancha
del Albion en el Paso Molino. El propio equipo de Albion



organizé el partido, por lo que el ‘seleccionado’ vestia su
misma camiseta roja y azul por mitades y estaba integrado
por nueve futbolistas propios, a los que se sumaron dos de
Nacional”. Segun este autor, el partido, disputado en
Montevideo, 1o gano la representacién argentina por 3-2 y
significa la piedra basal de la competencia internacional
para los historiadores uruguayos.

En cambio, los especialistas argentinos fijan en la misma
cancha, pero el 20 de julio de 1902, el momento en que
ambas ligas organizaron de comun acuerdo el primer
choque, ante alrededor de ocho mil personas. ¢Dénde
habran quedado aquellas primeras camisetas? Las de
Uruguay, azules con una franja diagonal blanca y las de
Argentina celestes. En este caso el resultado fue 6-0 para el
visitante, que se integrd con cinco jugadores de Alumni,
dos de Quilmes, dos de Belgrano, uno de Lomas Athletic y
otro de Barracas Athletic.

Esa primera década de enfrentamientos tuvo supremacia
argentina, con escasos dos triunfos uruguayos ante una
docena de victorias albicelestes. La historia se fue
emparejando en la segunda década del siglo y cambié
notablemente en los anos veinte, el tiempo de los Juegos
Olimpicos y el nacimiento del fatbol como deporte de
masas. Ya eran atractivos los torneos sudamericanos y las
copas Lipton, Newton y Chevallier Boutell.

Uruguay llegé en 1924 a la coqueta cancha de Sportivo
Barracas, tras haber ganado la medalla dorada en el fatbol
olimpico. En su marcha triunfal en tierras francesas, los



orientales aplastaron a Yugoslavia, Estados Unidos, Francia
y Holanda (el més dificil, fue 2-1), superaron a Suiza por 3-
O en Colombes y se quedaron con el primer lugar. Aquel
partido en Barracas pasé a la historia por el gol que
convirtio el delantero de Huracan, Cesareo Onzari, que se
llamé “gol olimpico”, en homenaje al titulo oriental. Ese 2
de octubre de 1924 qued6 marcado porque se agravo la
disputa y hubo incidentes durante los cuales algunos
iracundos lanzaron piedras a la delegacién uruguaya
cuando llegé al puerto portefio y también después, en el
estadio. El partido terminé dos minutos antes por el clima
caldeado. Si, ocurrio en 1924.

La enemistad deportiva siguid creciendo y llegaron los
Juegos Olimpicos de Amsterdam, en 1928. Argentinos y
uruguayos lograron pasar a la final, que se jugé dos veces.
Primero empataron en un tanto, el 10 de junio, con goles de
Manuel “Nolo” Ferreira y del uruguayo Petrone. En el
segundo partido los celestes vencieron 2-1, con tantos de
Roberto Figueroa y Héctor Scarone, mientras el argentino
Luis Monti igualaba transitoriamente. Asi naci6 “la
generacion olimpica” uruguaya, que tuvo su broche de oro
en el mundial de 1930, justamente ante su rival de siempre,
con Monti y Scarone, goleadores en 1928 y protagonistas
de la primera final de la Copa.

Pocos meses después de iniciado el famoso choque
rioplatense, a comienzos del siglo, los dirigentes europeos
decidieron crear un organismo que llegara a tener alcance



mundial. La Fédération Internationale de Football
Association (FIFA) se fundo6 el 21 de mayo de 1904 en el
edificio trasero de la sede de la Union Francaise des Sports
Athlétiques, en la Rue Saint Honoré 229, en Paris. Los
paises que se asociaron fueron Francia, Bélgica,
Dinamarca, Holanda, Espana, Suecia 'y  Suiza.
Increiblemente, los britanicos, creadores del fatbol
moderno, no dquisieron sumarse a la nueva entidad y se
marginaron por decision propia durante dos anos.

Poco después, en 1908, el futbol hizo su presentacion
olimpica en Londres. Participaron ocho equipos y, como se
esperaba, los britdnicos se quedaron con la medalla
dorada, tras imponerse por 2-0 a Dinamarca en la final.
Volvieron en Estocolmo 1912, cuando se contd con la
saludable inclusién de tres equipos mas y los britanicos
repitieron el éxito ante el mismo rival. La historia
comenzaba a escribirse y al futbol, mas alla de su juventud
como deporte masivo, ya nadie podia pararlo. Dos afos
antes de Estocolmo se habia incorporado Africa del Sur a la
FIFA y, tras los Juegos, se anotaron los argentinos vy
chilenos.

La Primera Guerra Mundial congeld expectativas y dejo
una enorme devastacion. En 1921 asumioé como presidente
Jules Rimet y comenzé el periodo mas provechoso para el
crecimiento de la FIFA, aunque los britanicos se habian
retirado, porque no estaban dispuestos a competir con
quienes habian sido sus enemigos en el conflicto bélico
finalizado en 1918. El dirigente francés, que llegd al cargo



con 48 anos de edad, logré incluir a veinticuatro equipos en
los Juegos Olimpicos de Paris, en 1924, donde asombré
Uruguay por primera vez y el futbol olimpico comenzé a
convertirse en una atraccion.

Este éxito aumento el deseo de la FIFA de organizar un
campeonato mundial propio. Tiempo después las
asociaciones dque formaban parte recibieron sendos
cuestionarios en los cuales se les preguntaba si estaban de
acuerdo con la realizaciéon de un certamen de tal magnitud
y bajo qué condiciones aceptarian participar. Una comision
especial se encargé de examinar esta opcion y en la
reunion celebrada el 28 de mayo de 1928 en Amsterdam,
en el transcurso de los Juegos, el Comité Ejecutivo de la
FIFA decidio llevar a cabo en 1930 el primer campeonato
mundial. Solo quedd por elegir la asociacion organizadora
entre quienes presentaron sus candidaturas: Hungria,
Italia, Holanda, Espana, Suecia y Uruguay.

Desde el principio Uruguay figuraba como favorito.
Presenté su candidatura afirmado en sus dos logros
olimpicos y en la indudable popularidad que habia
alcanzado su equipo, hasta entonces poco conocido para el
publico y el periodismo europeos. Ademas, la Asociacion
Uruguaya de Futbol se comprometié a correr con todos los
gastos de viaje y alojamiento de los participantes, ofrecié
compartir los posibles beneficios o hacerse cargo de los
déficits, si los habia. Se fueron aceitando acuerdos en
Zurich y en Ginebra, y finalmente se aprobd, el 18 de mayo



de 1929 en Barcelona, la designacion de Montevideo como
la sede de la flamante Copa del Mundo.

La delegacidén oriental estaba liderada por el diplomatico
Enrique Buero y el dirigente Héctor Gomez, aunque, segun
las versiones montevideanas, la idea central habia sido
lanzada por Roberto Espil y José Usera Bermudez,
directivos del club Nacional. Llevaban un toque adicional
para darle fundamento al pedido de organizar el torneo:
Uruguay celebraba el primer centenario de la
promulgacion de su Constitucién Nacional el 18 de julio de
1830.

En realidad, los italianos -gobernados desde 1922 por el
dictador fascista Benito Mussolini- se habian postulado
para hacer la Copa, e inclusive contaban con apoyo sueco y
holandés, pero finalmente retiraron la candidatura. Como
también lo hicieron espanoles y hungaros, Uruguay quedod
en soledad y gano sin que se necesitara una votacion.

En el mismo encuentro se resolvié también que la
competencia seria abierta a los equipos representativos de
todas las asociaciones nacionales afiliadas a la FIFA y que
si el nimero de inscriptos era superior a treinta, la entidad
se reservaba el derecho de convocar a la disputa de
eliminatorias previas.

Sin embargo, la aceptacion final de la candidatura
uruguaya no fue aceptada con excesivo entusiasmo. Europa
se encontraba en plena crisis econdémica y los dirigentes
fueron exponiendo razones variadas para no cubrir la
distancia en barco hasta Sudamérica. Algunos



argumentaron que no habia seguridad en los transportes
maritimos, otros que las delegaciones estarian un tiempo
excesivo fuera de sus patrias y eso resentiria los torneos
locales, y hasta se dijo que hacia mucho frio en el invierno
montevideano.

Esto provocé el lento pero tenaz alejamiento de los paises
europeos. Asi se bajaron Italia, Espana, Suecia, Holanda,
Hungria, Inglaterra y Alemania. Luego se marginaron
Checoslovaquia y Austria, dejando que el torneo fuese casi
americano. Pero el presidente Jules Rimet no se dejé
impresionar. Gracias a su esfuerzo personal, cuatro
selecciones europeas -Francia, Bélgica, Yugoslavia vy
Rumania- emprendieron la aventura a bordo de un barco
de lujo. Comenzaba una nueva época del fatbol
internacional.

Segun explica el historiador Eduardo Cantaro en su
magnifico libro Historias mundiales, fueron varios mas los
paises que quisieron participar, pero finalmente quedaron
afuera: “Ecuador ya habia pagado la inscripciéon, pero con
anticipacién avisaron que no viajarian a Montevideo. El
martes 10 de junio, el diario uruguayo EI Dia publicaba que
la Federacion Deportiva Nacional de Ecuador envié un
telegrama que decia: ‘Falta de apoyo oportuno gobierno,
muy a nuestro pesar nos imposibilita concurrir’ -y senala
después Cantaro-. Los britdnicos, pese a no estar afiliados
a la FIFA, recibieron un telegrama con la invitacion
pertinente para que fueran parte de esa primera Copa,
pero contestaron con una rotunda negativa. El rey Carol II



de Rumania era mas conocido por sus aventuras
romanticas que por su liderazgo. En 1925 renuncié a sus
derechos reales porque tras dos matrimonios se le
descubrié una nueva amante, Magda Lupescu. El fanatismo
de la mujer desperté el interés del Rey por las
competencias deportivas y para mejorar su imagen, Carol
le dijo a Jules Rimet que ¢él mismo se encargaria de
conseguir a los jugadores que representarian a Rumania”.

El 18 de junio de 1930, el SS Cesare Conte Verde zarp6
del puerto italiano de Génova con los rumanos, levanto a
los franceses en Villefranche sur Mer y, en Barcelona, al
equipo de Bélgica. Con ellos se embarcé el juez John
Langenus, que dirigiria la final, y Jules Rimet, el titular de
la FIFA. El 29 de junio la nave atracé en el puerto de Rio de
Janeiro donde subieron los brasilenos. Arribaron el 4 de
julio a Montevideo. Todos hicieron ejercicios en la cubierta
del barco. Algo era algo.

Jules Rimet traia consigo la Copa del Mundo, que
entregaria al campeodn. Se trataba de una estatuilla de
treinta y tres centimetros de altura, tallada en un kilo y
ochocientos gramos de oro. Representaba a Niké, la diosa
de la victoria de la antigua mitologia griega, llevando en
sus manos levantadas sobre su cabeza un vaso octogonal
en forma de copa. Fue obra del escultor francés Abel
Lafleur, y en su base de marmol azul se podia leer: “Coupe
du Monde de FootballAssociation. Coupe Jules Rimet”. Era
la que se quedd Brasil definitivamente, tras ganar en 1970
su tercer mundial, aunque con una historia muy particular.



El seleccionado de Egipto, por su parte, emprendio el viaje
pero lleg6 tarde a Marsella donde debia embarcarse en el
SS Florida, en el que también viajaban los yugoeslavos.
Dijeron que, aunque tarde, llegarian a Montevideo vy
pidieron que les diesen por perdido el primer partido, pero
la organizacién no lo permitié. Egipto habia alcanzado las
semifinales en los Juegos Olimpicos de 1928, pero se topd
con la Argentina, que lo superé facilmente por 6-0.

Los grupos quedaron formados asi: Argentina, Francia,
Chile y México en uno, Bélgica, Estados Unidos y Paraguay
en otro, Uruguay, Perd y Rumania en el tercero, y Bolivia,
Brasil y Yugoslavia en el cuarto. La rivalidad ya fuerte entre
argentinos y uruguayos se pudo constatar en el debut
albiceleste. La Argentina inicié su camino hacia la final al
ganarle por 1-0 a Francia en el Parque Central, la histdrica
cancha del club Nacional. Le costé muchisimo al cuadro
rioplatense superar a los franceses, al punto de que Luis
Monti marco, de tiro libre, la exigua diferencia a nueve
minutos del final del juego.

En ese encuentro inaugural se confirmé la hostilidad del
publico uruguayo para con el seleccionado argentino.
Cuando los jugadores regresaban al campo para disputar el
segundo tiempo, un aficionado gritdé “Ilfaut les écraser ces
chiens” (Hay que aplastar a esos perros) y la traduccién
casera se fue esparciendo boca a boca. La policia debid
intervenir cuando finalizé el partido, cuatro minutos antes
de la hora reglamentaria, porque varios hinchas locales
pretendieron agredir a los jugadores albicelestes. Estos se



fueron raudamente en los autos contratados para llevarlos
hasta Barra de Santa Lucia, en medio de pedradas que no
alcanzaron su destino. La mecha ya estaba encendida.

El 18 de julio de 1930 se inauguro el estadio Centenario
de Montevideo, edificado especialmente para la primera
Copa Mundial de la FIFA. El Estadio se construyo en 362
dias, desde la colocacion de la piedra fundamental. Cuenta
el periodista uruguayo Luis Prats en su libro Montevideo, la
ciudad del fiitbol, que los trabajos efectivos llevaron apenas
304 dias. Y seniala que “el lugar exacto donde se levantaria
el Centenario, eran solares yermos, barrosos, erosionados
por hilos de agua. La transformacion de la zona fue rapida
y profunda, a partir del impulso que le imprimié la obra de
Juan Antonio Scasso, el arquitecto a cargo de la
construccion”. Explica Prats que, segun Scasso, la
ubicacion del estadio era muy desigual, porque existia una
diferencia de nivel que oscilaba en los diez metros. El
diseno de semejante escenario fue resuelto con la
construcciéon de la tribuna Olimpica sobre la ladera del
desnivel. Minucioso y exacto, Prats indica que “el resto de
la historia es una victoria contra el tiempo, gracias a la
accion de mil cien obreros trabajando en tres turnos,
incluso por las noches. Se extrajeron 160 mil metros
cubicos de tierra y se utilizaron 14 mil metros cubicos de
cemento”. Segun calculos, la obra habria costado alrededor
de 760 mil ddlares de la época.

El éxito del torneo fue notable, tanto desde el punto de
vista deportivo como financiero. Naturalmente, los



organizadores se decepcionaron porque apenas pudieron
contar con la participaciéon de cuatro selecciones europeas.
El rencor en Montevideo fue tan grande que el campedn
mundial no se presentd cuatro anos mas tarde a defender
su titulo, ni tampoco en 1938. Estaba claro que el rival a
vencer en 1930 era su vecino rioplatense: Argentina.

Uruguayos y argentinos fueron avanzando en la Copa hasta
que en las semifinales despacharon a yugoslavos vy
estadounidenses por el mismo resultado: 6-1. Asi,
desembocaron en la final que se jugé el 30 de julio en el
Estadio Centenario. Los medios escritos de Montevideo
eran muy claros. Un matutino publicé, en la jornada previa:
“Suponemos que se tratara, por lo menos, de jugar hacia
adelante sin tregua y sin desfallecimientos. El juego hay
qgue hacerlo hacia el arco argentino de manera formal, sin
posturas ni academias, ya que lo que debe interesar es el
éxito del equipo y no la ovacion o palmas de las cazueleras
del estadio”. Resultadismo puro, en 1930. Llegaba el
tiempo de la gran final.

El partido fue dirigido por el belga John Langenus, que
también era periodista, hablaba cinco idiomas y era
considerado el mejor juez europeo. Llegé a Montevideo en
el mitico transatlantico SS Césare Conte Verde y se fue en
otro buque italiano, el Duilio, que desplegaba hasta 19
nudos de velocidad. El juez estaba preocupado porque
habia sido designado para la gran final rioplatense. El
clima espeso entre los vecinos no lo dejaba tranquilo.



Arbitré la semifinal que tuvo goleada argentina a los
Estados Unidos y, aprovechando los tres dias libres hasta la
final, cruzé el Rio de la Plata para conocer Buenos Aires.
Sus impresiones fueron publicadas en un diario inglés y en
2010, al recordar los ochenta anos del primer mundial, las
recogié la pagina web cartasesfericas.wordpress.com:
“Tuvimos tres dias de descanso entre las semifinales y la
final y los aproveché con una rapida visita a Buenos Aires,
en el dia anterior al partido. Fue justamente ese dia que me
enteré de que habia sido designado para arbitrar el partido.
Pero solo gracias a mi buena estrella pude hacerlo, porque
el barco que me llevaria de regreso a Europa zarpaba a las
15 horas, justo cuando comenzaba el partido, asi que tuve
que realizar largas negociaciones con el capitan del barco y
los ejecutivos de la compaiia para que salieran unas horas
mas tarde. ( ) En las calles de Buenos Aires habia mucha
efervescencia por la final, se dispusieron varios barcos
extras para cruzar el Rio de la Plata, incluso cuando tomé
el vapor que me llevd de regreso a Montevideo, la gente
casi me aplasta, todos querian ir a ver la final. Ya en
Uruguay, los aduaneros sometieron a los argentinos a
minuciosas inspecciones en la busqueda de armas. Los
diarios de ambos paises se dedicaron a una campaia
chauvinista y provocativa. Durante la manana previa al
juego los dirigentes europeos discutieron las medidas de
seguridad para protegernos a los tres jueces, y solamente
al mediodia recibi la autorizacion de los dirigentes de mi
federacion (Bélgica) para aceptar el nombramiento, aunque



desde la perspectiva de los hechos era solo una tormenta
en un vaso con agua -y agrego-. Tuvimos dificultades en la
eleccion de la pelota, cada uno de los adversarios habia
traido una fabricada de acuerdo a los criterios de su pais, y
los dos sostenian que jugarian con la pelota propia. En el
terreno de juego se decidié con una moneda al aire qué
balén se usaria en cada tiempo”.

Ese sorteo lo gand la Argentina, que en el primer tiempo
superd a los uruguayos 2-1, con goles de Carlos Peucelle y
Guillermo Stébile, quienes dieron vuelta el marcador que
habia inaugurado el oriental Dorado. Los uruguayos
reclamaron airadamente una posicién adelantada del autor
del segundo gol y de Manuel Ferreira, que fue desestimada
por el juez. En la segunda parte, Uruguay fue ampliamente
superior y consiguid tres tantos, a través del vasco Cea,
Iriarte y de Héctor Castro. Antes del cuarto gol uruguayo,
Francisco Varallo pegé un disparo en el poste local que
rechazo Andrade sobre la linea.

Langenus dio por finalizado el juego cuando restaban casi
seis minutos para que se cumpliera el tiempo
reglamentario. Luego se justificé diciendo lo habia hecho
porque el Duilio, el barco en el que debia volver a Europa,
estaba por zarpar y temia no llegar a tiempo. Asi que se
cambid rapidamente y abandoné el estadio a toda carrera.
Y que cuando llegé al muelle se dio cuenta de que el apuro
habia sido en vano, porque habia una densa niebla que no
permitia que zarparan los barcos. Afirmdé que, aunque
después se dijo que la policia lo habia ayudado a escapar



porque los argentinos no habian podido jugar libremente y
corria el riesgo de recibir un tiro, nada de eso era verdad.

Las protestas argentinas fueron variadas. Los golpes que
recibio el arquero Juan Botasso (contusiéon en el brazo
izquierdo y en el muslo por un pisotén de Castro y golpes
varios en el torax, producto de varios puntapiés) se
reclamaron airadamente, lo mismo que las patadas que
sufrieron Juan Evaristo, Arico Sudrez, Carlos Peucelle y
Francisco Varallo, que luego del juego no podia caminar
por la inflamacién que tenia en la rodilla y el tobillo
derechos.

El propio Pancho Varallo, el ultimo icono viviente de
aquella final de 1930 y fallecido en 2010, se refirié a estas
lesiones cuando tenia 96 anos. Le contd a su bidgrafo
Ricardo Katz, autor del libro Pancho Varallo, fiitbol, gol y
mundial, que “Estoy muy arrepentido de haber jugado ese
partido. Estaba lesionado en la rodilla y lo hice por la
locura y las ansias de un mocoso de veinte anos de disputar
una final de un mundial”.

También hablé del clima de violencia vigente: “Un primo
mio, Juan, fue a visitar a los uruguayos, antes de la final.
Conversando, él les contdé que era familiar mio. ‘Ah,
¢Varallo? A ese es el primero que hay que sacar’, le
dijeron”. En el mismo testimonio, el famoso “Canoncito”
afirmo que “el partido lo perdimos cuatro, cinco o seis
jugadores. Me acuerdo que estuvimos de reuniéon en
reunion porque nadie queria jugar. Me queria morir yo
queria jugar. En el segundo tiempo me dio mucha bronca.



Me agarraba la cabeza, sufri mucho y no podia creer que lo
dieran vuelta. Yo no tenia miedo, pero era el méas chico...”.
Varallo, lesionado y tras haber soportado una patada
descalificadora de Lorenzo Fernandez, generd una
situacion que finalizé con un remate suyo en el poste, pero
después no pudo mas.

Mucho se escribié sobre lo que pasé: las sospechas del
periodismo argentino y lo que dijeron algunos integrantes
de la delegacién conmocionaron el ambiente albiceleste. La
denuncia de varias cartas anénimas con amenazas hacia
varios jugadores hizo efecto en varios de ellos. El
mediocampista central Luis Monti no queria jugar la final y
el presidente de San Lorenzo, Pedro Bidegain, viajé
especialmente para convencerlo. Alejandro Scopelli,
companero de Monti, declaré tiempo después que era claro
que este se encontraba disminuido psicolégicamente y, a su
modo de ver, por eso su rendimiento descendié
indudablemente. También opin6 el reconocido Mario
Evaristo, quien atribuyé la derrota a todo el equipo, aunque
el publico argentino le echaba la culpa a Monti. Y confirmé
que este no queria jugar ese partido y aceptdé por la
insistencia de los dirigentes.

En EI libro de los mundiales, el propio Luis Monti senalo
que “me mandaban anénimos, amenazaron a mi madre en
Buenos Aires, me daban serenatas que no me dejaban
dormir. Al volver para el segundo tiempo, habia unos
trescientos milicos con bayoneta calada. A nosotros no nos
iban a defender me di cuenta de que si tocaba a alguien se



prendia la pélvora. Entonces le dije a mis companeros:
‘Estoy marcado, pongan ustedes porque yo no puedo’ Y
después de todo, ¢(qué querian, que fuera un héroe del
futbol?”.

Mario Evaristo completd sus palabras con algo
significativo: “Todavia no termino de comprender por qué
los uruguayos nos tenian tanta fobia. Si cuando ellos venian
a Buenos Aires nosotros los atendiamos muy bien. Nos
hicieron la vida imposible, antes, durante y después del
partido. Todas las noches un grupo iba hasta el hotel donde
nos hospeddbamos, a wunos cuarenta kilometros de
Montevideo, y se pasaba horas y horas tocando el bombo,
para que no pudiéramos descansar. El publico charrida nos
hizo de todo. Lo imaginable y lo inimaginable. El colmo nos
ocurrio después de que nos ganaron la final. Fuimos al
puerto y no podiamos subir al vapor porque una barrita nos
estaba esperando para darnos la salsa. Gracias a algunos
dirigentes uruguayos, nos pusieron a nuestra disposicion
una lanchita y con ella nos hicieron subir al barco por la
parte trasera”.

También fueron varios los protagonistas que dieron
opiniones, mucho mas suaves en algunos casos, y
edulcoradas con el paso del tiempo. El defensor Ernesto
Mascheroni, uno de los campeones mundiales uruguayos,
senald en la misma publicacién que “Argentina tenia un
cuadrazo, un gran dominio de pelota y un toque formidable.
Nosotros nos propusimos marcarlos antes de que pudieran
dominar el baldn, de otra manera hubiéramos estado fritos.



En el primer tiempo jugamos livianito porque los dirigentes
nos dijeron que si habia juego fuerte, el Comité
Organizador suspenderia el partido. Nosotros éramos
fuertes, pero no malintencionados. Cuando fuimos al
vestuario, perdiendo 2-1, nos felicitaron, pero cuando
volvimos al campo, Nasazzi nos dijo que marcdramos y
jugaramos fuerte porque si no lo perdiamos. Asi fue”.

Coincidié con Mascheroni el talentoso Manuel “Nolo”
Ferreira, conductor del mitico ataque de Estudiantes de La
Plata y figura de la Argentina: “El fitbol de los dos era muy
parejo, muy parecido. Se dijo que Uruguay nos gané
porque pegd muchos puntapiés, jugaron fuerte como
siempre lo hicieron. Las causas de la derrota fueron otras.
Ellos nos quisieron amedrentar con amenazas verbales y
escritas, como las recibidas por Monti. Pese a ir en ventaja,
en el entretiempo se conversé en el vestuario que las cosas
se estaban poniendo un poco espesas y algunos insinuaron
que no querian salir otra vez a la cancha, por temor a que
sucediera algo. Yo no hice causa comun con ellos y como
yo, otros mas. Nos ganaron 4-2 y la verdad es que ese clima
y los incidentes causaron impacto vy disminuyd
considerablemente el rendimiento del equipo”.

Este gran jugador sorprendio a todos cuando pidio no
participar del partido que la Argentina le gano en la
primera fase a México por 6-3, porque viajo a Buenos Aires
para rendir una materia de la carrera de Escribania que
estaba cursando en la Universidad. Se recibio anos mas
tarde y cumplio una extensa carrera profesional como



escribano, a la par que habituales colaboraciones con
comentarios y entrevistas en transmisiones radiales de
futbol. Prioridades diferentes.

Para el periodista Edmundo Lujan Benitez, del diario La
Prensa, la historia fue otra: “Los uruguayos nos ganaron de
guapos. Ellos estaban envalentonados y achicaron a los
argentinos. Antes del partido, los azuzaron, Ilos
persiguieron. Se dijo que el equipo fue amenazado y que si
ganaba la Argentina, no iba a poder dejar Montevideo. Fue
muy feo. Los que camindbamos esos dias por la avenida 18
de Julio nos sentiamos muy avergonzados por las cosas que
nos decian, por como se burlaban de nosotros. Ellos decian
que a los argentinos nos habian secuestrado cinco mil
revolveres”.

Consigna Luis Prats que “segun el informe de los
delegados argentinos, los jugadores sufrieron durante el
trayecto hacia el puerto de Montevideo insultos y
provocaciones por parte de personas de todas las clases y
sin distincién de sexos. Hinchas uruguayos pasearon un
ataud con los colores argentinos, sin que la policia lo
impidiera. () No solamente hubo incidentes en Montevideo,
al terminar la final, unos cuantos hinchas lanzaron piedras
contra el consulado uruguayo en Buenos Aires. Cuando la
policia intervino, los exaltados se pusieron a cantar el
himno nacional. El diario Critica afirmé ‘nos han quitado el
campeonato merced a un referee parcial y al juego
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barbaro. Imposible ganarles alla’”.



Cuando Jules Rimet regresé desde Montevideo a Europa,
fue abordado por varios periodistas y no tuvo dudas en
senalar que entendia las quejas de los argentinos, que no
habian ocurrido incidentes desagradables en la final, sino
todo lo contrario, y destacé la correccion en los jugadores y
la autoridad y competencia en el arbitro. “El entusiasmo en
Sudameérica por el fitbol es exagerado -agrego-. Se debe a
que alli no existe otra distraccion, es futbol y politica. La
gente se entrega por completo al fitbol y entiende el juego
como una lucha apasionante. Nuestra vieja civilizacion
europea tiene otras valvulas de expansion”.

En su excepcional libro Burguesia y gansterismo en el
deporte, el recordado periodista Dante Panzeri escribio que
“cuando perdimos el campeonato mundial de 1930 nos
hicimos  llorones mundiales, mostramos nuestra
idiosincrasia de malos perdedores y lo hicimos con tan
abundante como latosa demostraciéon de mal gusto, que
terminamos por burlarnos nosotros de nosotros mismos y
de esa cantinela”. Clarito como el agua.

La primera Copa del Mundo habia sido ganada por el
anfitridon, tras superar al otro gran candidato en una final
polémica y discutida. Trece equipos la jugaron, apenas
cuatro fueron europeos. En 1934 la historia seria bien
distinta, con venganzas, presiones, espias que habian
hecho su trabajo en Montevideo y un creciente interés
mundial en ese deporte que ya se habia expandido por
areas del mundo insospechadas.



2.
LA UrLTIMA ARGENTINA AMATEUR

En 1932 se realizé en la capital sueca, Estocolmo, el
congreso del Comité Ejecutivo de FIFA que resolvid darle a
Italia, gobernada desde 1922 con mano de hierro por
Benito Mussolini, la oportunidad de organizar en 1934 la
segunda Copa del Mundo. El 27 de mayo fue el dia elegido
para que se jugaran los ocho partidos de los octavos de
final. Fue el debut y despedida del equipo argentino,
envuelto en una serie de problemas que lo superaron
largamente.

Habian quedado inhabilitados para integrar el combinado
los jugadores que actuaban profesionalmente en los clubes
de la flamante Liga Argentina de Football, porque no
estaba reconocida por la FIFA, y este quedo formado por
jugadores del interior del pais. En su célebre libro Historia
del fiitbol amateur en la Argentina, Jorge Iwanczuk explica
que “la discusién por el tema del profesionalismo hizo
eclosion y los clubes volvieron a transitar caminos
separados. Aunque se preveia que el predominio quedaria
en poder de los disidentes profesionales, el resto de los
clubes, testigos impotentes de su acelerado proceso de
destruccion, mantenian la afiliacién ante el organismo



