




Si la perrita Blackie fuese una ecuación,
sería una muy compleja, casi irresoluble.

Y el resultado sería: infinito.
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Introducción

Casi todo

A mi hijo de cuatro años le encanta jugar en el jardín. Su
actividad favorita es desenterrar e inspeccionar bichos,
especialmente caracoles. Si tiene suficiente paciencia para
esperar, tras la conmoción inicial de verse desarraigados,
estos emergen con cautela de la seguridad de sus conchas
y empiezan a deslizarse sobre sus manitas dejando un
viscoso rastro de mucosidad tras de sí. A la larga, cuando
se cansa, se deshace de ellos echándolos, no sin cierta
crueldad, en el montón de compost o en la pila de leña que
hay detrás del cobertizo.

A finales del mes de septiembre pasado, después de
una sesión particularmente intensa en la que desenterró y
desechó cinco o seis especímenes de gran tamaño, se
acercó a mí mientras yo cortaba leña para el fuego y me
preguntó: «Papi, ¿cuántos caracoles hay en el jardín?»; una
pregunta engañosamente simple para la que yo no tenía
una buena respuesta. Podía haber cien, o podía haber mil; y
para ser sincero, él tampoco habría comprendido la
diferencia. Sin embargo, su pregunta despertó mi
curiosidad. ¿Cómo podíamos resolver juntos ese problema?

Decidimos realizar un experimento. El fin de semana
siguiente, el sábado por la mañana salimos a buscar
caracoles. Al cabo de diez minutos habíamos reunido un
total de 23 de aquellos gasterópodos. Saqué el rotulador
permanente que llevaba en el bolsillo de atrás y procedí a



dibujar una crucecita en la concha de cada uno de ellos.
Una vez que estuvieron todos marcados, volcamos el cubo y
los soltamos de nuevo en el jardín.

Una semana después repetimos la operación. Esta vez,
nuestros diez minutos de búsqueda nos reportaron solo un
total de 18 caracoles. Al inspeccionarlos de cerca,
descubrimos que tres de ellos tenían la cruz en la concha,
mientras que los otros 15 no llevaban marca alguna. Era la
única información que necesitábamos para hacer el cálculo.

La idea es la siguiente: la cantidad de caracoles que
capturamos el primer día, 23, representa una determinada
proporción de la población total del jardín, que es lo que
queremos averiguar. Si podemos calcular esa proporción,
podremos aplicarla al número de caracoles que capturamos
para encontrar la población total del jardín. De modo que
utilizamos una segunda muestra (la que recogimos el
sábado siguiente). La proporción de individuos marcados
en esta muestra, 3/18, debería ser representativa de la
proporción de todo el conjunto de individuos marcados con
respecto al total del jardín. Simplificando esta proporción,
resulta que los caracoles marcados representan uno de
cada seis individuos de la población total (puedes verlo
ilustrado en la Figura 1). Por lo tanto, multiplicando por
seis el número de individuos marcados capturados el
primer día, 23, obtenemos una estimación del número total
de caracoles que hay en el jardín: 138.

Después de terminar este cálculo mental, me volví
hacia mi hijo, que había estado «cuidando» de los caracoles
que habíamos recogido. ¿Y cuál fue su reacción cuando le
dije que teníamos aproximadamente 138 caracoles viviendo
en nuestro jardín? «Papi —me respondió, observando los
fragmentos de concha que todavía tenía enganchados en
los dedos—, lo he muerto.» Vale, que sean 137.



Figura 1. La proporción (3:18) entre el número de caracoles recapturados
(marcados con ) y el número total de los capturados el segundo día (marcados
con ) debería ser igual a la proporción (23:138) entre el número de caracoles
capturados el primer día (marcados con ) y el número total de los que hay en
el jardín (marcados y sin marcar).

Este sencillo método matemático, conocido como
capturarecaptura, o marcaje y recaptura, proviene de la
ecología, que lo emplea para estimar el tamaño de las
poblaciones de animales. Puedes probar a usar esta técnica
tomando dos muestras independientes y comparando la
coincidencia entre ellas. Quizá quieras calcular la cantidad
de números que se vendieron para la rifa celebrada en la
feria local, o hacer una estimación de la asistencia a un
partido de fútbol utilizando las matrices de las entradas en
lugar de tener que realizar un arduo recuento de los
espectadores.

El método de captura-recaptura también se emplea en
proyectos científicos serios. Por ejemplo, puede
proporcionar información vital sobre las fluctuaciones del
número de ejemplares de una especie en peligro de
extinción. Si se utiliza para realizar una estimación del
número de peces que hay en un lago,1 podría ayudar a las
autoridades a determinar cuántos permisos de pesca



pueden emitir. La eficacia de esta técnica es tan grande
que su uso se ha extendido más allá del marco de la
ecología para proporcionar estimaciones precisas sobre
toda clase de cosas, desde el número de drogadictos2 en
una población hasta el número de muertos en la guerra de
Kosovo.3 Tal es el poder pragmático que pueden llegar a
ejercer las ideas matemáticas más sencillas. Este tipo de
conceptos son los que exploraremos a lo largo del presente
volumen, y los que yo utilizo habitualmente en mi trabajo
diario como biólogo matemático.

Cuando le digo a la gente que soy biólogo matemático, la
reacción que obtengo suele ser un gesto cortés de
asentimiento con la cabeza acompañado de un incómodo
silencio, como si estuviera a punto de ponerles a prueba
para ver si recuerdan la fórmula cuadrática o el teorema de
Pitágoras. Pero, más que amedrentarse simplemente, a la
gente sobre todo le cuesta entender cómo una disciplina
como las matemáticas, que perciben como abstracta, pura
y etérea, puede tener algo que ver con otra como la
biología, que generalmente se considera práctica, sucia y
pragmática. Esta dicotomía artificial a menudo ya se puede
encontrar en la escuela: si te gustaba la ciencia, pero no el
álgebra, hacían que te decantaras por las ciencias de la
vida; si, como yo, disfrutabas de la ciencia, pero no te
gustaba cortar cosas muertas (una vez me desmayé al
comienzo de una clase de disección al entrar en el
laboratorio y ver una cabeza de pescado sentada en mi
sitio), te encaminaban hacia las ciencias físicas. Pero
ambas nunca se encontraban.

Eso fue lo que me ocurrió a mí. En los últimos cursos
de secundaria renuncié a la biología e hice las pruebas de
acceso para cursar matemáticas, matemáticas avanzadas,



física y química. Al llegar a la universidad tuve que ser aún
más selectivo con mis asignaturas, y me entristeció tener
que dejar atrás para siempre la biología, una disciplina que
en mi opinión tenía un poder increíble para mejorar la vida.
Me entusiasmaba enormemente la oportunidad de
sumergirme en el mundo de las matemáticas, pero no podía
por menos que sentir cierta inquietud al pensar que estaba
optando por una disciplina que parecía tener muy pocas
aplicaciones prácticas. No podría haber estado más
equivocado.

Mientras me abría paso con esfuerzo a través de las
matemáticas puras que nos enseñaban en la universidad,
memorizando la prueba del teorema del valor intermedio o
la definición de espacio vectorial, disfrutaba sobremanera
de los cursos de matemáticas aplicadas. Escuché a los
profesores explicar las fórmulas que utilizan los ingenieros
para construir puentes que no resuenen ni se derrumben
con el viento, o para diseñar alas que garanticen que los
aviones no se caigan del cielo. Aprendí la mecánica
cuántica que emplean los físicos para comprender los
extraños sucesos que acontecen a escala subatómica y la
teoría de la relatividad especial que explora las extrañas
consecuencias de la invariancia de la velocidad de la luz.
Asistí a cursos en los que se explicaba cómo utilizamos las
matemáticas en disciplinas como la química, las finanzas y
la economía. Leí acerca de cómo las empleamos en el
ámbito deportivo para mejorar el rendimiento de nuestros
mejores atletas, y en el cine para crear imágenes
generadas por ordenador de escenas que no podrían existir
en la vida real. En resumidas cuentas, aprendí que las
matemáticas se pueden emplear para describirlo casi todo.

En el tercer año de carrera tuve la suerte de asistir a
un curso de biología matemática. El profesor era Philip
Maini, un catedrático norirlandés de unos cuarenta y tantos



años y una atractiva personalidad. No solo era la figura
preeminente de su campo (más tarde sería elegido
miembro de pleno derecho de la Royal Society de Londres),
sino que además resultaba evidente que era un enamorado
de su disciplina, y su entusiasmo se contagiaba a todos los
estudiantes que asistían a su clase.

Aparte de la biología matemática en sí, Philip me
enseñó sobre todo que los matemáticos son seres humanos
con sentimientos, y no autómatas unidimensionales, como a
menudo se los retrata. En palabras del matemático húngaro
y especialista en teoría de la probabilidad Alfréd Rényi, un
matemático es algo más que «una máquina de convertir
café en teoremas». Cierto día en que estaba sentado en el
despacho de Philip aguardando el comienzo de una
entrevista para un doctorado, vi, enmarcadas en las
paredes, las numerosas cartas de rechazo que había
recibido de varios clubes de la Premier League a los que
había solicitado en broma puestos directivos vacantes. Al
final terminamos hablando más de fútbol que de
matemáticas.

De manera crucial, en ese punto de mis estudios
académicos Philip me ayudó a reconciliarme por completo
con la biología. Durante el doctorado, que realicé bajo su
supervisión, trabajé en toda clase de cosas, desde
descubrir cómo se forman las plagas de langostas y cómo
detenerlas, hasta predecir la compleja coreografía que
constituye el desarrollo del embrión de los mamíferos y las
devastadoras consecuencias que se producen cuando sus
pasos dejan de sincronizarse. Construí modelos teóricos
para explicar cómo los huevos de las aves forman sus
hermosos patrones de pigmentación y escribí algoritmos
para rastrear el movimiento de las bacterias que nadan
libremente en un medio acuoso. Elaboré simulaciones de
cómo los parásitos eluden nuestro sistema inmunitario y



cómo se propaga una enfermedad mortal en una población.
El trabajo que inicié durante mi doctorado sería la base
sobre la que se fundamentaría toda mi carrera. Todavía
sigo trabajando en estas fascinantes áreas de la biología y
en otras, con mis propios estudiantes de doctorado, en mi
puesto actual como profesor adjunto a la cátedra de
Matemáticas Aplicadas de la Universidad de Bath.

Como especialista en matemáticas aplicadas, para mí las
matemáticas son, ante todo, una herramienta práctica para
dar sentido a nuestro complejo mundo. La elaboración de
modelos matemáticos puede darnos ventaja en situaciones
cotidianas y no requiere escribir cientos de tediosas
ecuaciones o líneas de código de ordenador. En su forma
más básica, las matemáticas se reducen a patrones. Cada
vez que contemplamos el mundo construimos nuestro
propio modelo de los patrones que observamos. Si
detectamos un motivo en las ramas fractales de un árbol o
en la múltiple simetría de un copo de nieve, lo que vemos
son matemáticas. Cuando dejamos que nuestros pies se
muevan al compás de una pieza musical, o cuando nuestra
voz reverbera y resuena al cantar en la ducha, lo que oímos
son matemáticas. Si lanzamos una vaselina al fondo de la
red o atrapamos una pelota de críquet en su trayectoria
parabólica, lo que hacemos son matemáticas. Con cada
nueva experiencia, cada información sensorial, los modelos
que hemos creado de nuestro entorno se refinan, se
reconfiguran y se hacen cada vez más detallados y
complejos. Construir modelos matemáticos, diseñados para
captar nuestra intrincada realidad, es la mejor manera que
tenemos de dar sentido a las reglas que gobiernan el
mundo que nos rodea.



Creo que los modelos más simples e importantes son
las historias y analogías. La clave para ilustrar la influencia
de la corriente invisible que discurre en lo más profundo de
las matemáticas es demostrar sus efectos en la vida de la
gente: de lo extraordinario a lo cotidiano. Si miramos a
través de la lente correcta, podemos empezar a descifrar
las reglas matemáticas ocultas que subyacen a nuestras
experiencias más corrientes.

En los siete capítulos del presente volumen
exploraremos las historias reales de una serie de eventos
de trascendental importancia en los que la aplicación (o el
mal uso) de las matemáticas ha desempeñado un papel
clave: pacientes lisiados por culpa de genes defectuosos y
empresarios en bancarrota por culpa de algoritmos no
menos defectuosos; víctimas inocentes de errores judiciales
y víctimas involuntarias de fallos técnicos de software.
Leeremos las historias de inversores que han perdido su
fortuna y de padres que han perdido a sus hijos, en ambos
casos debido a malentendidos matemáticos. Lidiaremos con
dilemas éticos que van desde el cribado en medicina hasta
los subterfugios estadísticos, y examinaremos cuestiones
sociales pertinentes como los referendos políticos, la
prevención de las enfermedades, la justicia penal y la
inteligencia artificial. En este libro veremos que las
matemáticas tienen algo profundo o significativo que decir
sobre todos estos temas, y muchos otros.

En lugar de limitarme a señalar aquellos lugares en los
que las matemáticas podrían hacer acto de presencia, a lo
largo de estas páginas te proporcionaré un conjunto de
sencillas reglas y herramientas matemáticas que pueden
servirte de ayuda en los diversos aspectos de tu vida
cotidiana, desde obtener el mejor asiento en el tren hasta
mantener la calma cuando el médico te informa de un
resultado inesperado en una prueba. Sugeriré formas



sencillas de evitar cometer errores numéricos, y nos
ensuciaremos las manos de tinta de periódico
desentrañando las cifras que se ocultan detrás de los
titulares. También conoceremos de cerca las matemáticas
que subyacen a la genética del consumidor, y observaremos
las matemáticas en acción perfilando los pasos que
podemos dar para ayudar a detener la propagación de una
enfermedad mortal.

Como con un poco de suerte ya habrás deducido, este
no es un libro de matemáticas. Tampoco es un libro para
matemáticos. En estas páginas no encontrarás ni una sola
ecuación. El objetivo del libro no es hacerte recordar las
lecciones de matemáticas de la escuela que quizá ya hace
años que olvidaste; al contrario: si alguna vez alguien te ha
marginado y te ha hecho creer que no puedes participar del
mundo matemático o que las matemáticas no son lo tuyo,
considera este libro como una emancipación.

Creo sinceramente que las matemáticas son para todo
el mundo, y que todos podemos apreciar las hermosas
fórmulas que subyacen en el corazón de los complejos
fenómenos que experimentamos a diario. Como veremos en
los próximos capítulos, son matemáticas las falsas alarmas
que suenan en nuestra mente y la falsa confianza que nos
ayuda a dormir por las noches; las historias que nos
invaden en las redes sociales y los memes que se difunden
a través de ellas. Son matemáticas los resquicios legales y
el remedio para subsanarlos; la tecnología que salva vidas y
los errores que las ponen en riesgo; el brote de una
enfermedad mortal y las estrategias para controlarla.
Representan nuestra mejor esperanza de responder a las
cuestiones fundamentales sobre los enigmas del cosmos y
los misterios de nuestra propia especie. Nos llevan por los



innumerables caminos de nuestras vidas, y nos acechan,
justo detrás del velo, para observarnos mientras exhalamos
nuestro último aliento.



1

Un estallido silencioso

EL FORMIDABLE PODER Y LOS LÍMITES ALECCIONADORES
DEL COMPORTAMIENTO EXPONENCIAL

Darren Caddick es profesor de autoescuela en Caldicot, un
pueblecito de Gales del Sur. En 2009 se le acercó un amigo
con una lucrativa oferta. Si invertía 3000 libras en un
grupo de inversión local y conseguía que otras dos
personas que hicieran lo mismo, obtendría una ganancia de
23000 libras en solo un par de semanas. Al principio,
Caddick pensó que era demasiado bueno para ser verdad y
resistió la tentación. Pero sus amigos le convencieron de
que «nadie saldría perdiendo, porque el plan seguiría y
seguiría y seguiría» de manera indefinida, de modo que
decidió probar suerte. Lo perdió todo, y diez años después
todavía está pagando las consecuencias.

Sin darse cuenta, Caddick se había metido en la base
de un esquema piramidal que resultó que no pudo «seguir»
indefinidamente. Iniciado en 2008, el esquema —que
respondía al nombre de Give and Take («toma y daca»)— se
quedó sin nuevos inversores y se desmoronó en menos de
un año, pero no sin antes absorber 21 millones de libras de
más de 10 000 inversores en todo el Reino Unido, el 90 %
de los cuales perdieron su participación inicial de 3000
libras. Los esquemas de inversión que dependen de que sus
inversores capten a muchos otros para obtener sus
dividendos están condenados al fracaso. El número de



nuevos inversores necesarios en cada nivel aumenta en
proporción al número de personas ya incorporadas al
esquema. En un esquema piramidal de este tipo, tras solo
quince rondas de captación de nuevos inversores habría
más de 10 000 personas. Aunque esta parece una cifra
importante, en el caso de Give and Take se alcanzó con
bastante facilidad. Sin embargo, tras otras quince rondas
de captación se habría requerido la inversión de uno de
cada siete habitantes del planeta para mantener el
esquema en marcha. Este vertiginoso tipo de crecimiento,
que aquí condujo a una inevitable falta de nuevos
inversores y el consecuente desmoronamiento del
esquema, se conoce como crecimiento exponencial.

De nada sirve llorar por la leche estropeada

Se dice que algo crece exponencialmente cuando aumenta
en proporción a su tamaño actual. Imagina que, cuando
abres la botella de leche por la mañana, una sola célula de
la bacteria Streptococcus faecalis se cuela en su interior
antes de que vuelvas a cerrar el tapón. Strep f. (como se la
denomina de forma abreviada) es una de las bacterias que
hacen que la leche se agrie y cuaje; pero una célula no
parece gran cosa, ¿verdad?1 Quizá resulta un poco más
preocupante descubrir que, una vez en la leche, una célula
de Strep f. puede dividirse y producir dos células hijas cada
hora.2 En cada generación, el número de células aumenta
en proporción al número actual de estas, de modo que su
número crece exponencialmente.

La curva que describe cómo aumenta una cantidad que
crece exponencialmente tiene una forma que recuerda a
una de las típicas rampas que utilizan los aficionados a
hacer piruetas con patines, monopatines o bicicletas BMX.



Inicialmente, la pendiente de la rampa es muy suave: la
curva es extremadamente poco pronunciada, y solo va
ganando altura de una forma muy gradual (como puedes
ver en la primera curva de la Figura 2). Al cabo de dos
horas hay cuatro células de Strep f. en la leche, y al cabo
de cuatro todavía hay solo 16, lo que no parece que
represente un gran problema. Sin embargo, al igual que
ocurre con la mencionada rampa, luego la altura y la
inclinación de la curva exponencial aumentan con rapidez.
Al principio, las cantidades que crecen exponencialmente
pueden dar la impresión de que aumentan poco a poco,
pero de repente despegan de una forma que parece tan
abrupta como inesperada. Si te olvidas de la leche durante
cuarenta y ocho horas, y el crecimiento exponencial de las
células de Strep f. se mantiene, la próxima vez que vuelvas
a verterla en tus cereales podría haber casi 1000 billones
de células en la botella; suficientes para hacer que se te
cuaje la sangre, y no digamos ya la leche. En este punto,
las células superarían en número al total de habitantes de
nuestro planeta en una proporción de 40 000 a uno. A
veces se alude a las curvas exponenciales como «curva en
forma de J», ya que su forma se asemeja mucho a la curva
pronunciada característica de dicha letra. Obviamente, a
medida que las bacterias consumen los nutrientes de la
leche y cambian su pH las condiciones de crecimiento se
van deteriorando, de manera que el incremento
exponencial solo se mantiene durante un período de tiempo
relativamente breve. De hecho, en casi todos los escenarios
del mundo real el crecimiento exponencial a largo plazo
resulta insostenible, y en muchos casos patológico, dado
que el sujeto en crecimiento consume recursos de manera
inviable. Así, por ejemplo, el crecimiento exponencial
sostenido de las células del cuerpo es un rasgo distintivo
del cáncer.



Figura 2. Curvas «en forma de J» de crecimiento exponencial (izquierda) y
decaimiento exponencial (derecha).

Otro ejemplo de curva exponencial es un tobogán
acuático de caída libre, llamado así porque inicialmente el
tobogán es tan empinado que el usuario experimenta la
sensación de estar en caída libre. Pero en este caso, al
proseguir nuestro avance por el tobogán, nos deslizamos
por una curva de decaimiento exponencial, en lugar de una
curva de crecimiento (puedes ver un ejemplo en la segunda
imagen de la Figura 2). Se produce decaimiento
exponencial cuando una cantidad disminuye en proporción
a su tamaño actual. Imagina que abres una enorme bolsa
de M&M’s, los viertes sobre la mesa y empiezas a comer
todos los que han caído con el lado que lleva la letra M
hacia arriba. Guarda el resto de la bolsa para mañana. Al
día siguiente, agita la bolsa y vierte nuevamente los M&M’s;
de nuevo, cómete los que tienen la letra M a la vista y
guarda el resto en la bolsa. Cada vez que viertas los
caramelos de la bolsa te comerás aproximadamente la
mitad de los que quedan, independientemente de la
cantidad con la que empezaste en un primer momento. El
número de caramelos disminuye en proporción a los que



quedan en la bolsa, lo que se traduce en una disminución
exponencial de la cantidad de caramelos. De manera
similar, el tobogán acuático exponencial empieza siendo
vertical en la parte de arriba, de manera que la altura a la
que está el usuario disminuye muy deprisa, al igual que,
cuando tenemos un gran número de caramelos, la cantidad
que nos comemos también es grande. Pero la curva se va
haciendo más gradual y cada vez menos empinada hasta
que llega a ser casi horizontal al final del tobogán; del
mismo modo, cuantos menos caramelos dejemos, menos
podremos comer al día siguiente. Aunque el hecho de que
un caramelo individual aterrice en la mesa con la M hacia
arriba o hacia abajo es aleatorio e imprevisible, la curva
predecible del decaimiento exponencial, en forma de
tobogán acuático, es el resultado del número de caramelos
que vamos dejando a lo largo del tiempo.

A lo largo de este capítulo descubriremos los vínculos
ocultos que existen entre el comportamiento exponencial y
diversos fenómenos cotidianos: la propagación de una
enfermedad en una población o de un meme en Internet; el
rápido crecimiento de un embrión o el crecimiento
demasiado lento del dinero de nuestra cuenta bancaria; la
forma en que percibimos el tiempo, y hasta la explosión de
una bomba nuclear. En nuestro avance iremos
desentrañando meticulosamente toda la tragedia del
esquema piramidal Give and Take. Las historias de las
personas que vieron cómo su dinero era succionado y
tragado servirán para ilustrar lo importante que resulta ser
capaces de pensar en términos exponenciales, lo que por
otro lado nos ayudará a anticipar el ritmo de cambio, a
veces sorprendente, del mundo moderno.

Un asunto de gran interés



En las contadísimas ocasiones en que hago un depósito en
mi cuenta bancaria, me consuela el hecho de que, por poco
que tenga en ella, siempre está creciendo
exponencialmente. De hecho, una cuenta bancaria es uno
de los lugares donde realmente no hay límites al
crecimiento exponencial, al menos sobre el papel. Siempre
que el interés sea compuesto (es decir, que el interés se
añada a nuestra cantidad inicial y genere nuevo interés por
sí mismo), la cantidad total depositada en la cuenta
aumenta en proporción a su tamaño actual, lo que, como
hemos visto, constituye el rasgo distintivo del crecimiento
exponencial. En palabras de Benjamin Franklin: «El dinero
gana dinero, y el dinero que gana el dinero gana más
dinero». Si pudiéramos aguardar lo bastante, hasta la
inversión más pequeña se convertiría en una fortuna. Pero
no vayas corriendo aún a cerrar tu fondo para
contingencias. Si invirtieras 100 euros al 1 % anual,
tardarías más de 900 años en hacerte millonario. Aunque
suele asociarse a incrementos rápidos, si la tasa de
crecimiento y la inversión inicial son pequeñas, el
crecimiento exponencial puede resultar de hecho muy
lento.

La otra cara de la moneda es que, dado que se cobra un
tipo de interés fijo sobre el monto pendiente (a menudo un
tipo alto), las deudas de las tarjetas de crédito también
pueden crecer exponencialmente. Al igual que ocurre con
las hipotecas, cuanto antes amortices tus tarjetas de
crédito y más pagues desde el principio, acabarás pagando
menos en conjunto, ya que el crecimiento exponencial
nunca tendrá la oportunidad de despegar.



La posibilidad de amortizar las hipotecas y saldar otras
deudas fue una de las principales razones esgrimidas por
las víctimas de Give and Take para involucrarse de entrada
en el esquema. La tentación de conseguir dinero rápido y
fácil para reducir las presiones financieras resultó
demasiado difícil de resistir para muchos, pese a la
persistente sospecha de que algo no acababa de encajar.
Como admite el propio Caddick, «la vieja máxima de que
“si algo parece demasiado bueno para ser verdad,
probablemente lo es”, resulta muy, muy acertada en este
caso».

Las personas que pusieron en marcha el esquema, las
jubiladas Laura Fox y Carol Chalmers, eran amigas desde
la época en la que estudiaron en un colegio de monjas
católico. Ambas tenían un cierto peso en su comunidad
local —una ejercía como vicepresidenta de la filial del club
Rotary de su localidad, mientras que la otra era una abuela
muy respetada—, y sabían exactamente lo que hacían
cuando crearon su fraudulento plan de inversión. Give and
Take fue ingeniosamente diseñado para engatusar a
posibles inversores al tiempo que ocultaba sus peligros. A
diferencia del tradicional esquema piramidal de dos
niveles, en el que la persona que ocupa la parte superior de
la cadena cobra directamente de los inversores que ha
captado y que tiene inmediatamente «debajo», Give and
Take operaba como un esquema basado en cuatro niveles.
Este sistema recibe nombres distintos en diferentes países;
en Norteamérica se conoce como «el juego del avión». En
un esquema tipo «avión», la persona de la parte superior
de la cadena es el «piloto». Este capta a dos «copilotos»,
cada uno de los cuales capta a su vez a dos «miembros de
la tripulación», cada uno de los cuales capta a dos
«pasajeros». En el esquema de Fox y Chalmers, una vez
completada esta jerarquía de 15 personas, los ocho



pasajeros pagaban sus 3000 libras a las organizadoras, que
a su vez ofrecían un enorme beneficio de 23 000 libras al
inversor inicial, cobrándose una comisión de 1000. Parte de
este dinero se donaba a organizaciones benéficas, y las
cartas de agradecimiento remitidas por estas (por ejemplo,
la NSPCC, la Sociedad Nacional para la Prevención de la
Crueldad con los Niños) añadían legitimidad al esquema;
las organizadoras también destinaban otra parte a
garantizar el funcionamiento fluido y constante del plan.

Tras cobrar sus beneficios, el piloto abandona el
esquema y sus dos copilotos son ascendidos al rango de
pilotos, aguardando a la captación de ocho nuevos
pasajeros en la base de su pirámide. Los esquemas tipo
avión resultan especialmente atractivos para los inversores,
ya que cada nuevo participante solo necesita captar a otras
dos personas para multiplicar por ocho su inversión
(aunque, por supuesto, luego cada una de ellas tiene que
captar a otras dos, y así sucesivamente). Otros esquemas,
más planos, requieren un esfuerzo de captación individual
mucho mayor para obtener los mismos rendimientos. Por
otra parte, la estructura de cuatro niveles de Give and Take
implicaba que los miembros de la tripulación nunca
cobraban directamente de los pasajeros que captaban.
Dado que es probable que las nuevas personas captadas
sean amigas y parientes de los miembros de la tripulación,
esto garantiza que el dinero nunca se transmita
directamente entre personas con una estrecha relación.
Esta separación entre los pasajeros y los pilotos cuyos
pagos financian hace que la captación resulte más fácil y
que disminuya la probabilidad de represalias, lo que genera
una oportunidad de inversión más atractiva y, por ende,
facilita la captación de miles de inversores en el esquema.



Del mismo modo, muchos de los inversores del
esquema piramidal Give and Take obtuvieron la confianza
necesaria para invertir tras enterarse de casos de personas
que habían invertido con anterioridad y habían cobrado sus
beneficios, y, en algunas ocasiones, incluso de haber
presenciado personalmente el cobro. Con este fin, las
organizadoras del esquema, Fox y Chalmers, organizaban
lujosas fiestas privadas en el hotel Somerset, propiedad de
esta última. En los folletos que se repartían en dichas
fiestas se incluían fotos de los miembros del esquema
tendidos en camas cubiertas de dinero o agitando puñados
de billetes de cincuenta libras ante la cámara. En cada una
de esas fiestas, las organizadoras también invitaban a
algunas de las «novias» del esquema: aquellas personas
(principalmente mujeres) que habían llegado al puesto de
piloto de su celda piramidal y debían recibir sus beneficios.
A las novias se les formulaban cuatro preguntas sencillas
como «¿Qué parte le crece a Pinocho cuando miente?»
frente a una audiencia de entre 200 y 300 potenciales
inversores.

Se suponía que esta especie de «prueba» servía para
sacar partido a una laguna legal que Fox y Chalmers creían
que permitía realizar este tipo de inversiones, siempre que
estuviera involucrado un elemento de «habilidad». En un
vídeo de uno de esos eventos grabado con un teléfono
móvil se oye gritar a Fox: «¡Jugamos en nuestras propias
casas, y eso es lo que lo hace legal!». Se equivocaba. Miles
Bennet, el abogado que llevó el caso a los tribunales,
explicaba: «La “prueba” era tan fácil que nunca hubo nadie
que tuviera que cobrar y no obtuviera su dinero. ¡Incluso
podían pedirle a un amigo o a un miembro del comité que
les ayudara con las preguntas, y el comité conocía las
respuestas!».



Eso no impidió que Fox y Chalmers utilizaran las fiestas
de entrega de premios como una especie de vacuna en su
rudimentaria campaña de marketing viral. Al ver a las
novias con sus cheques de 23000 libras, muchos de los
invitados se decidían a invertir y alentaban a sus amigos y
parientes a hacer lo mismo, creando así una nueva
pirámide por debajo de ellos. Siempre que cada nuevo
inversor pasara el testigo a dos o más personas, el esquema
se prolongaría indefinidamente. Cuando Fox y Chalmers
pusieron el plan en marcha, en la primavera de 2008, ellas
eran los únicos dos pilotos. Buscando amistades dispuestas
a invertir y, en la práctica, a ayudarles a organizar el
esquema, la pareja no tardó en embarcar a cuatro personas
más. Estas cuatro captaron a otras ocho, y luego a 16, y así
sucesivamente. Esta duplicación exponencial del número
de personas captadas en el esquema resulta muy similar a
la duplicación del número de células en un embrión en
crecimiento.

El embrión exponencial

Cuando mi esposa estaba embarazada de nuestro primer
hijo, ambos nos obsesionamos, como muchos futuros
padres primerizos, por tratar de descubrir qué sucedía en
el interior de su vientre. Pedimos prestado un monitor
cardíaco de ultrasonidos para poder oír los latidos del
corazón de nuestro bebé; nos inscribimos en ensayos
clínicos para que le hicieran más ecografías de las que le
correspondían, y leímos uno tras otro un montón de sitios
web que describían lo que le estaba sucediendo a nuestra
hija a medida que crecía y hacía vomitar a mi esposa a
diario. Entre nuestros «favoritos» figuraban los sitios web
del tipo «¿Cuán grande es tu bebé?», en los que se


