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LA VIDA SECRETA DE LOS INSECTOS

Dos noticias: 1) Hoy voy a hablar con mi esposa, tras dos
anos de no hacerlo. 2) Mi esposa esta muerta. Fallecidé hace
dos anos, en extranas circunstancias.

Es mi dia de descanso y “la cita” es hasta la noche, asi
que aprovecharé el tiempo para estar en la playa. A Lucia
le encantaba el mar. No se metia a nadar, le tenia mucho
respeto. Pero daba largas caminatas por la orilla y
disfrutaba dejando que las olas le lamieran los pies
descalzos. Curiosamente, en una ocasién me dijo que
cuando muriera, el ultimo lugar al que le gustaria que
arrojaran sus cenizas seria el mar. “Una noche soné que me
moria y lo Unico que hacia era nadar y nadar en la
oscuridad del fondo del océano, como un pez ciego”. No le
puse mu cha atencién en ese momento -nadie toma con
seriedad a una persona sana cuando habla de su muerte-,
pero ahora lo recuerdo mientras meto unas latas de
cerveza en la hielera y tomo un libro para tumbarme a leer
bajo el sol.

Soy entomodlogo forense. Me dedico a estudiar los insectos
que invaden cadaveres y que proporcionan pistas para
atrapar asesinos. A los bichos les gusta dejar sus huevos en
el rostro, los ojos o la nariz de las victimas. La clave es re
lacionar los ciclos bioldgicos de los insectos con las etapas
de descomposicion del cuerpo, lo que permite aproximarse
al momento en que ocurrid la muerte. Funcionan, en pocas
palabras, como un reloj. Incluso se puede determinar si el
cadaver fue trasladado de un lugar a otro. A los insectos



también les gusta alimentarse de la carne putrefacta.
Algunos de ellos son moscas, escarabajos, aranas,
hormigas, avispas y ciempiés. Y son voraces: los restos de
un adulto humano expuestos al aire libre pueden ser de
vorados rapidamente. Los entomélogos llamamos a la fauna
necrofila “escuadrones de la muerte”.

Mi caso mas famoso hasta ahora es el siguiente: una
familia se muda de casa. A los dos meses, descubren y
reportan el caddaver de un nino asesinado en el sétano. La
policia los seflala como los principales sospechosos. Sin
embargo, al analizar los insectos que habian colonizado el
cadaver, pude determinar que el crimen habia sido
cometido antes de que dichas personas se trasladaran a
vivir a esa residencia. Entonces se acusd a los anteriores
inquilinos -una pareja de ancianos, que resultaron ser los
abuelos del nino-, auténticos perpetradores del asesinato.
Una familia entera salvo el pellejo gracias a un punado de
acaros.

Hace seis meses, mi amigo Leonardo me dijo que conocia a
un médium. Me asegurdé que no era un estafador y que
podia comunicarme con mi esposa. Lo escuché con respe
to, pero me negué: pertenezco al mundo de la ciencia, al
mundo racional. Ademads, he visto suficientes atrocidades y
cuerpos vejados de maneras insospechadas, como para
creer que existe un dios y, mucho menos, un mas alla. El
mal campea por todos lados y no hay nada que sea capaz
de detenerlo. Mejor que no exista vida después de la
muerte, porque es muy probable que el mal continte
reinando alli. El insistié: “Nada pierdes con intentarlo. Y si
funciona, resolveras las dudas que te atormentan. Yo te
pago la sesién”. No consiguié convencerme. Fue hasta hace
tres meses, cuando decidi tomar en mis manos el ca so de
Lucia, que comencé a pensar seriamente en esa
posibilidad.



El olor de los gases que se desprenden de un cadaver es lo
que atrae a los primeros insectos. Pueden percibirlo mucho
antes que el olfato humano. A veces, incluso invaden a una
persona durante la agonia. Los huevos que depositan
ciertos insectos tienen un corto periodo embrionario y
eclosionan al mismo tiempo, lo que da como resultado una
masa de larvas que se mueve como un ser extraterrestre
por el cuerpo. Las larvas son blancas y se introducen
inmediatamente en el tejido subcutédneo. Lo licuan gracias
a ciertas bacterias y enzimas y se alimentan por succién
continuamente. Conforme pasa el tiempo y si el cadaver
permanece sin ser encontrado -a los seis meses, por
ejemplo-, aparecen otros bichos que pueden dejarlo
completamente seco. Todo es aprovechado: pelo, piel, unas.
A veces los forenses encontramos solamente huesos.

Dije antes que mi esposa murié en extrainas circunstancias.
Su cuerpo aparecié en un bosque que esta a una hora de
este puerto. El dia anterior, por la noche, la habia dejado en
el aeropuerto, ya que visitaria a su madre en la capital.
Hacia la madrugada, cuando estaba dormido, Lucia regresé
a la casa diciendo que su vuelo se habia cancelado debido
al clima y que mas tarde volveria al aeropuerto para tomar
otro avion. La escuché hablar entre suefios. Se metio en la
cama y se recostd en mi pecho, como era su costumbre.
Cuando desperté, ya no estaba: supuse que no habia
querido molestarme y que se habia marchado en taxi. Pocas
horas después, al ser informado del terrible hallazgo, tomé
la decision de no ser yo quien atendiera el caso. Mi
superior lo entendié y mandé traer a Alejandro, un alumno
suyo de la Facultad de Medicina. No quise saber
absolutamente ningun detalle. Lucia estaba muerta. Habia
sido asesinada. Bastaba con eso.



Nadie sabe a ciencia cierta de donde vienen los insectos.
Algunos estudios afirman que su origen estda en los
miridpodos, animales de numerosas patas y con traqueas
respiratorias. Otros especulan que en los crustaceos. Lo
cierto es que en el periodo Devonico, hace cuatrocientos
millones de anos, ya existian insectos terrestres en las
zonas pantanosas mas calidas y humedas. Y en el
Carbonifero inferior, hace unos trescientos cincuenta
millones de afnos, experimentaron su primera explosion
evolutiva al aparecer las alas y la posibilidad de volar. Los
mas persistentes y evolucionados de todos ellos son, por
supuesto, las cucarachas. Curiosamente, nunca he visto
una cucaracha rondando un cadaver.

Como el asesino de mi esposa no ha sido encontrado, decidi
revisar el caso. Analicé las pruebas recogidas por Alejandro
y encontré varios errores graves. Entre ellos, uno que me
dejo desconcertado: un fallo en el célculo de la hora de la
muerte. Lucia fue encontrada en el bosque a las nueve de
la mafiana por un grupo de campistas. Alejandro determiné
que para entonces llevaba una hora muerta. Mis analisis
indicaban que llevaba por lo menos seis horas fallecida. Es
decir, habia muerto en la madrugada, cuando se suponia
que estaba en mis brazos, dormida. Y como yo no tenia
conciencia exacta de la hora en que Lucia se habia
marchado de la casa aquella noche, el asunto se volvia
bastante confuso. Leonardo tenia una teoria: ella ya estaba
muerta cuando me “visit6” en la cama. “Es algo que suelen
hacer los muertos”, me dijo. “Acuden a despedirse de sus
seres queridos”. Desquiciado por todo el asunto, terminé
cediendo a la idea del médium. Tuvimos una cita hace dos
dias. Le llevé las pertenencias de Lucia que me ha bia
pedido: ropa, objetos, fotografias. Luego me dio una fechay
una hora exacta: hoy a las nueve de la noche. “Ella te
llamara por teléfono”, dijo en tono solemne.



Tengo un sueno recurrente con Lucia. Primero, veo los
insectos que devoran secretamente su cuerpo. Llego a la
escena del crimen y me doy cuenta de que sigue viva e
intento quitarselos, pero es imposible: son demasiados. Ella
me reclama: “Td los trajiste a mi”. Después ya no puede
hablar porque comienzan a salirle por la boca. Es entonces
cuando le cierro los 0jos y me despierto.

Faltan unos segundos para las nueve de la noche. No he
comido nada en todo el dia: no tengo hambre. Estoy acos
tado en la cama. El teléfono reposa sobre la mesilla de
noche. Miro el techo y me doy cuenta de que estd agrietado
y descascarado: le hace falta una buena mano de pin tu ra.
Descubro una telarana en una esquina. Algunos in sec tos
muertos estan atrapados en ella. De pronto, uno de ellos
tiembla: esta vivo y lucha por liberarse.

Justo en ese momento suena el teléfono.

Una...

Dos...

Tres...

Cuatro...

Cinco veces...

Descuelgo.

Escucho el sonido del mar.



