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LA VIDA SECRETA DE LOS INSECTOS

Dos noticias: 1) Hoy voy a hablar con mi esposa, tras dos
años de no hacerlo. 2) Mi esposa está muerta. Falleció hace
dos años, en extrañas circunstancias.

Es mi día de descanso y “la cita” es hasta la noche, así
que aprovecharé el tiempo para estar en la playa. A Lucía
le encantaba el mar. No se metía a nadar, le tenía mucho
respeto. Pero daba largas caminatas por la orilla y
disfrutaba dejando que las olas le lamieran los pies
descalzos. Curiosamente, en una ocasión me dijo que
cuando muriera, el último lugar al que le gustaría que
arrojaran sus cenizas sería el mar. “Una noche soñé que me
moría y lo único que hacía era nadar y nadar en la
oscuridad del fondo del océano, como un pez ciego”. No le
puse mu cha atención en ese momento –nadie toma con
seriedad a una persona sana cuando habla de su muerte–,
pero ahora lo recuerdo mientras meto unas latas de
cerveza en la hielera y tomo un libro para tumbarme a leer
bajo el sol.

Soy entomólogo forense. Me dedico a estudiar los insectos
que invaden cadáveres y que proporcionan pistas para
atrapar asesinos. A los bichos les gusta dejar sus huevos en
el rostro, los ojos o la nariz de las víctimas. La clave es re
lacionar los ciclos biológicos de los insectos con las etapas
de descomposición del cuerpo, lo que permite aproximarse
al momento en que ocurrió la muerte. Funcionan, en pocas
palabras, como un reloj. Incluso se puede determinar si el
cadáver fue trasladado de un lugar a otro. A los insectos



también les gusta alimentarse de la carne putrefacta.
Algunos de ellos son moscas, escarabajos, arañas,
hormigas, avispas y ciempiés. Y son voraces: los restos de
un adulto humano expuestos al aire libre pueden ser de
vorados rápidamente. Los entomólogos llamamos a la fauna
necrófila “escuadrones de la muerte”.

Mi caso más famoso hasta ahora es el siguiente: una
familia se muda de casa. A los dos meses, descubren y
reportan el cadáver de un niño asesinado en el sótano. La
policía los señala como los principales sospechosos. Sin
embargo, al analizar los insectos que habían colonizado el
cadáver, pude determinar que el crimen había sido
cometido antes de que dichas personas se trasladaran a
vivir a esa residencia. Entonces se acusó a los anteriores
inquilinos –una pareja de ancianos, que resultaron ser los
abuelos del niño–, auténticos perpetradores del asesinato.
Una familia entera salvó el pellejo gracias a un puñado de
ácaros.

Hace seis meses, mi amigo Leonardo me dijo que conocía a
un médium. Me aseguró que no era un estafador y que
podía comunicarme con mi esposa. Lo escuché con respe
to, pero me negué: pertenezco al mundo de la ciencia, al
mundo racional. Además, he visto suficientes atrocidades y
cuerpos vejados de maneras insospechadas, como para
creer que existe un dios y, mucho menos, un más allá. El
mal campea por todos lados y no hay nada que sea capaz
de detenerlo. Mejor que no exista vida después de la
muerte, porque es muy probable que el mal continúe
reinando allí. Él insistió: “Nada pierdes con intentarlo. Y si
funciona, resolverás las dudas que te atormentan. Yo te
pago la sesión”. No consiguió convencerme. Fue hasta hace
tres meses, cuando decidí tomar en mis manos el ca so de
Lucía, que comencé a pensar seriamente en esa
posibilidad.



El olor de los gases que se desprenden de un cadáver es lo
que atrae a los primeros insectos. Pueden percibirlo mucho
antes que el olfato humano. A veces, incluso invaden a una
persona durante la agonía. Los huevos que depositan
ciertos insectos tienen un corto periodo embrionario y
eclosionan al mismo tiempo, lo que da como resultado una
masa de larvas que se mueve como un ser extraterrestre
por el cuerpo. Las larvas son blancas y se introducen
inmediatamente en el tejido subcutáneo. Lo licuan gracias
a ciertas bacterias y enzimas y se alimentan por succión
continuamente. Conforme pasa el tiempo y si el cadáver
permanece sin ser encontrado –a los seis meses, por
ejemplo–, aparecen otros bichos que pueden dejarlo
completamente seco. Todo es aprovechado: pelo, piel, uñas.
A veces los forenses encontramos solamente huesos.

Dije antes que mi esposa murió en extrañas circunstancias.
Su cuerpo apareció en un bosque que está a una hora de
este puerto. El día anterior, por la noche, la había dejado en
el aeropuerto, ya que visitaría a su madre en la capital.
Hacia la madrugada, cuando estaba dormido, Lucía regresó
a la casa diciendo que su vuelo se había cancelado debido
al clima y que más tarde volvería al aeropuerto para tomar
otro avión. La escuché hablar entre sueños. Se metió en la
cama y se recostó en mi pecho, como era su costumbre.
Cuando desperté, ya no estaba: supuse que no había
querido molestarme y que se había marchado en taxi. Pocas
horas después, al ser informado del terrible hallazgo, tomé
la decisión de no ser yo quien atendiera el caso. Mi
superior lo entendió y mandó traer a Alejandro, un alumno
suyo de la Facultad de Medicina. No quise saber
absolutamente ningún detalle. Lucía estaba muerta. Había
sido asesinada. Bastaba con eso.



Nadie sabe a ciencia cierta de dónde vienen los insectos.
Algunos estudios afirman que su origen está en los
miriápodos, animales de numerosas patas y con tráqueas
respiratorias. Otros especulan que en los crustáceos. Lo
cierto es que en el periodo Devónico, hace cuatrocientos
millones de años, ya existían insectos terrestres en las
zonas pantanosas más cálidas y húmedas. Y en el
Carbonífero inferior, hace unos trescientos cincuenta
millones de años, experimentaron su primera explosión
evolutiva al aparecer las alas y la posibilidad de volar. Los
más persistentes y evolucionados de todos ellos son, por
supuesto, las cucarachas. Curiosamente, nunca he visto
una cucaracha rondando un cadáver.

Como el asesino de mi esposa no ha sido encontrado, decidí
revisar el caso. Analicé las pruebas recogidas por Alejandro
y encontré varios errores graves. Entre ellos, uno que me
dejó desconcertado: un fallo en el cálculo de la hora de la
muerte. Lucía fue encontrada en el bosque a las nueve de
la mañana por un grupo de campistas. Alejandro determinó
que para entonces llevaba una hora muerta. Mis análisis
indicaban que llevaba por lo menos seis horas fallecida. Es
decir, había muerto en la madrugada, cuando se suponía
que estaba en mis brazos, dormida. Y como yo no tenía
conciencia exacta de la hora en que Lucía se había
marchado de la casa aquella noche, el asunto se volvía
bastante confuso. Leonardo tenía una teoría: ella ya estaba
muerta cuando me “visitó” en la cama. “Es algo que suelen
hacer los muertos”, me dijo. “Acuden a despedirse de sus
seres queridos”. Desquiciado por todo el asunto, terminé
cediendo a la idea del médium. Tuvimos una cita hace dos
días. Le llevé las pertenencias de Lucía que me ha bía
pedido: ropa, objetos, fotografías. Luego me dio una fecha y
una hora exacta: hoy a las nueve de la noche. “Ella te
llamará por teléfono”, dijo en tono solemne.



Tengo un sueño recurrente con Lucía. Primero, veo los
insectos que devoran secretamente su cuerpo. Llego a la
escena del crimen y me doy cuenta de que sigue viva e
intento quitárselos, pero es imposible: son demasiados. Ella
me reclama: “Tú los trajiste a mí”. Después ya no puede
hablar porque comienzan a salirle por la boca. Es entonces
cuando le cierro los ojos y me despierto.

Faltan unos segundos para las nueve de la noche. No he
comido nada en todo el día: no tengo hambre. Estoy acos
tado en la cama. El teléfono reposa sobre la mesilla de
noche. Miro el techo y me doy cuenta de que está agrietado
y descascarado: le hace falta una buena mano de pin tu ra.
Descubro una telaraña en una esquina. Algunos in sec tos
muertos están atrapados en ella. De pronto, uno de ellos
tiembla: está vivo y lucha por liberarse.

Justo en ese momento suena el teléfono.
Una…
Dos…
Tres…
Cuatro…
Cinco veces…
Descuelgo.
Escucho el sonido del mar.


