





So hat sich Caja ihr Leben nicht vorgestellt: Seit Jahren malt sie nur noch Auftragsillustrationen, ihre
Ambitionen als Kiinstlerin hat sie aufgegeben. In Graz, wohin sie ihrem Ehemann Ben zuliebe
gezogen ist, findet sie nur schwer Anschluss und verbringt die meiste Zeit in ihrem Atelier. Die
Trdume vom Reisen schiebt sie immer wieder auf. Erst als Caja das Smartphone einer Fremden
findet und damit deren gesamtes Leben in der Hand hilt, beginnt sie, ihren eigenen Alltag, ihre
Wiinsche und Sehnsiichte zu {iberdenken. Und dann iiberredet ihre lebenslustige Freundin Jolie sie
auch noch zu einer ungewohnlichen Reise. Auf einem Roadtrip mit Jolie und Ludwig, einem
liebenswerten dlteren Herrn, den sie unterwegs aufgabeln, landen sie in einem Kiinstlerhaus an der
Kiiste Italiens. Das Meer immer vor Augen, taucht Caja ein in eine Welt, der sie sich viel zugehoriger
fiihlt als ihrer eigenen, zumal der Strallenkiinstler Juran langsam ihr Herz erobert. Doch auf den
Spuren der Handybesitzerin zieht es sie weiter nach Berlin, wo sie Antworten findet — und anféangt,
sich endlich die richtigen Fragen zu stellen ...



© Angelika Censebrunn

Franziska Fischer wurde 1983 in Berlin geboren, wohin es sie, trotz einiger Zeit im Ausland, immer
wieder zurlickzieht. Sie studierte Germanistik und Spanische Philologie an der Universitdt Potsdam
und arbeitet als freiberufliche Autorin und Lektorin.



Franziska
Fischer

UND
DAS
MEER
VOR
UNS

Roman

DUMONT



eBook 2020
Originalausgabe
DuMont Buchverlag, Kéln
Alle Rechte vorbehalten
© 2020 by Franziska Fischer
© 2020 by DuMont Buchverlag GmbH & Co. KG
Dieses Werk wurde vermittelt durch die Michael Meller Literary Agency GmbH, Miinchen.
Umschlaggestaltung: Liibbeke Naumann Thoben, Kéln
Umschlagabbildung: Hintergrund: © istock/saemilee;
Muscheln: © istock/Artis777
Pflanzen: © 123rf/monamonash
Satz: Angelika Kudella
eBook-Konvertierung: CPI books GmbH, Leck
ISBN eBook 978-3-8321-7057-8

www.dumont-buchverlag.de


http://www.dumont-buchverlag.de/

Fiir Geli
Du wolltest doch immer eine Rolle in einem meiner
Romane spielen.
Vielleicht tust du das ldngst in jedem von ihnen.



Kapitel 1

Das laute Klappern des Miillfahrzeugs dringt tief in meinen Schlaf und reifSt
mich aus einem Traum, der nicht mehr hinterldsst als ein vages Erinnern an
Unruhe und Sehnsucht. Schldfrig taste ich zur Seite, wo Ben nicht mehr
liegt, wahrscheinlich schon seit einer Weile nicht mehr. Ich warte, bis es
wieder ruhiger wird und der Traum verklingt. Aus der Wohnung dringt kein
Laut.

Langsam stehe ich auf und schliipfe nach einer raschen Dusche in ein
schlichtes schwarzes Kleid. Es ist einer dieser Tage, an denen sich der
Gedanke, die ganze Zeit allein oben im Atelier zu verbringen, eng und
ermiidend anfiihlt, weil nichts dorthin kommt, keine Stimmen, kein Gefiihl,
kein Draulen. Der Tag ruft, er zieht mich hinaus, und obwohl ich arbeiten
miisste, folge ich ihm. Ich kénnte mich ohnehin nicht konzentrieren.

Auch im Treppenhaus ist es still, der alte Teppich fangt meine Schritte
auf. Als ich die Haustiir 6ffne, steht eine junge Frau davor, ihr unschliissiger
Blick huscht von den Klingelschildern zu mir. Kurz ldchelt sie, doch es ist
ein Lacheln, das keinen Halt findet, ihre Augen wirken viel zu groRS.

»Zu wem wollen Sie denn?«, frage ich und halte die Tiir auf, bevor sie
hinter mir ins Schloss fallen kann.

Noch immer antwortet sie nicht, starrt mich nur an, dann huscht sie an
mir vorbei ins Haus. Fiir einen Moment frage ich mich, wen sie wohl
besuchen will. Vielleicht einen der Studenten aus der WG in der ersten
Etage. Sonst ist kaum jemand um diese Uhrzeit zu Hause.

Ein paar Strallen weiter betrete ich einen kleinen Blumenladen. Die
Verkduferin kennt mich, sie nickt mir mit einem L&acheln zu und bietet mir
einen frisch gebundenen SpdtsommerstrauS an, den ich sogleich



entgegennehme, ohne ihn einwickeln zu lassen, nur etwas feuchtes
Kiichenpapier an den Stielenden wird ihn frisch halten. Der Geruch erfiillt
den Bus, in den ich kurz darauf steige, Blumenduft trifft Schweilf und
Kaésebrot, keine besonders gelungene Kombination.

Etwa zwanzig Minuten spdter hdlt der Bus vor dem Grazer
Zentralfriedhof. Wie immer bleibe ich eine Weile vor dem Eingang stehen,
der die Toten von den Lebenden trennt, und frage mich, ob das iiberhaupt
stimmit, ob es diese Trennung wirklich gibt.

In einer halben Stunde beginnt die Beerdigung. Noch habe ich genug
Zeit, um an den Grabreihen entlangzuschlendern und jemanden zu suchen,
dem ldnger niemand mehr Blumen gebracht hat. Schon nach ein paar
Minuten finde ich ein Grab, das kahl und einsam wirkt, auch die Blumen
konnen nicht viel daran dndern. Stumm nicke ich wie zu einem Abschied,
dann fallt mein Blick auf die Grabstelle daneben.

Kleine Autos stehen auf dem blanken Marmor, als warteten sie darauf,
dass ein Kind vorbeikommt und mit ihnen spielt. Doch das Kind, dem sie
gehoren, spielt nicht mehr. Joel ist knapp fiinf Jahre alt geworden, und die
einzigen Leben, die ihm noch bleiben, sind die, die sich andere fiir ihn
ausdenken.

Vorsichtig hocke ich mich vor das Grab und beriihre den Fotorahmen, der
auf hellen Kieseln am Grabstein lehnt. »Du wachst viel zu friih auf«, sage
ich. »Die Sonne scheint, heute kommt dein Opa zu Besuch. Nein, nicht der
griesgramige, der nur in Ruhe in seiner Zeitung blattern will, sondern der
andere, der mit dir Legohduser baut und dir Biicher vorliest, und manchmal
geht er mit dir ins Naturkundemuseum oder an die Mur, wo ihr Steinchen
ins Wasser werft und den Passagieren auf vorbeiziehenden Ausflugsschiffen
zuwinkt. Deine Mama hat einen Kuchen gebacken, der Duft erfiillt die
ganze Wohnung. Wahrscheinlich hat er dich geweckt, denn der
Kindergarten féllt heute aus. Wenn Besuch kommt, musst du nicht in den
Kindergarten gehen.« Ich atme tief ein, wahrend das Foto lebendig wird.
Der Junge wadchst, ich sehe ihn bei einem Streit mit seinem Kumpel, beim
Apfelpfliicken, seine Oma bringt ihm das Stricken bei. Ich sehe ihn auf
seinem neuen Fahrrad, im Urlaub in Spanien, mit seiner ersten Freundin,



die Beziehung halt nicht lange, auch die zweite nicht. Als er siebzehn ist,
stirbt sein Vater. »Es tut mir leid«, sage ich, »auch imaginidre Leben
schmerzen.« Er ist ein Abenteurer, er heuert auf einem Kreuzfahrtschiff an,
hdlt den Job jedoch aufgrund der anstrengenden Schichten und der
schlechten Bezahlung nicht lange aus. Stattdessen wird er Bergsteiger,
jeden Tag sucht er sich eine neue Herausforderung, das muss so sein, er
mochte jede gelebte Stunde fiihlen. »Du willst weiter kommen als jeder
andere«, sage ich. »Denn dort oben, wo der Sauerstoff kaum noch ausreicht,
dort oben bist du frei.«

Ein Gerdusch von rechts ldasst mich aufblicken. Ein dlterer Herr kommt
heran, er lduft langsam, so als miisste er sich jeden Schritt genau {iberlegen.
Ich stehe auf, unschliissig verharre ich.

Der Herr lachelt freundlich, wahrend er weiterschlurft, doch dann bleibt
er stehen und dreht sich noch einmal um. »Kannten Sie den Jungen?«, fragt
er.

»Ich ... Nein.«

Er tragt eine karierte Schirmmiitze, die er sich nun ein Stiick aus dem
Gesicht schiebt. »Meine Frau blieb auch immer an den Grédbern der Kinder
stehen. «

»Es tut weh, wenn sie noch so jung sind«, murmle ich, und der alte Mann
nickt sanft.

In dem dunklen Anzug muss ihm viel zu warm sein.

»Es ist so friedlich hier«, sage ich, mehr als diese abgenutzte Phrase fallt
mir nicht ein. »Ich mag die Ruhe und die Einsamkeit. «

Wieder nickt er. »Vergessen Sie nur nicht, dass Sie noch viel Zeit dort
drauffen haben.« Damit deutet er mit dem Kopf in Richtung des Ausgangs.

Um uns herum knistert der Spatsommertag, er fiihlt sich an wie ein Tag
Mitte August, mit einer Sonne, die keine Lust darauf hat, dem Herbst das
Feld zu tiberlassen.

»Wenn ich konnte, wiirde ich noch viel mehr Draulfen sammeln,
murmelt er so leise, dass ich die Worte nur schwer verstehe.

»Wieso tun Sie es nicht?«



Wieder lachelt er auf diese sanftmiitige Weise. »Das Alter ist nicht immer
etwas, das man sehen kann. Es sitzt tief in den Knochen, egal, wie viel man
noch gern erleben wiirde.«

Die Kirchenglocken beginnen zu lduten. Eigentlich bin ich aus einem
ganz anderen Grund hier, der nichts mit dem Jungen oder dem Mann zu tun
hat, er hat iberhaupt weniger mit den Toten als mit den Lebenden zu tun.

»Ich wollte ...«, setze ich an.

»... zur Beerdigung?«

»Ja«, erwidere ich zogernd.

»Ich auch.« Er setzt sich in Bewegung. »Kommen Sie mit?«

Ich folge ihm, mit jedem Schritt nistet sich stdrkere Nervositét in mir ein.
Das tut sie immer, bevor ich auf eine Beerdigung gehe, wahrend ich am
Rand stehe, wihrend ich unauffillig die Menschen beobachte, die sich ein
letztes Mal von jemandem verabschieden. Ich gehore nicht zu ihnen, ihre
Geschichten gehen mich nichts an, doch selten wird so intensiv gefiihlt wie
in diesen Momenten voller Erinnerungen. Selten zeichnet sich so viel Leben
in Gesichter, finden sich so viele Facetten von Trauer, aber auch Freude,
Gliick, Sehnsucht, nur kann ich das keinem alten Mann erkldren, der mich
gar nicht kennt. Er wiirde mich fiir verriickt halten. Fiir eine
Beerdigungstouristin, die sich an dem Leid anderer labt.

»Die Gesichter sind Spiegel«, sage ich unvermittelt, ich weild selbst nicht,
woher dieser Satz kommt.

»Welche Gesichter? Und ein Spiegel wofiir?« Kurz sieht er mich an,
bevor er sich wieder auf den Weg konzentriert.

»Die der Beerdigungsgdste. Fiir ... ich weill nicht. Wahrscheinlich ist das
der Grund, weshalb ich hierherkomme. Um das herauszufinden.« Ohne
weitere Erkldarungen ziehe ich meinen Skizzenblock aus der Tasche. Ich
klappe ihn nicht auf, niemals wiirde ich jemandem die Gesichter zeigen, die
ich in den letzten Monaten gezeichnet habe, seit ich alle drei bis vier
Wochen den Friedhof besuche.

Beide bleiben wir gleichzeitig stehen, wahrend er das Heft mustert.

»Ich halte sie fest, weil ... Ach, ich weill nicht. Aus keinem wirklichen
Grund, glaube ich.«



»Wir haben alle unsere Themen, nicht wahr?« Er wirkt kein bisschen
erschiittert oder wiitend, nicht einmal irritiert, vielmehr ldchelt er, als wére
dieses Lacheln so tief in die Falten seines Gesichts gegraben, dass es sich
nicht mehr daraus 16sen ldsst. »Meine Frau hielt sich gern in der Ndhe von
streitenden Parchen auf. Ich vermute, das liegt daran, dass wir selbst kaum
Differenzen miteinander auszutragen hatten, trotz einer Ehe, die vierzig
Jahre lang dauerte.«

Ich frage nicht, wo seine Frau ist. Vielleicht stand ich schon einmal vor
ihrem Grab und erzdhlte ihr Dinge, die sie nie erlebt hat. Vielleicht horte sie
mir sogar zu.

Vor der Kirche warten bereits zahlreiche Trauergaste. Dieses Wort, als wére
Trauer etwas, das man besuchen konnte, mit einer Flasche Wein und einer
DVD, die man sich gemeinsam ansieht, die Trauer und man selbst, und
dann lacht man und trinkt zu viel Alkohol und schlidft nebeneinander auf
dem Sofa ein, wahrend der Abspann in ein kerzenlichtflackerndes Zimmer
flieft.

Ich werde langsamer, je ndher wir den Besuchern kommen.
Normalerweise halte ich Abstand, ich dringe nicht in ihren Bereich ein, ich
bleibe nur nah genug, um ihre Gesichter erkennen zu koOnnen, die
Landschaften aus Augen und Nase und Kinn, aus Falten und Mundwinkeln
und Griibchen und Sommersprossen. Manchmal sticht jemand hervor, und
dann halte ich all diese Linien fest, wie eine Fotografie in meinem Gehirn,
bis ich auf einer abgelegenen Friedhofsbank oder zu Hause das abzeichne,
woran ich mich erinnere.

Trauer sieht immer wieder anders aus.

Mit einem Mal spiire ich die Stille, sie erfasst mich so plétzlich, dass ich
fiir ein paar Sekunden aufhore zu atmen. Sie ist nicht wie die Stille auf
hoher See, die schweigend die Asche auffdngt und in spritzender Gischt
vergrabt, doch ich spiire die salzige Frische des Wassers, den Wind, der an
den Haaren zieht, als wiirde er mit ihnen spielen, ich hore, wie er mich rief,
wie er alle ruft, die seine Sprache verstehen. Ich schliefe die Augen, bis das
Bild wieder verschwindet.



»Ist mit Thnen alles in Ordnung?«, fragt der dltere Herr.

»Ja. Es ist alles okay.« Sofort bemiihe ich mich um ein Lacheln. »Woher
kannten Sie die Verstorbene?« An ihren Nachnamen erinnere ich mich nicht
mehr, obwohl ich ihn heute Morgen erst im Online-Kalender eines Grazer
Bestattungsunternehmens gelesen habe. Wilhelmine.

»Ach, das ist keine sonderlich spannende Geschichte.« Sein Lachen geht
in ein Husten tiber, mit einem Mal wirkt er blass, der Atem rasselt in seiner
Lunge. Er rauspert sich. »Wir haben uns im Urlaub kennengelernt. In
Kroatien. Meine Frau wurde am Meer geboren, deshalb sind wir immer
wieder dorthin zuriickgekehrt. «

Ein paar Meter von den anderen entfernt bleiben wir stehen. Sie strdmen
bereits in die Kirche, so viele Menschen unterschiedlichen Alters. Ich suche
mir immer Lehrer aus oder Arztinnen, Menschen mit einem groRen
Bekanntenkreis, in dem ich sicher verborgen bleibe.

»Ich wurde auch am Meer geboren.«

»Dann wissen Sie ja, wie das ist.« Er knopft sein Jackett auf, darunter
trdgt er ein weilles Hemd. »Es ist schwer, ohne es zu leben. «

»Ja. Das ist es.« Fiir einen Moment schweigen wir. Dann frage ich:
»Reisen Sie jetzt nicht mehr?«

»Nein, jedenfalls nicht besonders weit. Ich fahre regelmidllig zum
Gasthaus in der Ndhe des Flughafens und schaue den Flugzeugen zu. Meine
Frau und ich, wir sind nie geflogen, und ohne sie ist reisen nicht dasselbe.«
Sehnsucht liegt in seiner Stimme, wahrscheinlich denkt er an all die Orte,
die sie gemeinsam besucht haben, und all jene, die sie nie besuchen werden.

Wieder lduten die Glocken, fast alle Trauergdste haben die Kirche
betreten. Heute werde ich ihnen nicht folgen. Heute werde ich mich nicht in
ein fremdes Leben dridngen und aus den Gesichtern derer, die
zuriickbleiben, herauslesen, was das fiir ein Leben war, ich werde die
Landschaften nicht zeichnen und nicht an die Stille der See denken, an die
Stille eines Hauses, in dem die eigene Kindheit verpufft. Viel lieber wiirde
ich mich mit dem alten Herrn auf eine Bank setzen und mir aus seinem
Leben erzdhlen lassen, doch er rduspert sich und schaut den letzten
Menschen dabei zu, wie sie in dem Zentralbau verschwinden.



»Ich werde nicht mit hineingehen«, sage ich.

»Das dachte ich mir.« Er nimmt die karierte Schirmmiitze ab, graue
Haare bedecken nur noch diinn seine Kopfhaut. »Es war mir eine Freude,
Sie kennenzulernen.« Mit einem letzten Lé&cheln verabschiedet er sich,
bevor auch er auf die Kirche zuschreitet.

Als der Eingang geschlossen wird, drehe ich mich um und laufe iiber den
breiten Weg auf eine Bank zu. Meine Beine fiihlen sich schwer an und mein
Herz schldgt ungewohnlich schnell, doch sobald ich mich hingesetzt und
mit geschlossenen Augen ruhig ein- und ausgeatmet habe, wird es langsam
besser. Ich ziehe die Fiife auf die Bank und stiitze das Kinn auf die Knie.
Eine alte Frau lauft vorbei, sie geht gebeugt, die Arme auf dem Riicken
verschrankt, und sieht kaum auf. Fast unbewusst hole ich den Skizzenblock
aus der Tasche und klappe ihn auf. Die ersten Seiten {iiberblattere ich,
belanglose Zeichnungen beliebiger Menschen. Zu Hause werde ich sie
wegschmeilien.

Mit dem Bleistift ziehe ich die ersten Linien, grobe Umrisse, die kaum
als Gesicht zu erkennen sind, nur ein Rahmen, ein GefaR, das erst gefiillt
werden muss. Normalerweise warte ich, bevor ich die Details ergdnze,
diesmal jedoch drdangen sie sich in meinem Kopf, sie wollen hinaus. Runde
Griibchenwangen, wie im Gegensatz dazu ein ausgepragtes Kinn, das hart
und eckig wirkt, groBe Ohren mit knubbeligen Ohrldppchen. Dazu dieses
warme Lidcheln wie trostende Worte, nachdem man sich das Knie
aufgeschlagen hat oder das Lieblingskuscheltier verloren, ein Ldcheln, das
wie eine stumme Antwort auf alle ungestellten Fragen ist.

Als ich die Schirmmiitze fertig gezeichnet habe, 6ffnen sich die Tiiren
der Kirche und die ersten Trauergdste kommen wieder heraus, ihre Stimmen
kehren zu ihnen zuriick. Den Mann im Fischgrdtenmusteranzug kann ich
zwischen den zahlreichen Leuten nicht entdecken. Bewegungslos bleibe ich
auf der Bank sitzen, widhrend die Trauergesellschaft an mir vorbeizieht, zu
Griippchen formiert, auf den Ausgang zu. Offenbar findet das Begrdbnis
selbst ohne sie statt, nur im Kreis der Familie.

Es wird wieder ruhig, nachdem alle gegangen sind. Hier und da ziehen
Wolken iiber den Himmel, ein paar Spatzen streiten sich um ein halbes



Butterbrotchen.
Nach einer Weile erhebe ich mich und verlasse ebenfalls den Friedhof.

Mit vollen Einkaufstaschen bepackt, 6ffne ich die Haustiir und schleiche die
Stufen hinauf in die oberste Etage. Bestimmt sitzt Frau Gerberer wieder auf
ihrem alten Stuhl mit dem Bliimchenbezug in ihrem Flur und lauscht nach
draullen, um sofort ihre Wohnungstiir aufzureillen, sobald jemand
vorbeikommt. Jemand, das sind entweder Ben oder ich oder der Pizzabote,
und heute habe ich keine Kraft fiir Arztgeschichten, neugierige Fragen oder
den neusten Tratsch aus dem Hékelclub.

An unserer Tiir klebt ein Briefumschlag. Eine Spur zu laut stelle ich die
Taschen ab, bevor ich ihn abreiSe, nur Sekunden spéter steht Frau Gerberer
in ihrem Tiirrahmen. »Da war eine junge Frau, erklart sie wie immer viel
zu laut.

Freundlich lachelnd wende ich mich zu ihr um. »Was fiir eine Frau?«

»Ich kenne die Dame nicht. Sie hat sich vor Thre Tiir gesetzt und diesen
Zettel angebracht, obwohl ich sie darauf aufmerksam gemacht habe, dass
Sie durchaus einen Briefkasten besitzen.« Sie schiittelt missbilligend den
Kopf.

»Danke, das ist sehr freundlich von Ihnen.« Ich lachle schwach.

»Fast hétte ich die Polizei gerufen«, ergdnzt Frau Gerberer aufgeregt,
dabei hétte sie das nicht getan, sie hat noch nie die Polizei gerufen, obwohl
sie schon viele Griinde dafiir sah.

»Hat die Dame denn versucht, bei uns einzubrechen?«

»Nun ja, sie lungerte im Haus herum, obwohl sie nicht hier wohnt.«

Den Briefumschlag lasse ich in einen der Stoffbeutel gleiten und angle
den Wohnungsschliissel aus der Handtasche. Dabei fdllt mein Blick auf den
Blumenkiibel, der neben unserer Tiir steht, und auf etwas schwarz
Glanzendes, das dahinter liegt. Ich biicke mich danach.

»Vorsicht! Das konnte eine Bombe sein«, warnt Frau Gerberer
fachmannisch, doch natiirlich ist es keine Bombe, sondern nur ein
Smartphone, und in dem Moment, in dem ich es aufhebe, beginnt es zu
vibrieren. Vor Schreck lasse ich es beinah wieder fallen.



Frau Gerberer verschwindet panisch in ihrer Wohnung.

Matthias, steht auf dem Display, das Gesicht eines jungen Mannes
erscheint, eine blaue Wollmiitze auf dem Kopf, die ihm zu tief in der Stirn
hangt, darunter graublaue Augen.

»Wollen Sie denn nicht rangehen?«, fragt Frau Gerberer hinter ihrer
Wohnungstiir.

Statt zu antworten, schiebe ich die Eink&dufe in unseren Flur und ziehe die
Tiir hinter mir ins Schloss.

Ich trage die Lebensmittel in die groBe Wohnkiiche und lege das Handy
auf die Kiicheninsel. Mein Blick streift durch den Raum, und erst, als ich
ihn nicht finde, merke ich, dass ich Nanju gesucht habe, der mich sonst
immer schon an der Wohnungstiir begriift, weil er es hért, wenn Ben oder
ich nach Hause kommen. Er horte uns immer.

Schnell verstaue ich die Nougat-Eiscreme im Tiefkiihlschrank und reihe
das Gemiise auf der Arbeitsfliche auf. Mit dem Brief in der Hand wandere
ich zu der Truhe, die mit Decken und Kissen belegt vor dem gréf8eren der
beiden Fenster steht, und setze mich darauf.

Sie kennen mich nicht.

Ihnen einen Brief zu schreiben, ist der feige Weg. Fast so feige, wie gar
nichts zu tun. Das hatte ich eigentlich vor.

Ich war nur fiir drei Tage in der Stadt. Die Klimaanlage meines
Mietautos funktionierte nicht, aber natiirlich ist sie trotzdem nicht
schuld daran, dass ich abgelenkt war und nicht aufgepasst habe. Die
schwarze Katze habe ich nicht gesehen.

Es tut mir sehr leid!

Ich konnte nichts mehr tun. Ich habe sie in die Tierklinik gebracht. Sie
hatte keinen Chip, und die Aushdnge habe ich erst heute gesehen, als
ich schon wieder abreisen musste. Trotzdem wollte ich mich persénlich
entschuldigen und habe Thre Handynummer gegoogelt. Ich mag Ihre
Website. Sie malen sehr schone Bilder.

Vielleicht war es gar nicht Ihre Katze.

Ich hoffe, es war nicht Thre Katze.



Minuten dehnen sich endlos, wahrend ich nur auf der Truhe sitze und zu
verstehen versuche, dass Nanju tatsdchlich nicht mehr zuriickkommen wird.
Dabei war es nur ein unachtsamer Moment, in dem die Wohnungstiir offen
stand, wahrend ich noch schnell den Miill holen ging, um ihn mit
hinunterzunehmen, und als mir der Nachbar aus dem Erdgeschoss, der ohne
Namen am Klingelschild, entgegenkam und mich fragte, ob das meine
Katze gewesen wire, die da gerade hinausgeschliipft sei, war es bereits zu
spat.

Ich schaute unter alle parkenden Autos. Ich lief in alle Hauseingdnge.

Nirgendwo fand ich ihn.

Xk 3k ok

Vereinzelte Stadtlichter werfen Schatten in das Grau meines Zimmers,
sodass sich die Umrisse der beiden Staffeleien aus der Dunkelheit schélen.
Wie stille Wichter stehen sie da, mustern mich und warten darauf, dass ich
das Licht einschalte und die Farben hervorhole, obwohl sie wissen, dass ich
das nicht tun werde.

Dass ich das seit Ewigkeiten nicht mehr getan habe.

Einen Moment lang warte ich auf das Quietschen der Wohnungstiir,
deren Angeln dringend geolt werden miissten. Wenn ich das jedoch tue,
hore ich nicht, wann Ben nach Hause kommt, und wenn ich ihn nicht
kommen hore, merke ich irgendwann gar nicht mehr, ob er iiberhaupt da ist.

Ich schalte das Licht ein, rdume den Zeichentisch und den Schreibtisch
auf, sortiere alles zuriick in die richtigen Facher und Schranke. Jolie hat
mich fiir meine Ordnung immer belédchelt, aber ich kann einen Tag nicht
richtig beenden, solange Dinge herumliegen, vorwurfsvoll, miide, und
letztlich kann ich nichts von ihnen erwarten, wenn sie sich nicht ausruhen
diirfen.

Mein Blick bleibt an dem Foto hédngen, das in A3-Grole iiber dem
Skizzentisch die Wand verziert. Island von oben, Griin und Braun und Weil
in unendlichem Blau. Ein kurzes Zégern, dann schiebe ich einen Stuhl
heran, steige auf die Sitzfliche und nehme den schwarzen Rahmen ab.



Darunter kleben Zettel an der Wand, drei Post-its in unterschiedlichen
Farben.

Fritz (gelber Zettel).

Luise (blauer Zettel).

Joel (roter Zettel).

Zogernd offne ich die Schreibtischschublade, nehme einen griinen
Klebezettel und schreibe sehr sorgfiltig einen vierten Namen. Ich brauche
mehrere Versuche, immer wieder setze ich neu an, immer wieder verharrt
meine Hand in der Luft, als kénnte sich, wenn ich nur lange genug warte,
noch etwas dndern. Als ware es erst dann vorbei, wenn der Name auf
diesem Zettel steht.

Nanju.

Nun klebt er unter den anderen. Ich setze mich auf den freigerdumten
Skizzentisch, die Beine angezogen, bis meine Gedanken davonschweben.
Sobald ich die Augen schlielSe, riecht es nach Meer und nach Pfeifenrauch,
ich schmecke das Salz auf den Lippen, hore das Blubbern eines Eintopfes,
der langsam auf kleiner Flamme eindickt, und manchmal murmelt eine
helle Kinderstimme Zahlen in den Raum. Eine schwarze Katze liegt auf der
Fensterbank, und aus einem anderen Zimmer dringt Musik, zu der, da bin
ich mir sicher, jemand tanzt.

Nur miihsam befreie ich mich aus diesen Bildern, die sich anfiihlen wie
echte Erinnerungen, hdange das Foto wieder iiber die Post-its und verlasse
das Atelier, das sich im Dachgeschoss iiber der Wohnung befindet.

In der Kiiche briihe ich mir einen Krautertee auf und schalte das Display
meines Smartphones ein. Das Rezept fiir das Abendessen leuchtet mir
entgegen. Daneben nur eine Nachricht von Ben, er kommt spéter, mal
wieder.

Die Tomatensuppe habe ich bereits mittags gekocht, um mich
abzulenken, auch der Quinoa-Gemiise-Auflauf ist fertig. Ich warme beides
in der Mikrowelle auf, jeweils nur eine Portion.

Mit dem Abendessen setze ich mich vor den Fernseher. Auf meiner
Netflix-Liste stehen so viele Serien, die ich mit Ben schauen wollte.
Anfangs habe ich noch gewartet, ab und zu haben wir eine gesehen, immer



dann, wenn er mal Zeit dafiir fand, und wenn er zu lange eben keine fand,
fing ich allein eine an. Die Anzahl der Serien, die ich ohne ihn geschaut
habe, {bersteigt schon seit Langem die derjenigen, die wir uns
aneinandergekuschelt auf dem Sofa zusammen angesehen haben.

Waihrend The Mystery of Peter Rabinshaw 1adt, riihre ich etwas Sahne in
die Tomatensuppe. Noch immer rdume ich Butter und Kase sofort nach
Benutzung in den Kiihlschrank, noch immer lasse ich die Schlafzimmertiir
offen, damit der schwarze Kater sich nachts an meine Fiile legen kann oder
auf Bens Bauch, das sanfte Schnurren wie eine Abschirmung gegen die
Welt.

Nach zwanzig Minuten schalte ich den Fernseher wieder aus. Stimmen
quellen von der Stralle durch das offene Fenster, von irgendwo Musik, fast
konnte Wochenende sein, fast konnte ich eine derjenigen sein, die in einer
der Nachbarwohnungen tanzt, in dieser Stadt, die mir auch nach vier Jahren
noch fremd ist, die mir trotz oder gerade aufgrund ihrer Schénheit einfach
nicht passt.

Ich war die freie Kiinstlerin und Ben der mit dem lukrativen Jobangebot
in einem erfolgreichen Maklerbiiro. Es gab keinen Grund, sich gegen Graz
zu entscheiden und fiir Berlin, auch wenn er dort sicher ebenfalls einen Job
gefunden hatte.

Die leeren Teller rdume ich in die Spiilmaschine, dann setze ich mich auf
die Bank vor dem Fenster. Wenn ich die Hand ausstrecke, in die Dunkelheit
hinaus, bertiihre ich die Nacht, ich spiire das Leben der anderen darin, es
summt wie Strom in einem Elektrozaun.

Ein Klappern im Schloss der Wohnungstiir.

»Hey, du bist ja noch wach«, begriilft Ben mich, als wire es
ungewohnlich, dass ich um zehn noch nicht im Bett bin.

Ich nicke, lachle, stehe auf und frage ihn, wie sein Tag war, in zwei, drei
Satzen fasst er ihn zusammen. »Morgen muss ich friih raus«, sagt er, und:
»Danke, ich habe unterwegs gegessen«, und: »Schlaf gut«.

Fiir ein paar Minuten verschwindet er im Bad.

Mitten im Zimmer bleibe ich stehen und warte auf ihn, bis er frisch
rasiert wieder herauskommt. » Wir haben einen Brief bekommen«, sage ich.



»Aha?« Er sieht mich nicht an, bestimmt ist er noch mit seinem Tag
beschaftigt, mit organisatorischen Fragen, mit einem Kunden, mit einem
technischen Problem.

»Er klebte an unserer Tiir.«

»An der Tiir?« Aus dem Schrank holt er sich ein Glas und hélt es unter
den Wasserhahn. In grofen Schlucken trinkt er es leer, das Gerdusch fiillt
den Raum.

»Wegen Nanju.«

Nun richtet er den Blick auf mich. »Was ist mit ihm? Hat ihn jemand
gefunden?«

»Nein. Er ...« ich atme tief ein, »er wurde tiberfahren.«

Wortlos hdlt Ben inne. Seine Augenbrauen ziehen sich zusammen. »Und
das hat dir jemand geschrieben?«

»Ja. Jemand hat ihn iiberfahren und uns das so mitgeteilt, weil der Kater
ja nicht gechippt war.«

»Okay.« Ben nickt langsam. »Wenigstens wissen wir jetzt Bescheid.« Fiir
einen Moment zdgert er, bevor er zu mir kommt, mir einen Kuss auf die
Stirn gibt und dann im Schlafzimmer verschwindet. Die Tiir schlielst er
hinter sich, und der rabenschwarze Kater, der nicht da ist, sitzt davor und
blinzelt mich vorwurfsvoll an.

»Ich hatte dich reingelassen«, sage ich, aber nur leise, mehr in Gedanken.

Ich konnte noch einmal nach oben gehen und an den
Kinderbuchillustrationen arbeiten oder die Serie weiterschauen, ich kénnte
die Farben hervorholen. Irgendwann sollte ich das wieder tun, bevor es zu
spat ist, bevor es etwas wird, das mit mir und meinem Leben nichts mehr zu
tun hat. Das Licht im Flur ist ausgeschaltet, dunkel erstreckt er sich bis zur
Treppe, die ins Atelier fiihrt, und ich weill, der Kater wird nicht
zusammengerollt auf dem Lesesessel schlafen, also bleibe auch ich unten.

Als ich das Schlafzimmer betrete, atmet Ben noch sein Wachatmen, es
sind keine Trdume darin, nur Gedanken und Sorgen. Leise schliipfe ich

unter die Decke und kuschle mich an ihn. »Du schlédfst noch nicht, fliistere
ich.



Ein kurzes Schnauben, ein miides Lachen. » Aber fast.« Seine Hand fahrt
liber meinen Bauch.

Im Dunkeln ist alles nur eine Ahnung. Sein Kérper unter der Decke, sein
Gesicht, die Augen, das Kinn, das alles gehort schon so lange zu mir. Mein
Mund sucht den seinen, so oft haben wir das schon gemacht, dass es wie
von selbst geschieht. Zaghaft erwacht das Kribbeln tief unterhalb meines
Magens, ich riicke noch ndher an Ben heran. Gerade 6ffne ich die Lippen,
taste mit der Hand nach der Stelle zwischen dem Saum seines T-Shirts und
der Schlafanzughose, als seine Hand von meinem Bauch gleitet und er sich
umdreht.

»Schlaf gut«, murmelt er.

»Ja«, murmle ich zuriick. »Du auch.«

DrauBlen féllt fahles Mondlicht auf eine blasse Stadt. Ich blinzle ein paar
Tranen weg, schlucke die plétzliche Schwere hinunter und denke an die
Jahre, die ich mit Jolie in Berlin gewohnt habe, die stdndige Musik in
unserer Wohnung. Wenn ich morgens aufwachte, stand sie bereits in der
Kiiche, wir haben Sandwiches zubereitet oder Riihrei oder Pancakes und
beim Essen ferngesehen. Wir haben geredet und gelacht, manchmal habe
ich sie gezeichnet und ihr von dem Jungen erzdhlt, in den ich verliebt war,
er studierte mit mir zusammen. Wenn die Wohnung zu eng wurde fiir unser
Lachen und unsere Worte und die Musik, sind wir hinausgegangen, um
einen Kaffee oder eine heille Schokolade zu trinken. Wir haben uns in Parks
gesetzt und den Menschen beim Leben zugesehen und ihnen Namen und
Geschichten gegeben, und manchmal glaubten wir, dass diese Namen und
Geschichten echt sind.

Dass wir diejenigen sind, die diese anderen Menschen erfinden.



Kapitel 2

Nachtluft stromt durch das getffnete Fenster und kiihlt den Raum merklich
ab. Trotzdem bleibe ich auf dem Schreibtisch sitzen und blicke in die
Dunkelheit hinaus. Neben mir liegt der Skizzenblock, das Gesicht des alten
Mannes vom Friedhof ist fast fertig, mit Buntstiften habe ich es koloriert.
Eine der wenigen Zeichnungen, die ich in den letzten Monaten beendet
habe. Ich werde sie aufthdngen, vielleicht neben das Islandfoto oder {iber
meinen Lesesessel.

Mindestens eine halbe Stunde habe ich neben dem schnarchenden Ben
gelegen, bis ich das Einschlafen aufgegeben habe.

Ich schliefe das Fenster und knipse die Lichterketten an, die an dem
Regal mit den Arbeitsmaterialien und iiber dem Schreibtisch befestigt sind.
Wihrend der Computer hochfdhrt, wandere ich durch den Raum und
versuche, mich auf die Kinderbuchillustrationen einzustimmen. In ein paar
Tagen muss ich sie zum Verlag schicken. Die meisten Entwiirfe sind ganz
gut gelungen, doch ein Bild, das wichtigste des ganzen Buches, erscheint
mir langweilig, wie aus tausend anderen Geschichten kopiert, und so sehr
ich mich auch bemiihe, einen anderen Ansatz zu finden, fillt mir einfach
keiner ein. Vielleicht gibt es nur eine begrenzte Kapazitit fiir Hasen-
Bilderbiicher, und auch ich kann dem nichts Neues mehr hinzufiigen.

Auf der Kommode neben der Tiir liegt das gefundene Telefon. Ich schalte
das Display ein, um nachzuschauen, ob noch jemand angerufen hat, nur
kenne ich natiirlich den Code fiir die Displaysperre nicht. Das Gerat wirkt
fremd hier in meinem Zimmer. Aber es lag vor meiner Wohnung,
absichtlich oder versehentlich, und fillt damit unter meine Verantwortung.



Mit meinem Ladegerét schlie8e ich es an die Steckdose, bevor ich zuriick
zum Schreibtisch gehe.

Sobald das Grafikprogramm gestartet ist, 6ffne ich die letzte Zeichnung
und versuche, einen Griinton feiner auf die anderen Umgebungsfarben
abzustimmen. Ein paar Minuten lang plage ich mich mit Einstellungsdetails
herum, gebe jedoch rasch wieder auf.

Erneut blicke ich aus dem Fenster. Nachte sind so viel gréler als Tage,
ich konnte in ihnen verschwinden und nie wieder auftauchen, ich kénnte ein
Teil ihrer Dunkelheit werden. Meine Gedanken stolpern schwerfillig, ich
bin wohl doch zu miide, um mich zu konzentrieren.

Ich wickle mich in meine Kuscheldecke, setze mich in den Lesesessel
und ziehe die Fiile auf die Sitzfliche. Manchmal ist es mir zu still in
meinem Atelier. Manchmal betrachte ich die zitronengelben Wénde, die
Staffeleien, die Arbeitsflachen, die Regale und versuche mich zu erinnern,
wie all diese Dinge hierhergekommen sind, wann ich sie ausgesucht,
gekauft und eingerdumt habe, was sie tiberhaupt mit mir zu tun haben.

Uber der Leseecke hingen schmale Regale, auf denen Biicher stehen und
Glaser mit Fundstiicken, die ich aus Urlauben mitgebracht habe: Muscheln,
Sand, getrocknete Blitter und Bliiten, Steine, vom Meer geschliffene
Glasscherben, Baumrinde, aber auch eine zerbrochene Brille, Knopfe, ein
Ohrring. Die zerknickte Postkarte ist das letzte Mitbringsel, das sich zu den
tibrigen Sachen reiht, eine Tuschezeichnung von Venedig, wo Ben und ich
unseren dritten Hochzeitstag gefeiert haben. Danach griindete er mit Oliver
die Umzugsservice-Agentur, und seitdem reichen Zeit und Geld nicht mehr
fiir Urlaub.

Keines der Biicher spricht mich an. Fiir eine Weile bldttere ich in einem
Bildband {iber Architekturgeschichte, bis ich aufstehe und wieder vor die
Kommode trete.

Der Akku ist fast voll. Es sind keine Nachrichten eingegangen. Wieso
will niemand dieses Handy zuriick? Vielleicht klingelt morgen der Besitzer
an meiner Wohnungstiir oder die Besitzerin, eine Fremde, die zogernd vor
mir steht, die sich noch einmal stotternd wegen des Katers entschuldigt,
obwohl er davon nicht zuriickkehren wird.



Ich nehme mein eigenes Handy in die Hand und 6ffne den Browser. Eher
oberfldchlich google ich nach Displaysperre knacken. Natiirlich existieren
zahlreiche Tutorials zu dem Thema, Texte und YouTube-Videos, aber
wirklich Lust habe ich nicht, sie mir anzusehen.

Mit dem Riicken gegen die Kommode gelehnt, scrolle ich durch meine
Kontaktliste. Ben. Oliver. Frau Gerberer. Jolie. Tante Lisbeth. Ein paar
Auftraggeber, Verlage, Autoren, mit denen ich schon mehrmals
zusammengearbeitet habe. Wenige Freunde, die ich seit Ewigkeiten nicht
mehr gesehen habe. Tanja.

Ohne nachzudenken, driicke ich auf das griine Telefonhérersymbol. Um
diese Uhrzeit hat sie das Handy wahrscheinlich schon auf lautlos gestellt,
und morgen wird sie sich wundern, weshalb ich sie nachts anr...

»Caja? Ist alles okay?«

»Ah, ja.« Irritiert halte ich inne. »Wieso schléfst du noch nicht?«

»Wieso rufst du an, wenn du denkst, dass ich schlafe?« Im Hintergrund
poltert etwas, darauf folgt ein Quédken, das in laute Schluchzer iibergeht.
»Warte kurz, ja? Mimi ist was runtergefallen.«

Ein paar Sekunden lang lausche ich den Hintergrundgerdauschen, Tanjas
Stimme, Mimis Weinen, dann eine Weile nichts.

»Okay, bin wieder da.«

»Miriam schlaft auch noch nicht?«

»Die Kleine ist krank, sie wacht immer wieder auf und denkt, es ist Zeit
aufzustehen.« Tanja klingt erschopft, obwohl sie diese Frohlichkeit in ihre
Stimme presst, wie sie das schon als Jugendliche getan hat. Immer dann,
wenn sie zu lange aufblieb, um noch zu lernen oder Hausaufgaben zu
erledigen, wenn sie selbst am Wochenende um sechs aufstand, um eine
Stunde joggen zu gehen, spdter auch wdhrend des Abis, wéhrend des
Studiums, wéhrend der Schwangerschaft, immerzu.

»Ach so.« Ich schweige, Tanja schweigt, nur Mimi plappert vor sich hin.
»Wie geht es euch sonst?«

»Gut. Das Kind redet den ganzen Tag und isst so viel wie ich, entwickelt
sich also prachtig.«



Ich bin nicht sicher, ob der ironische Unterton wirklich da ist oder ob ich
ihn nur hore, weil ich ihn immer hore, selbst dann, wenn meine Schwester
gar nichts sagt.

»Und was macht Claudio?«

»Musik, wie immer. Was ist bei dir los? Wieso rufst du eigentlich an?«

Ein »Ich wollte nur wissen, wie es dir geht« verkneife ich mir. »Ich habe
ein Handy gefunden, sage ich stattdessen.

»Ein Handy? Wieso ... und wo?«

»Keine Ahnung, wieso. Jemand hat es vor meiner Wohnung liegen
gelassen.«

»Merkwiirdig. «

»Ja. Jedenfalls habe ich es erst mal behalten.«

»Gibt es bei euch kein Fundbiiro?« Das Klappern von Geschirr ist zu
horen, vermutlich wascht sie ab, das Telefon zwischen Ohr und Schulter
geklemmt.

»Bestimmt. «

»Dann gib es doch dort ab.«

Leise seufze ich. Natiirlich konnte ich es dort abgeben, aber es lag nun
einmal vor meiner Wohnung, es lag dort aus einem Grund, und ich kann es
nicht jemandem tiberreichen, der sich nicht dafiir interessiert, der es mit
einer Nummer versieht und in eine Kiste wirft, in der es so lange lagern
wird, bis man es entsorgt.

»Was machst du jetzt damit?« Wasser pldtschert in ihre Worte.

»Eigentlich wollte ich dich fragen, wie man die Displaysperre knackt,
damit ich den Besitzer erreichen kann.«

Abrupt bricht das Pldtschern wieder ab. »Willst du ihn auf dem Handy
anrufen?« Sie lacht, es klingt etwas gekiinstelt.

»Vielleicht hat derjenige noch eine andere Nummer eingespeichert oder
jemanden namens Mama oder so. Jemanden, den ich kontaktieren kann.«

»Hm.« Wieder Wasserrauschen, das laute Zuschlagen der
Kiihlschranktiir. »Ich miisste erst mal selbst recherchieren, wie das
funktioniert. Ist es eine Mustersperre oder eine PIN?«



»Nein, keine Zahlen, ein Muster.« Meine Fiile sind kalt, ich ziehe sie
unter die kobaltblaue Decke.

»Hast du dir das Display mal genauer angeschaut? Wenn es nicht oft
gereinigt wird, kann man eventuell eine Spur darauf erkennen.«

»Warte kurz.« Ich ziehe das Smartphone zu mir und schalte die
Leselampe ein, um das Display genauer begutachten zu kénnen. »Kann
sein, dass man etwas sieht, aber das ist nicht so eindeutig.«

Wieder beginnt Mimi zu schreien, diesmal deutlich lauter als vorhin.

»Probier doch einfach ein paar Kombinationen aus. Die meisten fangen
oben links in der Ecke an. Ich ruf dich gleich zurtick, ja?« Schon hat Tanja
aufgelegt.

Sie wird nicht zuriickrufen, zumindest nicht heute. In einem Monat
vielleicht, wenn in ihrem Kalender auch ein L steht, erst dann wird sie mit
schlechtem Gewissen nach dem Telefon greifen, und ich werde mit
schlechtem Gewissen abnehmen.

Ich stehe auf und setze mich an den Schreibtisch, die Lampe
eingeschaltet. Auf ein Blatt Papier zeichne ich drei Reihen bestehend aus
jeweils drei Punkten und hole meine Buntstifte hervor. Mit meinem Handy
versuche ich, ein moglichst genaues Foto von den Fingerspuren auf dem
Display des gefundenen Gerdts aufzunehmen. Eine andere Moglichkeit, als
einfach herumzuprobieren, bleibt mir allerdings nicht, also fange ich bei der
ersten der etwa eine Million Moglichkeiten an. Nach einer Viertelstunde
mache ich eine Pause und arbeite ein wenig an den
Kinderbuchillustrationen weiter. Nach einer weiteren Viertelstunde finde
ich ihn tatsdchlich: den richtigen Code. Ich bin selbst derart iiberrascht, dass
ich fast vergesse, ihn aufzumalen.

Das Hintergrundfoto zeigt zwei Frauen, jlinger als ich, vielleicht Mitte
zwanzig. Sie haben die Kopfe aneinandergelehnt, die Sonne blendet sie,
doch sie lachen, um sie herum Sand und Meeresstimmung. Aus
irgendeinem Grund macht mich der Anblick traurig, als ware ich das auf
dem Bild und die Erinnerung an diesen Augenblick ldngst verloren. Eine
der Frauen kommt mir vage bekannt vor, irgendwo habe ich sie schon
einmal gesehen.



Das Klingeln meines Telefons reilSt mich zuriick in die Gegenwart.

»Endlich ist sie richtig eingeschlafen«, sagt Tanja, und diesmal lasst sie
die Erschopfung zu. »Morgen geht sie wohl nicht in die Kita.«

»Du brauchst Urlaub«, antworte ich.

»Allerdings. Geht aber nicht. Im Laden ist es gerade super stressig.« Sie
offnet die Terrassentiir, die unten am Rahmen schleift. »Hast du den
Displaycode geknackt?«

»Ja. Hat ein bisschen gedauert, aber ging.«

»Gut.« Thre Stimme klingt abwesend. »Und bei dir?«

»Alles okay. Ben arbeitet viel, aber das Unternehmen wéchst.« Ich stehe
auf, sortiere ein paar Becher mit Acrylfarbe im Regal um.

»Ja, kann ich mir vorstellen. So eine Firma aufzubauen, ist sehr viel
Arbeit.«

»Ist es.« Unwillkiirlich huscht mein Blick wieder zu dem fremden
Smartphone.

»Was habt ihr am Wochenende vor?«, fragt Tanja.

Ich lehne den Kopf gegen den Sessel und schaue durch das
Schwingfenster im Dach in den sternenlosen Himmel hinauf. »Nichts
Besonderes. Ben arbeitet sicher Liegengebliebenes ab, ich werde mit dem
ndchsten Auftrag anfangen.«

»Ach so.« Sie schlie8t die Terrassentiir.

»Und ihr?«

»Ich schdtze, wir machen einen Waldspaziergang. Die Pilzsaison hat
angefangen. Vielleicht fahre ich zum Reiten.«

»Du reitest wieder?« Ich stehe auf, setze mich auf den Schreibtisch,
ndher an die Nacht. In der Wohnung gegeniiber geht das Licht an. Ein
Parchen torkelt kiissend in ein kahl eingerichtetes Zimmer. Weille Wénde,
ibergroller Fernseher, Glastisch. Normalerweise sitzt der Mann allein auf
dem weillen Ledersofa und liest.

»Nicht oft, nein. Nur wenn Claudio auf Mimi aufpasst und sonst nichts
Dringendes zu tun ist.«

Die beiden landen auf dem Sofa, sie auf ihm, erste Kleidungsstiicke
fliegen durch den Raum. Was fiir ein Klischee. Zum Gliick hoére ich das



St6hnen nicht.

Wenn ich mit Jolie telefonieren wiirde, wiirde ich ihr von den Nachbarn
erzahlen, sie wiirde lachen und mich darum bitten, ihr ein Foto zu schicken,
und dann wiirde sie behaupten, dass nichts davon echt aussieht, sondern wie
aus einem Film, und ich wiirde sagen, dass der Unterschied fiir viele nicht
grol$ ist, und dann wiirden wir dariiber lachen.

»Mist, Mimi ist schon wieder wach«, sagt Tanja plotzlich. »Ich lege mich
zu ihr, sonst schlaft sie gar nicht mehr. Wir reden morgen weiter, ja?«

»Ja, ist okay.«

Mit einem knappen » Tschiiss« legt sie auf.

Inzwischen sind beide nackt, sie liegt unten, viel zu schnell fahren ihre
Héande seinen Korper entlang. Das Leder fiihlt sich sicher unangenehm an,
kiihl und klebrig, keinen von beiden scheint es zu storen.

Eher halbherzig schlage ich den Architekturbildband auf, und obwohl ich
keine Lust dazu habe, beginne ich damit, ein Jugendstilgebdude
abzuzeichnen, nur so, zur Ubung. Als ich das nichste Mal aufsehe, sind die
beiden verschwunden. Das Sofa war ihnen wohl doch zu unbequem. Ohne
sie wirkt der kahle Raum noch leerer. Wie von selbst blattere ich eine Seite
in meinem Skizzenheft weiter und zeichne ihn, glatte Formen, {iberall
Kanten und Ecken und viel zu grelles Licht.

Erst weit nach Mitternacht raume ich alles zusammen und gehe leise die
Treppe hinunter. Ben schnarcht vor sich hin, als ich das Schlafzimmer
betrete. Ich kippe das Fenster und krieche unter die grofSe Decke. Gedanken
wirbeln durch den Raum, die sich nur nach und nach in Ecken verkriechen.

Ich lausche ihnen mit geschlossenen Augen. Unter der Decke spiire ich
Bens Warme, ohne ihn zu beriihren.



Kapitel 3

Ich sitze auf der Bank vor dem Wohnzimmerfenster und blicke hinaus,
wahrend ich esse. Friiher, als wir noch frisch zusammen waren, sind Ben
und ich hdufig bei Regen spazieren gegangen. Wir mochten das Prasseln
auf den Schirmen, wir mochten es, wenn unsere Haare nass wurden und
unsere Kleidung, aus der wir uns gegenseitig schdlten, wenn wir wieder
nach Hause kamen, und jedes Mal wollten wir eigentlich gemditlich einen
Tee trinken und einen Film schauen, wahrend das richtige Gewitter losging,
und jedes Mal landeten wir stattdessen im Bett und sprachen iiber Dinge,
tiber die wir sonst nicht sprachen. Es entsteht ein ganz eigener Raum,
nachdem man miteinander geschlafen hat, abgeschieden vom Rest der Welt.
Eigentlich gibt es keinen Grund, ihn jemals zu verlassen.

Manchmal scheint mir dieser Anfang so ewig weit weg, dass er genauso
gut nie gewesen sein konnte. Das Leben zersplittert in einzelne Teile, die
mit zunehmender zeitlicher Distanz auseinanderdriften. An Tagen wie heute
schaue ich sie mir an und versuche, sie zusammenzupuzzeln, doch immer
sehe ich die Bruchstellen, immer passt nicht alles zusammen, und ich blicke
in die Liicken und frage mich, was dazwischen gewesen ist. Denn etwas
muss gewesen sein, die Zeit ist nicht einfach ins Leere geronnen. Schon gar
nicht acht gemeinsame Jahre.

Mit einer Kanne Jasmintee gehe ich wieder nach oben und lese meine E-
Mails. Der Verlag hat geantwortet, sie sind zufrieden mit den Zeichnungen,
die ich ihnen am Vormittag geschickt habe. Ich liebe die Illustrationen, hat
mir die Lektorin geschrieben, doch diese Worte fiihlen sich nicht so an, als
wadren sie an mich gerichtet.



