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Heuboden

Mai

Ich genieße das Gewicht von seinem Arm auf meiner Hüfte, als

ich in der gleißenden Morgensonne aufwache. Die Vorhänge

sind nur halb zugezogen, das Fenster über uns ist gekippt. Der

Himmel drängt sich strahlend blau in die nackten, weißen

Wände rund um unser Pensionsbett. Er riecht gut, hat seine

Beine mit meinen verknotet und sein Kinn auf meiner Schulter

abgelegt. Ich liege auf dem Rücken, den Blick zwischen Fenster

und Decke, irgendwo auf einem Punkt an der Raufasertapete

verloren. Durch die Sonne in meinem Gesicht sehe ich alles nur

in Umrissen. Der Abend davor ist dagegen glasklar. Ich schließe

die Augen.

 

Wir waren auf der Hochzeit einer meiner liebsten und ältesten

Freundinnen im ländlichen Umland von Hamburg. Sie

umarmen, die Freude und Liebe in ihrem Leben mit ihr teilen.

Schnell hinunter gekippte Wodka-Shots. Eine rustikale Villa,

Lampions und Lichterketten, unter uns knarzende Dielen. Nick

hatte mich hier am Stadtrand von Hamburg-Blankenese gegen

vier Uhr huckepack in unsere Pension rübergetragen, weil ich



auf meinen hohen Absätzen nicht mehr laufen konnte. Wenn

ich hohe Schuhe trage, sind wir genau auf Augenhöhe.

Inzwischen war ich barfuß. Draußen waren es nur noch neun

Grad. Als ich aufwache, ist in mir so viel Liebe und Zuversicht.

Ich setze mich auf, betrachte die dunklen Locken neben mir im

Bett, fahre mit meinen Augen sein schlafendes Gesicht ab,

stupse ihn an, mit dem Zeigefinger in die Wangen. Langsam

wacht er auf. Er hat ein markantes Gesicht, volle Lippen und

lächelt immer mit allen Zähnen, auch wenn er gerade eben

noch geschlafen hat. Ich habe ja keine Ahnung, wie das mit uns

weitergehen wird.

 

Kaffee schwarz, keine Hafermilch und zwei Croissants vom

Bäcker, nur eine Straße weiter. Sein fröhlicher Blick,

inzwischen hellwach. Ich atme die Ruhe hier draußen ein. Die

saubere Luft auf dem Land riecht nach einem frischen,

knisternden Sommertag, zugleich warm und verbrannt. In mir

breitet sich ein heimeliges Gefühl aus. Berlin ist anders als das

alles hier. Ich klettere neben Nick ins Auto auf den

Beifahrersitz.

»Können wir?«, fragt er.

»Ja.«

Wir fahren in einem Schlenker durch Hamburg, an meinem

alten Zuhause in Rotherbaum, an weißen Villen vorbei, durch

diese prachtvolle Gegend und runter zum Alsterufer. Der Mai

zeigt sich an diesem Samstag von seiner schönsten Seite. Meine



Augen kleben an den Häusern, am Blau des Wassers, an den

Menschen, die hier zum Samstagmorgen spazieren sind. Die

Bäume rascheln in einem leichten Wind, der hier immer weht.

Das hier ist Heimat – ist, war? Ich weiß es nicht. Ich komme nur

noch zurück zu meinen Freundinnen, zu Treffen, zu

Hochzeiten. Inzwischen wohne ich woanders. Ich liebe Berlin,

ich liebe den offenen, toleranten Menschen, den die Stadt aus

mir gemacht hatte, mein neues, noch höheres Level an

Abenteuer-Bereitschaft und Spontanität. Aber ich liebe auch die

Ruhe. Vogelzwitschern ohne Tramgeräusche. Ich vermisse die

Natur, die Luft, das Wasser hier. Wehmütig werfe ich einen

Blick zurück, buchstäblich.

Nick biegt auf die Autobahn ab, ich versuche die

vorbeirasende Landschaft scharf zu stellen.

›Berlin fühlt sich wie ein langer Urlaub an‹, hatte ich im

Frühling zu Maja gesagt, die ich hier zwischen Kaffeedates und

Clubnächten in mein Herz geschlossen hatte, und verdammt, ja,

das ist immer noch so. Aber in Urlauben auf Zeit ist man nicht

zu Hause. Wo gehöre ich hin?

»Man muss auch erst mal reinwachsen in so eine große

Stadt«, bemerkt Nick. »Ein Kennenlernen, so wie bei dir und

mir.« Er parkt in Berlin, wir verabschieden uns. Vielleicht ist

meine Heimat überall, aber überall ein wenig anders. Ich habe

ja Zeit, das herauszufinden. Diesen Sommer, dieses Jahr oder

ein ganzes Leben lang.

 



An diesem Nachmittag bin ich zurück in meinem Kiez,

zwischen den Graffitiwänden und dem ›Überall-ist-immer-was-

Los‹, der stickigen Luft, den Weinbars und veganen Cafés, dem

guten Wetter, dem Hauptstadt-Gefühl, den langen Tram-Wegen

und den Zugezogenen.

 

»Gehört ihr nach Berlin?«, frage ich am gleichen Abend in die

Runde, die sich kurzfristig auf den Außenplätzen einer Bar am

Helmholtzkiez versammelt hatte. Die Frage lässt mich noch

nicht los. Eine flüchtige Runde, ungeschminkte Gesichter, als

hätten alle schon mit dem Tag abgeschlossen.

»Du kannst dir aus der Stadt eben alles machen, was du

brauchst. Es gibt für jeden einen richtigen Platz. Wir gehören

nach Berlin, du gehörst nach Berlin, Berlin gehört dir«, sinniert

Lola frei heraus.

»Lu gehört gerade vor allem nur die Liebe«, wirft Maja ein

und lacht.

»Berlin und die Liebe«, füge ich ihre Worte zusammen, »das

klingt irgendwie schön. Wie eine Umarmung. So nach Alltag.

Irgendwie so herrlich ehrlich normal.«

Ja, man musste erst einmal reinwachsen in so eine große

Stadt. Vielleicht war das mit Städten genauso wie mit der Liebe.

***



Ich brauche am nächsten Morgen drei Anläufe, meine Augen

aufzuschlagen und das schrille Geräusch in meiner Wohnung

mit der Realität in Verbindung zu bringen. Beim vierten Mal

habe ich es. Es klingelt. Widerwillig schlurfe ich zur Tür und

werfe einen Blick durch den Spion, der von schweren Jacken

des Mitbewohners versperrt wird, mit denen er eine Expedition

in die Arktis überstehen würde. (Wir haben Mai. In Berlin sind

es durchgehend über fünfundzwanzig Grad.) Nick steht mit

zwei bunten Mehrwegbechern dort draußen vor meiner

Wohnungstür. Ich mache auf, erst nur einen kleinen Spalt, und

schließlich in Zeitlupe ganz. Er drückt mir einen Kaffee in die

Hand, einen Kuss wüst auf den Mund und begrüßt meine

Hündin zu seinen Füßen.

»Bereit? Wir machen einen Ausflug!« Nick grinst. Er steht in

Chinos und einem hellen T-Shirt vor mir, die lederne

Schultasche umgehängt. Er riecht frisch geduscht, aber auch

nach einer Sommernacht und wilden Küssen auf dem Balkon.

Für acht Uhr morgens macht er einen ziemlich verwegenen

Eindruck. Verwirrt lege ich den Kopf schief. Seine Worte

dringen noch nicht wirklich zu mir durch, was ich mit einem

Schluck aus dem Kaffeebecher versuche zu ändern.

»Lässt du mich rein?«, fragt er.

»Natürlich.« Ich trete aus der geöffneten Tür und mache den

Weg in die Wohnung frei.

»Du bist ja früh wach«, bringe ich dann hervor, und: »Wohin

denn?« Mit einem Fuß kratze ich die Socke von der Hacke des



anderen ab. Nick hatte mich gestern Nachmittag hier abgesetzt

und war weiter zu sich gefahren. Den Abend hatten wir

getrennt mit Freunden verbracht, ich in Prenzlauer Berg, nahe

meiner Wohnung, sodass ich alleine in mein Bett gefallen war,

er in seines in Friedrichshain. Irgendwann gegen ein Uhr

hatten wir noch kurz telefoniert.

»Wieso bist du so zeitig auf? Ich habe noch geschlafen.« Ein

bisschen muss ich grinsen über seine frühe Euphorie. Erinnert

mich an mich selbst, im letzten Sommer. Ich war noch nie ein

Morgenmuffel. Er ist auch keiner. Jeden neuen Tag beginnt er

voller Vorfreude.

»Ich will dir was zeigen. Eine knappe Stunde Fahrt. Vielleicht

auch weniger, die Straßen sind leer. Wie lange brauchst du zum

Duschen?« Er zieht mich aufgeregt in meine Wohnung. Seine

krausen Locken stehen wild in alle Richtungen ab.

»Zehn Minuten, okay?« Ich schlurfe mit der einen verlorenen

Socke im Schlepptau in mein Bad und brause mich ab. Eine

kalte Dusche später bin ich schon wacher und schlüpfe in die

Sachen, die hier eh von gestern rumliegen, meine Shorts, ein

schwarzes Bustier und ein weißes T-Shirt. Es ist morgens schon

unerträglich stickig zwischen den Betonbauten der Großstadt,

die die Hitze durch die offenen Balkontüren reindrücken.

 

Wir fahren von meinem Zuhause los, die Prenzlauer Allee

runter und am Fernsehturm vorbei, am Spittelmarkt links und

in Kreuzberg wieder rechts, und unter Tempelhof auf die



Autobahn. Ich weiß nicht, wo es hingeht, und genieße für den

Moment das Unbekannte. Geistesabwesend streiche ich über

Nicks Unterarme, die sich reflexartig anspannen, wenn man sie

nur sachte berührt. Während wir die Stadt hinter uns lassen,

trinke ich meinen kalten Kaffee leer. Bäume fliegen an mir

vorbei, die Autobahn wird immer leerer. Als wir auf verzweigte

Landstraßen abbiegen, die Natur sich verlangsamt, entspanne

ich mich endlich und kurbele das Fenster runter. Hier ist es

wirklich schön. Die Straßen werden schmaler, grüne Felder

wechseln sich mit Waldabschnitten ab, und ich hoffe auf einen

See und Freibadpommes. Crow von Bear’s Den läuft über die

Lautsprecher. But there you are. Die Temperaturanzeige im

Auto zeigt sechsundzwanzig Grad. Meiner Orientierung nach

sind wir schon längst in Brandenburg. Wieder ein paar Dörfer

weiter parkt Nick rechts am Straßenrand und zeigt nach links.

»Das da. Das will ich dir zeigen.« Ich sehe mich um. Ein

verwittertes, schmiedeeisernes Tor überragt mein Auto und

lässt keinen Blick auf das zu, was sich dahinter verbirgt. Ich

trete ein paar Schritte zurück. Kaum zu erkennen, ragen weit

hinter dem Tor zwei Ziegeldächer über Backsteinfassaden in

die Höhe. Nick öffnet das Tor und verschwindet im Nichts

dahinter. Als ich folge, lässt er gerade den Hund im hohen Gras

von der Leine frei. Sträucher kratzen an meinen nackten

Beinen, ich schirme meine Augen gegen die Sonne ab und

betrachte die beiden fensterlosen Scheunen. Ein alter Traktor

steht da, eingefangen von Spinnenweben, auf dem Boden



festgetretener Matsch und alte Späne. Die Türen und Fenster

hängen schief in ihren Angeln. Aus den oberen Luken dringt

Heu. Mit meiner freien Hand ergreife ich seine.

»Sieht verlassen aus. Irgendwie verkommen. Nick, was

machen wir hier? Wem gehört das?«, frage ich in die Ruhe um

uns herum. Bis auf das Zwitschern der Vögel und ein weit

entferntes knatterndes Motorengeräusch hört man nichts. Ohne

zu antworten, umrundet er die vordere Scheune. Ich folge.

Hinter ihr liegen Apfelbäume und ein brüchiges Gatter vor

einer weitläufigen, schönen Wiese. Die große Eiche wirft

kühlenden Schatten auf den hinteren Teil des Grundstücks.

»Uns.« Sein Blick ruht amüsiert auf meinem, wie er

beobachtet, wie ich die Wörter verarbeite und zwischen ihnen

und den Scheunen hin- und hersehe. »Naja mir bisher, aber

falls du dir das vorstellen kannst …?« Er lässt seine Frage vage

im Raum schweben.

»Dir?« wiederhole ich nach einer gefühlten Ewigkeit

verblüfft. Der Hund ist im hohen Gras kaum noch zu

erkennen. Das Wort hallt immer wieder in mir nach. Er hat eine

Scheune in Brandenburg? Zwei sogar? Uns?

»Was soll ich mir vorstellen können?«, frage ich langsam.

»Ein Zuhause auf dem Land.«

Noch immer perplex schweige ich. Wir leben in der

Großstadt, mitten im Trubel. Natur findet sich höchstens in

kleinen Flecken in den über die Stadt verteilten Parkanlagen.



Einen größeren Kontrast zu unserem selbst gewählten Alltag

könnte es nicht geben.

»Komm, hier lang.« An meiner Hand zieht er mich ins Innere

der ersten Scheune.

Wir klettern, er voran, über eine wacklige Leiter auf den

Heuboden der Scheune hoch, laufen hintereinander über die

Balken und sagen eine Weile beide gar nichts. Bis auf mein

fragendes »Meinst du, dass das uns hält?« und sein wissendes

Nicken. Von den Decken hängen Spinnweben.

»Und, kannst du dir das hier vorstellen?«

»Ich sehe vor allem viel Arbeit«, antworte ich ihm zögernd.

»Aber könnte schön werden, oder? Eine offene Wohnung in

einer alten Scheune. Ein Rückzugsort von der Großstadt.« Er

klingt träumerisch.

Mit dem Blick ins morsche Gebälk und auf alte Wagenräder

gerichtet bleiben wir dort im Heu liegen. Eine ganze Weile

sagen wir beide nichts. Dieser Morgen hat eine Wendung

genommen, die ich so nicht vorhergesehen habe.

»Also, was denkst du?«, fragt er noch einmal.

»Wenn du hier draus wirklich etwas machen willst …« Ich

überlege und sehe mich um. »Lass mich mal nachdenken. Man

könnte hier an der Wand so ein Buchregal bis unters Dach

bauen.« Ich zeige in die Etage unter uns und klettere vorsichtig

wieder vom Heuboden runter. »Und dorthin eine Schaukel, die

von der Decke bis zum Boden hängt. Überall Pflanzen, die auf

der Steintreppe nach oben stehen. Überhaupt, ja, viele Pflanzen,



viel Grün. Und eine schwarze offene Küche. Auf jeden Fall matt.

Vielleicht auch weiß gebeizte Dielen. Und die Backsteinwände

dahinter könnte man so lassen. So ein bisschen rustikal und

industriell. Aber vielleicht eine Wand weiß streichen, für die

Helligkeit. Und dorthin eine große Glasfront. Darf man das?

Wegen Denkmalschutz? Es ist echt dunkel hier drin.« Ein

ganzer Schwall an Wörtern und Ideen war aus mir

herausgebrochen. Das überrascht mich selbst. Inzwischen stehe

ich unten neben dem alten Traktor, der den Weg in den Rest

der Scheune versperrt.

»Oder?«, frage ich. Nick hat seit einer Weile schon nichts

mehr gesagt und mich nur belustigt von oben angestarrt.

Peinlich berührt halte ich inne. »Wieso hast du mir bisher

nichts hiervon erzählt? Oder ist die Idee neu?«

»Ja, irgendwie schon. Und ich wollte es dir nicht einfach so

erzählen, ich wollte es dir zeigen. Ich habe auf den richtigen

Moment dafür gewartet. Das hier ist irgendwie so mein Projekt.

Mein Baby. Ein Zuhause erschaffen aus dieser morschen

Scheune.«

»Wow«, gestehe ich ehrlich. »Tolles Projekt. Das ist viel Arbeit.

Aber das klingt toll.«

»Du hast wirklich viele Ideen, was man hieraus machen

könnte, ich sollte dich behalten, so für die Planung«,

schmunzelt er.

»Hey!«, rufe ich und werfe mit Heu nach ihm.



»Auf jeden Fall müssen wir die Apfelbäume hinten

umpflanzen, die stehen zu eng zusammen und nehmen sich

gegenseitig das Licht.« Wir bewegen uns durch eine nur

halbhohe Tür wieder nach draußen auf den hinteren Teil des

Grundstücks. »Hier könnte man echt viel draus machen, selbst

anbauen und ernten. Total fruchtbarer Boden.«

»Ich hab nicht viel Ahnung von Gartenarbeit«, räume ich ein,

»eher gesagt gar keine, aber man könnte da sicher ein Hochbeet

anlegen für Salat und Tomaten und dahinten vielleicht

Erdbeeren.« Ich stapfe um die Scheune herum, »und hier eine

Terrasse und da könnte man Efeu hochranken lassen. Und eine

Gartendusche, ich würde im Sommer immer draußen im

Sonnenaufgang duschen. Ideen hätte ich viele«, quietsche ich

vergnügt. Das klingt nach einem wahr gewordenen Traum in

der Natur. Bis auf …

»Gibts hier in der Nähe einen See?«, frage ich, mit wenig

Hoffnung in meiner Stimme.

»Wir sind im Spreewald.« Er lacht dieses herzliche Lachen

voller Lachfalten um die Augen. »Komm, ich zeig’s dir.« Nick

zieht zwei alte Fahrräder hinter dem Traktor hervor. Beide sind

in die Jahre gekommen, aber funktionieren. Ich setze den Hund

vorne in den Korb des kleineren Fahrrads und radele Nick fünf

Minuten bis ans Ende der Dorfstraße hinterher. Vor uns liegt in

vielen Windungen und geschützt von Bäumen die schattige

Spree. Verirrte Äste biegen sich nach unten und berühren das

Wasser, das in kleinen Kräuseln seine Bahnen zieht. Hier und



da liegen flache, lange Boote im Wasser, die an ihren Enden mit

kleinen Nummernschildern versehen sind. Seicht wackeln sie

hin und her und lassen sich treiben. Das Wasser zieht mich

magisch an. Von der Hitze angetrieben schäle ich mich bis auf

meine schwarze Unterwäsche aus meinen Sachen und habe,

ehe er sich versieht, von einem Steg zu einer Arschbombe ins

Wasser angesetzt. Er springt mir hinterher, meine Hündin legt

sich ins Gras in die Sonne und beobachtet uns. Nick und ich

treiben eine Weile nebeneinander im Wasser. Mit ihm kann ich

einfach nur sein.

 

Es war, als würde ich in der Stadt und in meinem Alltag

permanent unter Strom stehen, und als hätte er die Fähigkeit,

dem den Stecker zu ziehen. Als würde ich am Ende einer

intensiven Yogapraxis jeden Muskel, jede Anspannung, jede

Verteidigungshaltung loslassen. Auch wenn ich noch nicht

wusste, wovor ich mich verteidigt hatte. So fühlt es sich an,

neben ihm im Wasser zu schweben. Nach einigen

Schwimmzügen wird mir kalt, also ziehe ich mich zurück auf

den Steg hoch. Er tut es mir in einer einzigen fließenden

Bewegung gleich.

»Also«, nehme ich dann noch einmal die vielen Fragen, die in

meinem Kopf schwirren, auf. »Du hast das Grundstück mit den

Scheunen wirklich gekauft? Und willst daraus ein Zuhause

machen? Haben wir nur rumgesponnen und sind

eingebrochen, oder war das echt?« Nach der Abkühlung ist



mein Kopf ganz klar. Auf einmal kommt mir alles so unwirklich

vor. Wir sitzen nass nebeneinander auf dem Steg, er streckt die

Füße aus und taucht sie in die Spree, meine berühren gerade so

das Wasser. Wir müssen unsere Unterwäsche an uns von der

Sonne trocknen lassen. Die Baumwipfel biegen sich über uns,

kleine Stücke von Schatten huschen über unsere nackten Beine.

Die stille Hitze erreicht uns, zuerst den Steg, dann unsere

nassen Körper, die klammen Haare, unsere stumm lächelnden

Gesichter.

 

»Ja, doch. Das war ernst. Das Grundstück war in meiner Familie

weitervererbt worden und liegt jetzt seit einer Weile brach. Als

es verkauft werden sollte, habe ich es kurzerhand auf mich

überschreiben lassen. Meine Großeltern haben hier daneben

lange gewohnt, ich war zu sentimental, als dass ich einem

Verkauf hätte zustimmen können. Ich hatte an ein

Wochenenddomizil in der einen und Ferienwohnungen in der

anderen Scheune gedacht. Oder ein richtiges Zuhause für

immer und Mietwohnungen daneben. Dann müssten das aber

Freunde sein, wenn man so eng zusammenwohnt. Und ich weiß

auch noch nicht, ob ich ganz aus Berlin weggehen wollen

würde. Am schönsten wäre es, in der Stadt und auf dem Land

ein Zuhause zu haben. Das da hinten ist übrigens unser Kahn.«

Er zeigt auf eines der vielen Boote mit den Nummernschildern,

die hier angebunden sind, ein größeres Kanu, auf das

problemlos fünf oder zehn Leute passen. »Damit fahren wir



öfter raus, einfach vollpacken und sich dann an einem Sonntag

hier auf dem Wasser treiben lassen, bis zum Wehr da hinten.«

Nick zeigt in die Ferne.

Mir bleibt der Atem weg, weil das alles zu schön klingt, um

wahr zu sein. Es gibt noch so zu viel erklären, aber für den

Moment will ich die kleine Blase aus Träumen nicht stören, in

der wir uns vortasten. Eine Scheune. Wir sind fast wieder

trocken, und ich bekomme Hunger auf mehr als nur Kaffee.

»Haben wir etwas zu essen in deinem Auto oder finden wir

hier etwas? Mein Magen knurrt«, richte ich an Nick.

»Achso, ja«, druckst er herum, »meine Eltern wohnen

übrigens nebenan. Ein paar Häuser weiter das Dorf runter. Ich

habe noch nicht angekündigt, dass wir hier sind, aber wenn du

Lust hast, kurz Hallo zu sagen, würden sie sich sicher über die

Überraschung freuen. Keine Angst, das sind wirklich coole und

entspannte Menschen. Ich schätze, sie sitzen gerade auf der

Terrasse und frühstücken. Ich habe ihnen schon viel von dir

erzählt. Wollen wir meinen Eltern drüben etwas Gesellschaft

leisten?«

Erstaunt hole ich Luft. Ja, wir sind über all diese Punkte

schon hinweg – den, als er mich das erste Mal vor seinen

Freunden im Club küsste (gut, da kannten wir uns nur eine

Woche), den, an dem er mich in der Runde seiner Freunde als

seine neue Freundin vorstellte, und ich kurz verlegen die

Augen aufriss. Über den ersten Urlaub in Riga, die erste

gemeinsam besuchte Hochzeit von Freunden vor zwei Tagen.



Dabei kennen wir uns gerade einmal drei Monate. Die waren in

einer Geschwindigkeit vorbeigegangen, die mich

gleichermaßen erschreckt und beeindruckt. Trotzdem kommt

es mir wie eine normale Ablauffolge der Dinge vor, völlig

selbstverständlich, dass ich nicke, Ja sage und ihm zurück auf

dem Fahrrad zum Haus seiner Eltern folge.

»Hast du mich deswegen so früh aus dem Bett geklingelt?«

»Klar. Frühstück gibt es immer um Punkt zehn Uhr.«

Kurz bevor wir links hinter das Haus und auf die Terrasse

biegen, komme ich nicht umhin, mein weißes T-Shirt noch

einmal glatt zu streichen, das an meinem klammen schwarzen

Bustier klebt. Seine unbekümmerte Spontanität, die ich so oft

bewundere, verfluche ich gerade. Für so einen Anlass hätte ich

mir zu gerne ein schönes Sommerkleid angezogen, statt der

Klamotten von gestern. Nick fallen solche Dinge gar nicht auf.

Irgendwie ist das erfrischend. Ich entspanne mich, lasse meine

nassen Haare aus dem Dutt frei und mir in wilden Wellen um

den Kopf fallen, damit sie trocknen. Ich kann nur über ihn und

seine Unbedarftheit, seine Sorglosigkeit, diesen Sonntag hier

lachen. Dann nehme ich seine Mama herzlich in den Arm. Es ist

kurz vor zehn.



Zuvor

Mein Leben lang, eigentlich seit ich vierzehn war, hatte ich

mich von einer Beziehung in die nächste gestürzt. Ich hatte

große Träume, wollte Bücher schreiben, über die Liebe (der

erste Versuch, mit dreizehn verfasst, hieß »Schuhe, Sterne &

Zitroneneis« und handelte, klar, von verliebten Teenagern),

aber die Liebe in der Realität hielt ich – oder sie mich? – eher

klein. Ich blieb drei Jahre und damit mindestens zweieinhalb

Jahre zu lang bei einem Mann, der außer mir noch viele andere

Frauen mit seiner Anwesenheit beglückte. Ich ahnte es, und

doch billigte ich es stumm. Da war ich achtzehn.

 

Trennungen brauchten für mich einen handfesten Grund, und

nicht einmal das war mir Grund genug zu gehen. Wir wohnten

zusammen, meine erste Wohnung nachdem ich ausgezogen

war. Unsere Väter hatten gleichermaßen dazu beigetragen,

unsere Hausstände in den zweiten Stock am Rand von

Hannover zu schleppen. Es war mein schlechtes Gewissen und

auch der blasse Gedanke, nicht auf eigenen Beinen stehen zu

können. Dann wurde ich einundzwanzig, und irgendwie ging

ich doch. In eine erste eigene Wohnung ins Zentrum der Stadt,



vierzig Quadratmeter, der Balkon raus zu den Mülltonnen,

mein Reich. Mein größtes Glück.

Dort gab es zum Anfang meiner Zwanziger den

Medizinstudenten, der mich an einer Bar fand, nachdem ich

aufgrund einer undefinierbaren Beigabe in meinem Drink

zusammengebrochen war, und mich nach einem Blick in meine

Tasche und auf meinen Personalausweis über die Schulter

warf, um mich raus, über die Straße und in meine Wohnung in

den ersten Stock zu tragen und meine Haare zu halten, als ich

mich im Bad übergab. Als ich am nächsten Nachmittag ohne

jede Erinnerung aufwachte, hatte ich in meinem

aufgeschlagenen Terminkalender eine Notiz von ihm, die sich

über drei Seiten zog und vom Abend, von meinem

Zusammenbruch, unseren Gesprächen, an die ich mich nicht

mehr erinnerte, und meiner, seiner Meinung nach, wirklich

schrecklichen lila Dinosaurier-Bettwäsche handelte. Während

ich schlief und er bis morgens um acht blieb, um zu sehen, ob

ich noch atmete, füllte er mehrere Seiten. Am Ende seines

Monologes stand seine Nummer. Er hatte mich gerettet, und ich

war mir selbstverständlich sicher, wir würden heiraten.

 

Das taten wir nicht. Er war ein Mysterium. Ich passte ein Jahr

in den Rahmen, den er vorgab, hatte Zeit, wenn er sich treffen

wollte. Ich blieb bis drei Uhr nachts wach, wenn er noch

vorhatte, sich zu melden. Währenddessen blieb er für mich

unerreichbar. Er hielt uns lose, ich hinterfragte nie laut, warum



er immer bei mir war, ich nie bei ihm. Eine feste Freundin war

die Lösung des Rätsels, das ich erst ein Jahr später knackte. Was

uns blieb, war nur eine schöne Geschichte und das bittere

Gefühl, Teil einer Affäre gewesen zu sein, von der ich nichts

gewusst hatte.

Um ihn herum hatte ich eine Boyband aufgebaut, vier weitere

Männer, und der heiße Sommer in meiner Studienstadt. Es war

dennoch ein schöner, ein freier Sommer. Mit meinen

Freundinnen aus dem Studium zog ich durch die Studentenbars

in Linden, wir übernachteten bei mir, um am nächsten Morgen

zusammen zum Campus auf dem Expo Plaza zu fahren. Die

Geschichte mit dem Medizinstudenten und mein Studium

waren zeitgleich zu Ende, ich zog weg, postete »Man braucht

keinen Grund zu gehen, wenn man keinen zum Bleiben hat«

und hoffte, dass er es sah. Ich glaube nicht, dass er das tat.

 

Also ging ich. Neuen Chancen entgegen, in die nächstgrößere

Stadt, nur ein kleines Stück in den Norden, nach Hamburg. Ich

verliebte mich neu, in die personifizierten Daddy Issues, zog bei

ihm ein, wurde von ihm verlassen, zog wieder aus, während

mein Platz an seiner Seite fließend ersetzt wurde. Er konnte

sich nicht festlegen, während ich es längst getan hatte. Ich

erlebte die dritte Verletzung in fünf Jahren, und damit

mindestens eine zu viel. Ich kam nicht umhin, mich das erste

Mal mit mir selbst auseinanderzusetzen. Wie eine Schneekugel,



in der, alles einmal aufgeschüttelt, die Welt langsam wieder zu

Boden fällt, bis sie unbeweglich vor sich hinatmet.

Ehrlich gesagt: Das war das Beste, was mir hätte passieren

können. Ich entwickelte berufliche Ambitionen, kündigte und

machte mich selbstständig, schrieb Beratungskonzepte,

arbeitete frei in Agenturen und baute meinen Blog auf. Zu der

Zeit zog auch meine kleine Hündin Penny bei mir ein. Ich

entdeckte, wie gut mir Laufen tat, die Alsterrunde gehörte zu

meinen Morgenritualen. Ich lernte, in mich hineinzuhören,

mich mehr auf mein Bauchgefühl zu verlassen, ich kam zur

Ruhe. Ich entwickelte ein Urvertrauen, das mir zu jeder Zeit

sagte, dass alles immer gut werden wird. Dass mir, solange ich

mich hatte, nichts passieren konnte.

 

Seither vertraute ich am meisten und vor allem mir selbst. Mit

mir war ich sicher. Ich igelte mich ein in selbst gewählter

Einsamkeit, ging sogar wieder eine neue Beziehung ein, aber

nur eine über eine Entfernung. Wir sahen uns ausschließlich an

den Wochenenden, manchmal bloß jedes zweite. Rückblickend

war das für mich der Kompromiss, um eben nicht ganz in diese

Liebe zu springen. Ich musste meine nach Farben sortierten

Klamotten und Bücher nicht von seinen Hoodies und Thrillern

unterbrechen lassen, musste mich nicht mit einer

gemeinsamen Zukunft oder unserer Intensität

auseinandersetzen. Wir waren ein Haltestopp, immer nur ein

kurzes Wochenende, bis wir feststellten, dass es uns ohne



einander genauso gut ging wie mit. Unser Ende war das erste,

was ohne eine Lüge, ohne betrogen zu werden vonstattenging.

Wir waren zwei Erwachsene, die sich eingestanden, dass sie

schöne eineinhalb Jahre miteinander verbracht hatten, aber

dass sie keine gemeinsame Zukunft sahen. Es war eine letzte

Phase der Befreiung. Ich wollte endlich die unabhängige Frau

werden, die ich mir mit sechzehn, und noch einmal ehrlicher

mit einundzwanzig, versprochen hatte zu werden.

Nach vielen Beziehungen hatte ich mich selbst gefunden, in

mir selbst, ganz für mich allein. Ich kostete das Leben mit jeder

Faser aus, ich fühlte mich leicht. Ich bewohnte mit meinem

Hund die weltschönste Wohnung in Hamburg, ließ mich durchs

Leben treiben, ging tanzen, besuchte Festivals und Konzerte,

um immer wieder allein zu mir zurückzukommen. Dates waren

schön, wenn sie nicht zu lange gingen, nicht zu lange blieben,

sich nicht zu sehr in meinem Leben einnisteten. Es eher

antippten, wie eine Bewegung auf einem stillen Wasser. Ein

paar Kreise zogen und dann wieder von selbst verebbten. Ich

fühlte mich glücklich, lebendig. Ich konnte Männer mitreißen,

aber nicht zu fest, bis ich mich losriss. Ich suchte das Weite,

bevor etwas tiefer gehen konnte. Ich war zufrieden in meiner

Sicherheit, nicht mehr als nötig aufs Spiel zu setzen.

 

Meine Geschichten in meinem letzten Jahr voller Dates, die ich

im ersten Band Tinder Stories festhielt, waren meistens schon

vorbei, bevor sie angefangen hatten. Wir betranken uns in


