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Heuboden

Mai

Ich geniefde das Gewicht von seinem Arm auf meiner Hiifte, als
ich in der gleifSenden Morgensonne aufwache. Die Vorhinge
sind nur halb zugezogen, das Fenster uber uns ist gekippt. Der
Himmel drangt sich strahlend blau in die nackten, weifSen
Wande rund um unser Pensionsbett. Er riecht gut, hat seine
Beine mit meinen verknotet und sein Kinn auf meiner Schulter
abgelegt. Ich liege auf dem Riicken, den Blick zwischen Fenster
und Decke, irgendwo auf einem Punkt an der Raufasertapete
verloren. Durch die Sonne in meinem Gesicht sehe ich alles nur
in Umrissen. Der Abend davor ist dagegen glasklar. Ich schliefse
die Augen.

Wir waren auf der Hochzeit einer meiner liebsten und altesten
Freundinnen im landlichen Umland von Hamburg. Sie
umarmen, die Freude und Liebe in ihrem Leben mit ihr teilen.
Schnell hinunter gekippte Wodka-Shots. Eine rustikale Villa,
Lampions und Lichterketten, unter uns knarzende Dielen. Nick
hatte mich hier am Stadtrand von Hamburg-Blankenese gegen
vier Uhr huckepack in unsere Pension ribergetragen, weil ich



auf meinen hohen Absatzen nicht mehr laufen konnte. Wenn
ich hohe Schuhe trage, sind wir genau auf Augenhohe.
Inzwischen war ich barfufS. Draufden waren es nur noch neun
Grad. Als ich aufwache, ist in mir so viel Liebe und Zuversicht.
Ich setze mich auf, betrachte die dunklen Locken neben mir im
Bett, fahre mit meinen Augen sein schlafendes Gesicht ab,
stupse ihn an, mit dem Zeigefinger in die Wangen. Langsam
wacht er auf. Er hat ein markantes Gesicht, volle Lippen und
lachelt immer mit allen Zadhnen, auch wenn er gerade eben
noch geschlafen hat. Ich habe ja keine Ahnung, wie das mit uns
weitergehen wird.

Kaffee schwarz, keine Hafermilch und zwei Croissants vom
Backer, nur eine StrafSe weiter. Sein frohlicher Blick,
inzwischen hellwach. Ich atme die Ruhe hier draufSen ein. Die
saubere Luft auf dem Land riecht nach einem frischen,
knisternden Sommertag, zugleich warm und verbrannt. In mir
breitet sich ein heimeliges Gefiihl aus. Berlin ist anders als das
alles hier. Ich klettere neben Nick ins Auto auf den
Beifahrersitz.

»KOnnen wir?«, fragt er.

»Ja.«

Wir fahren in einem Schlenker durch Hamburg, an meinem
alten Zuhause in Rotherbaum, an weifsen Villen vorbei, durch
diese prachtvolle Gegend und runter zum Alsterufer. Der Mai
zeigt sich an diesem Samstag von seiner schonsten Seite. Meine



Augen kleben an den Hausern, am Blau des Wassers, an den
Menschen, die hier zum Samstagmorgen spazieren sind. Die
Baume rascheln in einem leichten Wind, der hier immer weht.
Das hier ist Heimat — ist, war? Ich weif$ es nicht. Ich komme nur
noch zuruck zu meinen Freundinnen, zu Treffen, zu
Hochzeiten. Inzwischen wohne ich woanders. Ich liebe Berlin,
ich liebe den offenen, toleranten Menschen, den die Stadt aus
mir gemacht hatte, mein neues, noch hoheres Level an
Abenteuer-Bereitschaft und Spontanitit. Aber ich liebe auch die
Ruhe. Vogelzwitschern ohne Tramgerausche. Ich vermisse die
Natur, die Luft, das Wasser hier. Wehmuiitig werfe ich einen
Blick zuruck, buchstablich.

Nick biegt auf die Autobahn ab, ich versuche die
vorbeirasende Landschaft scharf zu stellen.

»Berlin fihlt sich wie ein langer Urlaub an¢, hatte ich im
Fruhling zu Maja gesagt, die ich hier zwischen Kaffeedates und
Clubnéachten in mein Herz geschlossen hatte, und verdammt, ja,
das ist immer noch so. Aber in Urlauben auf Zeit ist man nicht
zu Hause. Wo gehore ich hin?

»Man muss auch erst mal reinwachsen in so eine grofse
Stadt«, bemerkt Nick. »Ein Kennenlernen, so wie bei dir und
mir.« Er parkt in Berlin, wir verabschieden uns. Vielleicht ist
meine Heimat tiberall, aber uiberall ein wenig anders. Ich habe
ja Zeit, das herauszufinden. Diesen Sommer, dieses Jahr oder
ein ganzes Leben lang.



An diesem Nachmittag bin ich zurick in meinem Kiez,
zwischen den Graffitiwdnden und dem >Uberall-ist-immer-was-
Los¢, der stickigen Luft, den Weinbars und veganen Cafés, dem
guten Wetter, dem Hauptstadt-Geftiihl, den langen Tram-Wegen
und den Zugezogenen.

»Gehort ihr nach Berlin?«, frage ich am gleichen Abend in die
Runde, die sich kurzfristig auf den Aufdenplatzen einer Bar am
Helmholtzkiez versammelt hatte. Die Frage lasst mich noch
nicht los. Eine fliichtige Runde, ungeschminkte Gesichter, als
hatten alle schon mit dem Tag abgeschlossen.

»Du kannst dir aus der Stadt eben alles machen, was du
brauchst. Es gibt fiir jeden einen richtigen Platz. Wir gehoren
nach Berlin, du gehorst nach Berlin, Berlin gehort dir«, sinniert
Lola frei heraus.

»Lu gehort gerade vor allem nur die Liebe«, wirft Maja ein
und lacht.

»Berlin und die Liebe, fiige ich ihre Worte zusammen, »das
klingt irgendwie schon. Wie eine Umarmung. So nach Alltag.
Irgendwie so herrlich ehrlich normal.«

Ja, man musste erst einmal reinwachsen in so eine grofSe
Stadt. Vielleicht war das mit Stadten genauso wie mit der Liebe.

kkk



Ich brauche am nachsten Morgen drei Anldufe, meine Augen
aufzuschlagen und das schrille Gerdusch in meiner Wohnung
mit der Realitat in Verbindung zu bringen. Beim vierten Mal
habe ich es. Es klingelt. Widerwillig schlurfe ich zur Tir und
werfe einen Blick durch den Spion, der von schweren Jacken
des Mitbewohners versperrt wird, mit denen er eine Expedition
in die Arktis uberstehen wirde. (Wir haben Mai. In Berlin sind
es durchgehend tber finfundzwanzig Grad.) Nick steht mit
zwel bunten Mehrweghbechern dort draufSen vor meiner
Wohnungstiir. Ich mache auf, erst nur einen kleinen Spalt, und
schliefslich in Zeitlupe ganz. Er driickt mir einen Kaffee in die
Hand, einen Kuss wiist auf den Mund und begriifdst meine
Hundin zu seinen Fufden.

»Bereit? Wir machen einen Ausflug!« Nick grinst. Er steht in
Chinos und einem hellen T-Shirt vor mir, die lederne
Schultasche umgehangt. Er riecht frisch geduscht, aber auch
nach einer Sommernacht und wilden Kiissen auf dem Balkon.
Fur acht Uhr morgens macht er einen ziemlich verwegenen
Eindruck. Verwirrt lege ich den Kopf schief. Seine Worte
dringen noch nicht wirklich zu mir durch, was ich mit einem
Schluck aus dem Kaffeebecher versuche zu dndern.

»Lasst du mich rein?«, fragt er.

»Naturlich.« Ich trete aus der geoffneten Tir und mache den
Weg in die Wohnung frei.

»Du bist ja frith wach«, bringe ich dann hervor, und: »Wohin
denn?« Mit einem Fufs kratze ich die Socke von der Hacke des



anderen ab. Nick hatte mich gestern Nachmittag hier abgesetzt
und war weiter zu sich gefahren. Den Abend hatten wir
getrennt mit Freunden verbracht, ich in Prenzlauer Berg, nahe
meiner Wohnung, sodass ich alleine in mein Bett gefallen war,
er in seines in Friedrichshain. Irgendwann gegen ein Uhr
hatten wir noch kurz telefoniert.

»Wieso bist du so zeitig auf? Ich habe noch geschlafen.« Ein
bisschen muss ich grinsen uber seine frihe Euphorie. Erinnert
mich an mich selbst, im letzten Sommer. Ich war noch nie ein
Morgenmuffel. Er ist auch keiner. Jeden neuen Tag beginnt er
voller Vorfreude.

»Ich will dir was zeigen. Eine knappe Stunde Fahrt. Vielleicht
auch weniger, die StrafSen sind leer. Wie lange brauchst du zum
Duschen?« Er zieht mich aufgeregt in meine Wohnung. Seine
krausen Locken stehen wild in alle Richtungen ab.

»Zehn Minuten, okay?« Ich schlurfe mit der einen verlorenen
Socke im Schlepptau in mein Bad und brause mich ab. Eine
kalte Dusche spéter bin ich schon wacher und schliipfe in die
Sachen, die hier eh von gestern rumliegen, meine Shorts, ein
schwarzes Bustier und ein weifses T-Shirt. Es ist morgens schon
unertraglich stickig zwischen den Betonbauten der Grof$stadyt,
die die Hitze durch die offenen Balkontiiren reindrucken.

Wir fahren von meinem Zuhause los, die Prenzlauer Allee
runter und am Fernsehturm vorbei, am Spittelmarkt links und
in Kreuzberg wieder rechts, und unter Tempelhof auf die



Autobahn. Ich weif$ nicht, wo es hingeht, und geniefSe fir den
Moment das Unbekannte. Geistesabwesend streiche ich uber
Nicks Unterarme, die sich reflexartig anspannen, wenn man sie
nur sachte beruhrt. Wahrend wir die Stadt hinter uns lassen,
trinke ich meinen kalten Kaffee leer. Baume fliegen an mir
vorbei, die Autobahn wird immer leerer. Als wir auf verzweigte
Landstrafsen abbiegen, die Natur sich verlangsamt, entspanne
ich mich endlich und kurbele das Fenster runter. Hier ist es
wirklich schon. Die Strafden werden schmaler, griine Felder
wechseln sich mit Waldabschnitten ab, und ich hoffe auf einen
See und Freibadpommes. Crow von Bear’s Den lauft tiber die
Lautsprecher. But there you are. Die Temperaturanzeige im
Auto zeigt sechsundzwanzig Grad. Meiner Orientierung nach
sind wir schon langst in Brandenburg. Wieder ein paar Dorfer
weiter parkt Nick rechts am Strafdenrand und zeigt nach links.

»Das da. Das will ich dir zeigen.« Ich sehe mich um. Ein
verwittertes, schmiedeeisernes Tor iiberragt mein Auto und
lasst keinen Blick auf das zu, was sich dahinter verbirgt. Ich
trete ein paar Schritte zuruck. Kaum zu erkennen, ragen weit
hinter dem Tor zwei Ziegelddcher tiber Backsteinfassaden in
die Hohe. Nick offnet das Tor und verschwindet im Nichts
dahinter. Als ich folge, lasst er gerade den Hund im hohen Gras
von der Leine frei. Straucher kratzen an meinen nackten
Beinen, ich schirme meine Augen gegen die Sonne ab und
betrachte die beiden fensterlosen Scheunen. Ein alter Traktor
steht da, eingefangen von Spinnenweben, auf dem Boden



festgetretener Matsch und alte Spane. Die Turen und Fenster
hédngen schief in ihren Angeln. Aus den oberen Luken dringt
Heu. Mit meiner freien Hand ergreife ich seine.

»Sieht verlassen aus. Irgendwie verkommen. Nick, was
machen wir hier? Wem gehort das?«, frage ich in die Ruhe um
uns herum. Bis auf das Zwitschern der Vogel und ein weit
entferntes knatterndes Motorengerausch hort man nichts. Ohne
zu antworten, umrundet er die vordere Scheune. Ich folge.
Hinter ihr liegen Apfelbdume und ein brichiges Gatter vor
einer weitldufigen, schonen Wiese. Die grofse Eiche wirft
kiithlenden Schatten auf den hinteren Teil des Grundstticks.

»Uns.« Sein Blick ruht amusiert auf meinem, wie er
beobachtet, wie ich die Worter verarbeite und zwischen ihnen
und den Scheunen hin- und hersehe. »Naja mir bisher, aber
falls du dir das vorstellen kannst ...?« Er lasst seine Frage vage
im Raum schweben.

»Dir?« wiederhole ich nach einer gefithlten Ewigkeit
verblifft. Der Hund ist im hohen Gras kaum noch zu
erkennen. Das Wort hallt immer wieder in mir nach. Er hat eine
Scheune in Brandenburg? Zwei sogar? Uns?

»Was soll ich mir vorstellen konnen?«, frage ich langsam.

»Ein Zuhause auf dem Land.«

Noch immer perplex schweige ich. Wir leben in der
Grofsstadt, mitten im Trubel. Natur findet sich hochstens in
kleinen Flecken in den Uiber die Stadt verteilten Parkanlagen.



Einen grofieren Kontrast zu unserem selbst gewdahlten Alltag
konnte es nicht geben.

»Komm, hier lang.« An meiner Hand zieht er mich ins Innere
der ersten Scheune.

Wir Kklettern, er voran, Uiber eine wacklige Leiter auf den
Heuboden der Scheune hoch, laufen hintereinander uber die
Balken und sagen eine Weile beide gar nichts. Bis auf mein
fragendes »Meinst du, dass das uns hilt?« und sein wissendes
Nicken. Von den Decken hangen Spinnweben.

»Und, kannst du dir das hier vorstellen?«

»Ich sehe vor allem viel Arbeit«, antworte ich ihm z0gernd.

»Aber konnte schon werden, oder? Eine offene Wohnung in
einer alten Scheune. Ein Ruckzugsort von der Grofdstadt.« Er
klingt traumerisch.

Mit dem Blick ins morsche Gebdlk und auf alte Wagenrader
gerichtet bleiben wir dort im Heu liegen. Eine ganze Weile
sagen wir beide nichts. Dieser Morgen hat eine Wendung
genommen, die ich so nicht vorhergesehen habe.

»Also, was denkst du?«, fragt er noch einmal.

»Wenn du hier draus wirklich etwas machen willst ...« Ich
uberlege und sehe mich um. »Lass mich mal nachdenken. Man
konnte hier an der Wand so ein Buchregal bis unters Dach
bauen.« Ich zeige in die Etage unter uns und klettere vorsichtig
wieder vom Heuboden runter. »Und dorthin eine Schaukel, die
von der Decke bis zum Boden hingt. Uberall Pflanzen, die auf
der Steintreppe nach oben stehen. Uberhaupt, ja, viele Pflanzen,



viel Grun. Und eine schwarze offene Kiiche. Auf jeden Fall matt.
Vielleicht auch weifs gebeizte Dielen. Und die Backsteinwande
dahinter konnte man so lassen. So ein bisschen rustikal und
industriell. Aber vielleicht eine Wand weifd streichen, fur die
Helligkeit. Und dorthin eine grofse Glasfront. Darf man das?
Wegen Denkmalschutz? Es ist echt dunkel hier drin.« Ein
ganzer Schwall an Wortern und Ideen war aus mir
herausgebrochen. Das iiberrascht mich selbst. Inzwischen stehe
ich unten neben dem alten Traktor, der den Weg in den Rest
der Scheune versperrt.

»Oder?«, frage ich. Nick hat seit einer Weile schon nichts
mehr gesagt und mich nur belustigt von oben angestarrt.
Peinlich beruhrt halte ich inne. »Wieso hast du mir bisher
nichts hiervon erzahlt? Oder ist die Idee neu?«

»]Ja, irgendwie schon. Und ich wollte es dir nicht einfach so
erzahlen, ich wollte es dir zeigen. Ich habe auf den richtigen
Moment dafuir gewartet. Das hier ist irgendwie so mein Projekt.
Mein Baby. Ein Zuhause erschaffen aus dieser morschen
Scheune.«

»Wowg, gestehe ich ehrlich. »Tolles Projekt. Das ist viel Arbeit.
Aber das klingt toll.«

»Du hast wirklich viele Ideen, was man hieraus machen
konnte, ich sollte dich behalten, so fur die Planungk,
schmunzelt er.

»Hey!«, rufe ich und werfe mit Heu nach ihm.



»Auf jeden Fall miissen wir die Apfelbdume hinten
umpflanzen, die stehen zu eng zusammen und nehmen sich
gegenseitig das Licht.« Wir bewegen uns durch eine nur
halbhohe Tir wieder nach draufden auf den hinteren Teil des
Grundstucks. »Hier konnte man echt viel draus machen, selbst
anbauen und ernten. Total fruchtbarer Boden.«

»Ich hab nicht viel Ahnung von Gartenarbeit«, rdume ich ein,
»eher gesagt gar keine, aber man kénnte da sicher ein Hochbeet
anlegen fur Salat und Tomaten und dahinten vielleicht
Erdbeeren.« Ich stapfe um die Scheune herum, »und hier eine
Terrasse und da kénnte man Efeu hochranken lassen. Und eine
Gartendusche, ich wurde im Sommer immer draufSen im
Sonnenaufgang duschen. Ideen héatte ich viele«, quietsche ich
vergnugt. Das klingt nach einem wahr gewordenen Traum in
der Natur. Bis auf ...

»Gibts hier in der Nahe einen See?«, frage ich, mit wenig
Hoffnung in meiner Stimme.

»WIir sind im Spreewald.« Er lacht dieses herzliche Lachen
voller Lachfalten um die Augen. »Komm, ich zeig’s dir.« Nick
zieht zwei alte Fahrrader hinter dem Traktor hervor. Beide sind
in die Jahre gekommen, aber funktionieren. Ich setze den Hund
vorne in den Korb des kleineren Fahrrads und radele Nick funf
Minuten bis ans Ende der Dorfstrafse hinterher. Vor uns liegt in
vielen Windungen und geschutzt von Baumen die schattige
Spree. Verirrte Aste biegen sich nach unten und beriihren das
Wasser, das in kleinen Krauseln seine Bahnen zieht. Hier und



da liegen flache, lange Boote im Wasser, die an ihren Enden mit
kleinen Nummernschildern versehen sind. Seicht wackeln sie
hin und her und lassen sich treiben. Das Wasser zieht mich
magisch an. Von der Hitze angetrieben schéle ich mich bis auf
meine schwarze Unterwasche aus meinen Sachen und habe,
ehe er sich versieht, von einem Steg zu einer Arschbombe ins
Wasser angesetzt. Er springt mir hinterher, meine Hiindin legt
sich ins Gras in die Sonne und beobachtet uns. Nick und ich
treiben eine Weile nebeneinander im Wasser. Mit ihm kann ich
einfach nur sein.

Es war, als wurde ich in der Stadt und in meinem Alltag
permanent unter Strom stehen, und als hétte er die Fahigkeit,
dem den Stecker zu ziehen. Als wiirde ich am Ende einer
intensiven Yogapraxis jeden Muskel, jede Anspannung, jede
Verteidigungshaltung loslassen. Auch wenn ich noch nicht
wusste, wovor ich mich verteidigt hatte. So fiihlt es sich an,
neben ihm im Wasser zu schweben. Nach einigen
Schwimmziigen wird mir kalt, also ziehe ich mich zurtck auf
den Steg hoch. Er tut es mir in einer einzigen fliefSenden
Bewegung gleich.

»Also«, nehme ich dann noch einmal die vielen Fragen, die in
meinem Kopf schwirren, auf. »Du hast das Grundstiick mit den
Scheunen wirklich gekauft? Und willst daraus ein Zuhause
machen? Haben wir nur rumgesponnen und sind
eingebrochen, oder war das echt?« Nach der Abkihlung ist



mein Kopf ganz klar. Auf einmal kommt mir alles so unwirklich
vor. Wir sitzen nass nebeneinander auf dem Steg, er streckt die
FufSe aus und taucht sie in die Spree, meine berihren gerade so
das Wasser. Wir mussen unsere Unterwasche an uns von der
Sonne trocknen lassen. Die Baumwipfel biegen sich iiber uns,
kleine Stiicke von Schatten huschen uber unsere nackten Beine.
Die stille Hitze erreicht uns, zuerst den Steg, dann unsere
nassen Korper, die klammen Haare, unsere stumm lachelnden
Gesichter.

»Ja, doch. Das war ernst. Das Grundstuck war in meiner Familie
weitervererbt worden und liegt jetzt seit einer Weile brach. Als
es verkauft werden sollte, habe ich es kurzerhand auf mich
uberschreiben lassen. Meine Grofeltern haben hier daneben
lange gewohnt, ich war zu sentimental, als dass ich einem
Verkauf hatte zustimmen kénnen. Ich hatte an ein
Wochenenddomizil in der einen und Ferienwohnungen in der
anderen Scheune gedacht. Oder ein richtiges Zuhause fir
immer und Mietwohnungen daneben. Dann mussten das aber
Freunde sein, wenn man so eng zusammenwohnt. Und ich weifs
auch noch nicht, ob ich ganz aus Berlin weggehen wollen
wiurde. Am schonsten ware es, in der Stadt und auf dem Land
ein Zuhause zu haben. Das da hinten ist ibrigens unser Kahn.«
Er zeigt auf eines der vielen Boote mit den Nummernschildern,
die hier angebunden sind, ein grofderes Kanu, auf das
problemlos finf oder zehn Leute passen. »Damit fahren wir



ofter raus, einfach vollpacken und sich dann an einem Sonntag
hier auf dem Wasser treiben lassen, bis zum Wehr da hinten.«
Nick zeigt in die Ferne.

Mir bleibt der Atem weg, weil das alles zu schon klingt, um
wahr zu sein. Es gibt noch so zu viel erklaren, aber fir den
Moment will ich die kleine Blase aus Traumen nicht storen, in
der wir uns vortasten. Eine Scheune. Wir sind fast wieder
trocken, und ich bekomme Hunger auf mehr als nur Kaffee.

»Haben wir etwas zu essen in deinem Auto oder finden wir
hier etwas? Mein Magen knurrt, richte ich an Nick.

»Achso, ja«, druckst er herum, »meine Eltern wohnen
ubrigens nebenan. Ein paar Hauser weiter das Dorf runter. Ich
habe noch nicht angekiindigt, dass wir hier sind, aber wenn du
Lust hast, kurz Hallo zu sagen, wiirden sie sich sicher tiber die
Uberraschung freuen. Keine Angst, das sind wirklich coole und
entspannte Menschen. Ich schatze, sie sitzen gerade auf der
Terrasse und frithstiicken. Ich habe ihnen schon viel von dir
erzahlt. Wollen wir meinen Eltern driiben etwas Gesellschaft
leisten?«

Erstaunt hole ich Luft. Ja, wir sind tiber all diese Punkte
schon hinweg — den, als er mich das erste Mal vor seinen
Freunden im Club kusste (gut, da kannten wir uns nur eine
Woche), den, an dem er mich in der Runde seiner Freunde als
seine neue Freundin vorstellte, und ich kurz verlegen die
Augen aufriss. Uber den ersten Urlaub in Riga, die erste
gemeinsam besuchte Hochzeit von Freunden vor zwei Tagen.



Dabei kennen wir uns gerade einmal drei Monate. Die waren in
einer Geschwindigkeit vorbeigegangen, die mich
gleichermaf$en erschreckt und beeindruckt. Trotzdem kommt
es mir wie eine normale Ablauffolge der Dinge vor, vollig
selbstverstandlich, dass ich nicke, Ja sage und ihm zurtick auf
dem Fahrrad zum Haus seiner Eltern folge.

»Hast du mich deswegen so frith aus dem Bett geklingelt?«

»Klar. Fruhstuck gibt es immer um Punkt zehn Uhr.«

Kurz bevor wir links hinter das Haus und auf die Terrasse
biegen, komme ich nicht umhin, mein weifdes T-Shirt noch
einmal glatt zu streichen, das an meinem klammen schwarzen
Bustier klebt. Seine unbekiimmerte Spontanitét, die ich so oft
bewundere, verfluche ich gerade. Fur so einen Anlass hatte ich
mir zu gerne ein schones Sommerkleid angezogen, statt der
Klamotten von gestern. Nick fallen solche Dinge gar nicht auf.
Irgendwie ist das erfrischend. Ich entspanne mich, lasse meine
nassen Haare aus dem Dutt frei und mir in wilden Wellen um
den Kopf fallen, damit sie trocknen. Ich kann nur tiber ihn und
seine Unbedarftheit, seine Sorglosigkeit, diesen Sonntag hier
lachen. Dann nehme ich seine Mama herzlich in den Arm. Es ist
kurz vor zehn.



Zuvor

Mein Leben lang, eigentlich seit ich vierzehn war, hatte ich
mich von einer Beziehung in die nachste gesturzt. Ich hatte
grofse Traume, wollte Biicher schreiben, tiber die Liebe (der
erste Versuch, mit dreizehn verfasst, hiefs »Schuhe, Sterne &
Zitroneneis« und handelte, klar, von verliebten Teenagern),
aber die Liebe in der Realitat hielt ich — oder sie mich? — eher
klein. Ich blieb drei Jahre und damit mindestens zweieinhalb
Jahre zu lang bei einem Mann, der aufder mir noch viele andere
Frauen mit seiner Anwesenheit begluckte. Ich ahnte es, und
doch billigte ich es stumm. Da war ich achtzehn.

Trennungen brauchten fiir mich einen handfesten Grund, und
nicht einmal das war mir Grund genug zu gehen. Wir wohnten
zusammen, meine erste Wohnung nachdem ich ausgezogen
war. Unsere Vater hatten gleichermaifSen dazu beigetragen,
unsere Hausstande in den zweiten Stock am Rand von
Hannover zu schleppen. Es war mein schlechtes Gewissen und
auch der blasse Gedanke, nicht auf eigenen Beinen stehen zu
konnen. Dann wurde ich einundzwanzig, und irgendwie ging
ich doch. In eine erste eigene Wohnung ins Zentrum der Stadt,



vierzig Quadratmeter, der Balkon raus zu den Miulltonnen,
mein Reich. Mein grofdtes Glick.

Dort gab es zum Anfang meiner Zwanziger den
Medizinstudenten, der mich an einer Bar fand, nachdem ich
aufgrund einer undefinierbaren Beigabe in meinem Drink
zusammengebrochen war, und mich nach einem Blick in meine
Tasche und auf meinen Personalausweis uiber die Schulter
warf, um mich raus, tiber die StrafSe und in meine Wohnung in
den ersten Stock zu tragen und meine Haare zu halten, als ich
mich im Bad uibergab. Als ich am nachsten Nachmittag ohne
jede Erinnerung aufwachte, hatte ich in meinem
aufgeschlagenen Terminkalender eine Notiz von ihm, die sich
uber drei Seiten zog und vom Abend, von meinem
Zusammenbruch, unseren Gesprachen, an die ich mich nicht
mehr erinnerte, und meiner, seiner Meinung nach, wirklich
schrecklichen lila Dinosaurier-Bettwdsche handelte. Wahrend
ich schlief und er bis morgens um acht blieb, um zu sehen, ob
ich noch atmete, fiillte er mehrere Seiten. Am Ende seines
Monologes stand seine Nummer. Er hatte mich gerettet, und ich
war mir selbstverstandlich sicher, wir wiurden heiraten.

Das taten wir nicht. Er war ein Mysterium. Ich passte ein Jahr
in den Rahmen, den er vorgab, hatte Zeit, wenn er sich treffen
wollte. Ich blieb bis drei Uhr nachts wach, wenn er noch
vorhatte, sich zu melden. Wahrenddessen blieb er fir mich
unerreichbar. Er hielt uns lose, ich hinterfragte nie laut, warum



er immer bei mir war, ich nie bei ihm. Eine feste Freundin war
die Losung des Ratsels, das ich erst ein Jahr spater knackte. Was
uns blieb, war nur eine schone Geschichte und das bittere
Geflihl, Teil einer Affare gewesen zu sein, von der ich nichts
gewusst hatte.

Um ihn herum hatte ich eine Boyband aufgebaut, vier weitere
Manner, und der heifSe Sommer in meiner Studienstadt. Es war
dennoch ein schoner, ein freier Sommer. Mit meinen
Freundinnen aus dem Studium zog ich durch die Studentenbars
in Linden, wir ibernachteten bei mir, um am nachsten Morgen
zusammen zum Campus auf dem Expo Plaza zu fahren. Die
Geschichte mit dem Medizinstudenten und mein Studium
waren zeitgleich zu Ende, ich zog weg, postete »Man braucht
keinen Grund zu gehen, wenn man keinen zum Bleiben hat«
und hoffte, dass er es sah. Ich glaube nicht, dass er das tat.

Also ging ich. Neuen Chancen entgegen, in die nachstgrofiere
Stadt, nur ein kleines Stick in den Norden, nach Hamburg. Ich
verliebte mich neu, in die personifizierten Daddy Issues, zog bei
ihm ein, wurde von ihm verlassen, zog wieder aus, wahrend
mein Platz an seiner Seite fliefend ersetzt wurde. Er konnte
sich nicht festlegen, wahrend ich es langst getan hatte. Ich
erlebte die dritte Verletzung in fiinf Jahren, und damit
mindestens eine zu viel. Ich kam nicht umhin, mich das erste
Mal mit mir selbst auseinanderzusetzen. Wie eine Schneekugel,



in der, alles einmal aufgeschiittelt, die Welt langsam wieder zu
Boden fallt, bis sie unbeweglich vor sich hinatmet.

Ehrlich gesagt: Das war das Beste, was mir hatte passieren
konnen. Ich entwickelte berufliche Ambitionen, kiindigte und
machte mich selbststandig, schrieb Beratungskonzepte,
arbeitete frei in Agenturen und baute meinen Blog auf. Zu der
Zeit zog auch meine kleine Hiindin Penny bei mir ein. Ich
entdeckte, wie gut mir Laufen tat, die Alsterrunde gehorte zu
meinen Morgenritualen. Ich lernte, in mich hineinzuhéren,
mich mehr auf mein Bauchgefiihl zu verlassen, ich kam zur
Ruhe. Ich entwickelte ein Urvertrauen, das mir zu jeder Zeit
sagte, dass alles immer gut werden wird. Dass mir, solange ich
mich hatte, nichts passieren konnte.

Seither vertraute ich am meisten und vor allem mir selbst. Mit
mir war ich sicher. Ich igelte mich ein in selbst gewahlter
Einsamkeit, ging sogar wieder eine neue Beziehung ein, aber
nur eine Uber eine Entfernung. Wir sahen uns ausschlieflich an
den Wochenenden, manchmal blof$ jedes zweite. Ruckblickend
war das fir mich der Kompromiss, um eben nicht ganz in diese
Liebe zu springen. Ich musste meine nach Farben sortierten
Klamotten und Bucher nicht von seinen Hoodies und Thrillern
unterbrechen lassen, musste mich nicht mit einer
gemeinsamen Zukunft oder unserer Intensitat
auseinandersetzen. Wir waren ein Haltestopp, immer nur ein
kurzes Wochenende, bis wir feststellten, dass es uns ohne



einander genauso gut ging wie mit. Unser Ende war das erste,
was ohne eine Lige, ohne betrogen zu werden vonstattenging.
Wir waren zwei Erwachsene, die sich eingestanden, dass sie
schone eineinhalb Jahre miteinander verbracht hatten, aber
dass sie keine gemeinsame Zukunft sahen. Es war eine letzte
Phase der Befreiung. Ich wollte endlich die unabhangige Frau
werden, die ich mir mit sechzehn, und noch einmal ehrlicher
mit einundzwanzig, versprochen hatte zu werden.

Nach vielen Beziehungen hatte ich mich selbst gefunden, in
mir selbst, ganz fur mich allein. Ich kostete das Leben mit jeder
Faser aus, ich fihlte mich leicht. Ich bewohnte mit meinem
Hund die weltschonste Wohnung in Hamburg, liefs mich durchs
Leben treiben, ging tanzen, besuchte Festivals und Konzerte,
um immer wieder allein zu mir zuruckzukommen. Dates waren
schon, wenn sie nicht zu lange gingen, nicht zu lange blieben,
sich nicht zu sehr in meinem Leben einnisteten. Es eher
antippten, wie eine Bewegung auf einem stillen Wasser. Ein
paar Kreise zogen und dann wieder von selbst verebbten. Ich
fuhlte mich gliicklich, lebendig. Ich konnte Manner mitreifden,
aber nicht zu fest, bis ich mich losriss. Ich suchte das Weite,
bevor etwas tiefer gehen konnte. Ich war zufrieden in meiner
Sicherheit, nicht mehr als notig aufs Spiel zu setzen.

Meine Geschichten in meinem letzten Jahr voller Dates, die ich
im ersten Band Tinder Stories festhielt, waren meistens schon
vorbei, bevor sie angefangen hatten. Wir betranken uns in



