


 
 

Todos los cuadros que tiré

CECILIA PAVÓN

Voy a hacer una confesión que me hace sentir mal. Quizás
al ponerla aquí en palabras, al lograr que estas palabras las
lea alguien más, convertidas en literatura, consiga que este
sentimiento funesto me abandone y se esfume: entré a la
tienda H&M con la esperanza de que la ropa que me
comprara me ayudara, de vuelta en Buenos Aires, a
conseguir novio.

En un rincón junto al horno y el lavarropas, lugar
resignificado cual cuarto propio, la narradora divaga,
reflexiona, ama y odia, recuerda, escribe. Sobre todo
escribe. Desde la crónica de un workshop de arte en Río de
Janeiro al que fue invitada como traductora hasta la última
pelea con su pareja porque él lava los platos sin amor.
Cecilia Pavón transita con total impunidad entre los
detalles más insignificantes de la vida cotidiana y aquellos
canónicamente considerados propios del arte y de la



literatura, dejando ver las continuidades, a veces
imperceptibles, entre ambos.
Y en este ir y venir que borra límites y fronteras construye
Todos los cuadros que tiré, un libro de relatos hecho de
inmoladas confesiones, fugaces apuntes en libretitas
olvidadas y declaraciones de principios estéticos y políticos.
La inevitable consecuencia de una artista que vive su vida
como una obra de arte.
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UN DÍA PERFECTO

Cualquier escritura que no vaya hacia el amor se chocará
contra una pared o contra cualquier cosa dura, como ese
tren en la estación de Once que una vez no pudo frenar.
Hoy es domingo por la tarde y recuerdo un día perfecto.
Todos mis cuentos son sobre pensar o recordar. Aunque
estuve a punto de empezar a escribir un cuento sobre
matar. La inspiración me vino de una escultura de cerámica
hermosa que hizo mi hijo de ocho años: cuatro cuchillos
apoyados sobre un plano rugoso, esmaltado de color verde
musgo. Los cuchillos son todos de distintos tamaños, de
color gris, y están extendidos de mayor a menor. Aunque no
es el momento de hablar de cuchillos, sino de un día
perfecto…

El 20 de enero de 2016 fue un día perfecto. Un día de
calor tórrido en la ciudad de Santiago de Chile. Yo había
llegado a esa ciudad con mi hijo de la mano, para que
visitara a su padre chileno, después de atravesar la
cordillera en bus y hacer cinco horas de cola en la aduana.



Hordas de argentinos –sí, podría decirse hordas– esperando
su turno para pasar al país limítrofe alentados por la ilusión
de encontrar mercancías baratas del otro lado de los
Andes. Todo a causa del famoso cambio. En Argentina el
cambio, la relación entre el peso y el dólar, el dólar, el
dólar… es un tema omnipresente. Como si el peso
argentino no existiera y solo fuera un fantasma danzando
alrededor de la divisa estadounidense. Y no existe, es solo
una abstracción débil flotando en torno a otra más
poderosa, un puñado de hojas secas.

La presidenta saliente no dejaba comprar dólares, se
necesitaban para la industria nacional. El presidente
entrante liberó el mercado de divisas, su programa estaba
basado –dijo en la campaña– en el comercio y la libertad. El
comercio y la libertad. Hace un mes que los argentinos
pueden comprar dólares en el mercado formal y ya corren
en sus autos hacia el otro lado de la frontera a comprar
ropa y computadoras traídas de Asia… Ropa y
computadoras: las dos cosas que definen mi vida. La
computadora, porque es donde escribo, y yo trabajo de
escribir. (Soy una mujer que trabaja de escribir). Y ropa,
porque es el recurso más a mano que tengo para
transformarme en una mujer y poder ser una mujer que
escribe.

El miércoles 20 de enero de 2016 me encontré con Gary y
Eugenia, que justo estaban en Santiago, para ir de compras
al mall Costanera Center. Un amigo de Gary le dijo que
desde el balcón de su edificio el mall parece un cigarrillo



encendido. Allí es posible encontrar todas las marcas que
no están en Argentina por los altos aranceles de
importación a los productos textiles que impusieron los
gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner: H&M, Forever 21,
Topshop, Banana Republic, Gap y muchas más. Todas
marcas que en Europa seguro ya pasaron de moda pero
que en esta parte del mundo hacen furor. Una de las
principales atracciones del centro comercial es una
cascada de agua que produce imágenes y textos mediante
la caída libre de gotas de agua; tiene ocho metros de ancho
y doce de altura, y fue diseñada y construida por la
empresa alemana OASE, dice Wikipedia. En Wikipedia es
posible encontrar la historia de cada mall chileno. No sé
por qué me puse a googlear esos datos, y tampoco sé por
qué los estoy transcribiendo aquí. Quizás porque me llamó
la atención que la empresa que maneja el branding del mall
Costanera Center destaque como la atracción principal la
existencia de esa cascada. O porque a pesar de haber
pasado seis horas en ese centro comercial nunca vi las
imágenes ni las palabras que producen esas gotas de agua
en caída libre; creo que nadie las debe haber visto porque
son totalmente accesorias a la experiencia extática de
comprar. O quizás algún niño las vio, puede ser. Cuando leí
lo de la cascada, pensé al instante en el arte
contemporáneo: una caída libre de imágenes y palabras
que fluyen al mismo ritmo que el dinero. En Wikipedia
también encontré la historia del primer mall de
Latinoamérica que fue inaugurado en Chile durante el



gobierno de Augusto Pinochet: El mall Parque Arauco fue
abierto al público el 2 de abril de 1982, e inaugurado al día
siguiente por el comandante en jefe de la Armada y
miembro de la Junta Militar, José Toribio Merino. Ese
mismo día, el 2 de abril, en Argentina empezaba la guerra
de Malvinas. ¿Podría decirse, entonces, que el 2 de abril de
1982, en el Cono Sur, empezaron dos guerras? Bueno, en
realidad fue la misma guerra. Porque una sola guerra
mueve las prendas de vestir, las armas y las obras de arte
por el mundo.

En realidad, no importa de dónde vienen los malls (ni
hacia dónde van). Lo que importa es que existen como
cigarrillos eternamente encendidos, o quizás como
heladeras gigantes en este día sofocante de principios de
2016. Es el día más caluroso del año y casi no hay lugares
con aparatos de aire acondicionado en esta ciudad. La
energía eléctrica es carísima en Chile y solo las grandes
empresas como el mall Costanera Center pueden costearse
un sistema de climatización. Y allá voy, en el metro,
completamente sola, pensando en mi vida, que es lo que
hago siempre que viajo sola en el transporte público. Mi
hijo está con su familia paterna y Fabio, que fue mi novio
durante siete años y que siempre me acompañaba a este
país, me dejó exactamente hace diez meses por una
estadounidense. Samantha, una chica rica de California,
que por los problemas con su padre autoritario –otra
guerra, al parecer–, vino a refugiarse en Buenos Aires.
Fabio la conoció en un bar para turistas. Yo me di cuenta de



que algo raro pasaba en nuestra relación porque empezó a
leer compulsivamente libros en inglés, hasta que una
mañana después de desayunar me dijo que estaba
perdidamente enamorado de una extranjera. Todavía siento
pena por lo que pasó, y él no volvió a hablarme, salvo en e-
mails breves y cortantes, fríos y carentes de afecto, donde
me decía que era el destino, que había encontrado el
verdadero amor y que yo pronto también lo iba a
encontrar... pronto. No sé si como una forma de tortura o
porque soy una mujer que escribe, leo los artículos que
Samantha publica en internet. Están en inglés pero yo los
entiendo porque de niña mis padres me mandaban a un
instituto a estudiar inglés. Ella también es una mujer que
escribe, como yo. Y ahora que vive de este lado del mundo,
está sumamente interesada en la literatura
latinoamericana. Cuando faltan tres estaciones para llegar
busco su blog en mi teléfono y veo que acaba de postear un
dossier de poesía boliviana. Al final de la introducción, leo:
Los poetas de Bolivia forman una pequeña parte de un
movimiento mundial en el que las naciones como las
conocemos desaparecerán, junto con el pensamiento
progresista “desarrollista” para que solo quede el flujo
puro de dinero, arte e ideas (la traducción es mía). Ahora
que lo pienso, la empresa alemana OASE debe haber tenido
algo parecido en mente cuando construyó la cascada de
imágenes y textos que se forman sobre las gotas de agua
en el mall Costanera Center. Todo en el universo está
conectado, me digo.


