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L'ABBÉ JÉRÔME COIGNARD
Table des matières

A Octave Mirbeau.

Je n'ai pas besoin de retracer ici la vie de M. l'abbé
Jérôme Coignard, professeur d'éloquence au collège de
Beauvais, bibliothécaire de M. de Séez, Sagiensis episcopi
bibliothecarius solertissimus, comme le porte son épitaphe,
plus tard secrétaire au charnier Saint-Innocent, puis enfin
conservateur de cette Astaracienne, la reine des
bibliothèques, dont la perte est à jamais déplorable. Il périt
assassiné, sur la route de Lyon, par un juif cabbaliste du
nom de Mosaïde (Judæa manu nefandissima), laissant
plusieurs ouvrages interrompus et le souvenir de beaux
entretiens familiers. Toutes les circonstances de son
existence singulière et de sa fin tragique ont été rapportées
par son disciple, Jacques Ménétrier, surnommé
Tournebroche parce qu'il était fils d'un rôtisseur de la rue
Saint-Jacques. Ce Tournebroche professait pour celui qu'il
avait l'habitude de nommer son bon maître une admiration
vive et tendre. «C'est, disait-il, le plus gentil esprit qui ait
jamais fleuri sur la terre.» Il rédigea avec modestie et



fidélité les mémoires de M. l'abbé Coignard, qui revit dans
cet ouvrage comme Socrate dans les Mémorables de
Xénophon.

Attentif, exact et bienveillant, il fit un portrait plein de vie
et tout empreint d'une amoureuse fidélité. C'est un ouvrage
qui fait songer à ces portraits d'Érasme, peints par Holbein,
qu'on voit au Louvre, au musée de Bâle et à Hampton-Court,
et dont on ne se lasse point de goûter la finesse. Bref, il
nous laissa un chef-d'oeuvre.

On sera surpris, sans doute, qu'il n'ait pas pris soin de le
faire imprimer. Pourtant il pouvait l'éditer lui-même, étant
devenu libraire, rue Saint-Jacques, à l'Image Sainte-
Catherine, où il succéda à M. Blaizot. Peut-être, vivant dans
les livres, craignit-il d'ajouter seulement quelques feuillets à
cet amas horrible de papier noirci qui moisit obscurément
chez les bouquinistes. Nous partageons ses dégoûts en
passant sur les quais devant la boîte à deux sous où le soleil
et la pluie dévorent lentement des pages écrites pour
l'immortalité. Comme ces têtes de mort assez touchantes,
que Bossuet envoyait à l'abbé de la Trappe pour le
divertissement d'un solitaire, ce sont là des sujets de
réflexions propres à faire concevoir à un homme de lettres
la vanité d'écrire. J'ose dire que, pour ma part, entre le Pont-
Royal et le Pont-Neuf, j'ai éprouvé cette vanité tout entière.
Je serais tenté de croire que l'élève de M. l'abbé Coignard ne
fit point imprimer son ouvrage parce que, formé par un si
bon maître, il jugeait sainement de la gloire littéraire, et
l'estimait à sa valeur, c'est-à-dire autant comme rien. Il la
savait incertaine, capricieuse, sujette à toutes les
vicissitudes et dépendant de circonstances en elles-mêmes



petites et misérables. Voyant ses contemporains ignorants,
injurieux et médiocres, il n'y trouvait point de raison
d'espérer que leur postérité devînt tout à coup savante,
équitable et sûre. Il augurait seulement que l'avenir,
étranger à nos querelles, nous accorderait son indifférence à
défaut de justice. Nous sommes presque assurés que,
grands et petits, elle nous réunira dans l'oubli et répandra
sur nous tous l'égalité paisible du silence. Mais, si cette
espérance nous trompait par grand hasard, si la race future
gardait quelque mémoire de notre nom ou de nos écrits,
nous pouvons prévoir qu'elle ne goûterait notre pensée que
par ce travail ingénieux de faux sens et de contresens qui
seul perpétue les ouvrages du génie à travers les âges. La
longue durée des chefs-d'oeuvre est assurée au prix
d'aventures intellectuelles tout à fait pitoyables, dans
lesquelles le coq-à-l'âne des cuistres prête la main aux
calembours ingénus des âmes artistes. Je ne crains pas de
dire qu'à l'heure qu'il est, nous n'entendons pas un seul vers
de l'Iliade ou de la Divine Comédie dans le sens qui y était
attaché primitivement. Vivre c'est se transformer, et la vie
posthume de nos pensées écrites n'est pas affranchie de
cette loi: elles ne continueront d'exister qu'à la condition de
devenir de plus en plus différentes de ce qu'elles étaient en
sortant de notre âme. Ce qu'on admirera de nous dans
l'avenir nous deviendra tout à fait étranger.

Il est probable que Jacques Tournebroche, dont on
connaît la simplicité, ne se posait pas toutes ces questions
au sujet du petit livre sorti de sa main. Ce serait lui faire
injure que de penser qu'il avait de lui-même une opinion
exagérée.



Je crois le connaître. J'ai médité son livre. Tout ce qu'il dit
et tout ce qu'il fait trahit l'exquise modestie de son âme. Si
pourtant il n'était pas sans savoir qu'il avait du talent, il
savait aussi que c'est ce qui se pardonne le moins; on passe
aisément aux gens en vue la bassesse de l'âme et la
perfidie du coeur; on souffre volontiers qu'ils soient lâches
ou méchants, et leur fortune même ne leur fait pas trop
d'envieux si l'on voit qu'elle est imméritée. Les médiocres
sont tout de suite soulevés et portés par les médiocrités
environnantes qui s'honorent en eux. La gloire d'un homme
ordinaire n'offense personne. Elle est plutôt une secrète
flatterie au vulgaire; mais il y a dans le talent une insolence
qui s'expie par les haines sourdes et les calomnies
profondes. Si Jacques Tournebroche renonça sciemment au
pénible honneur d'irriter par un éloquent écrit la foule des
sots et des méchants, on ne peut qu'admirer son bon sens
et le tenir pour le digne élève d'un maître qui connaissait les
hommes. Quoi qu'il en soit, le manuscrit de Jacques
Tournebroche, resté inédit, fut perdu pendant plus d'un
siècle. J'ai eu l'extraordinaire bonheur de le retrouver chez
un brocanteur du boulevard Montparnasse qui étale derrière
les carreaux salis de son échoppe des croix du Lis, des
médailles de Sainte-Hélène et des décorations de Juillet,
sans se douter qu'il donne ainsi aux générations une
mélancolique leçon d'apaisement. Ce manuscrit à été publié
par mes soins en 1893, sous ce titre: La Rôtisserie de la
Reine Pédauque (1 vol. in-18 Jésus). J'y renvoie le lecteur,
qui y trouvera plus de nouveautés qu'on n'en cherche
d'ordinaire dans un vieux livre. Mais ce n'est pas de cet
ouvrage qu'il s'agit ici.



Jacques Tournebroche ne se contenta pas de faire
connaître les actions et les maximes de son maître dans un
récit suivi. Il prit soin encore de recueillir plusieurs discours
et entretiens de M. l'abbé Coignard qui n'avaient point
trouvé place dans les mémoires (c'est le vrai nom qu'il
convient de donner à la Rôtisserie de la Reine Pédauque), et
il en forma un petit cahier qui m'est tombé entre les mains
avec ses autres papiers.

C'est ce cahier que je fais imprimer aujourd'hui sous ce
titre: les Opinions de M. Jérôme Coignard. Le bon et gracieux
accueil fait par le public au précédent ouvrage de Jacques
Tournebroche m'encourage à donner tout de suite ces
dialogues dans lesquels l'ancien bibliothécaire de M. de
Séez se retrouve avec son indulgente sagesse et cette sorte
de scepticisme généreux où tendent ses considérations sur
l'homme, si mêlées de mépris et de bienveillance. Je ne
saurais prendre la responsabilité des idées exprimées par ce
philosophe sur divers sujets de politique et de morale; mes
devoirs d'éditeur m'engagent seulement à présenter la
pensée de mon auteur sous le jour le plus favorable. Sa libre
intelligence foulait aux pieds les croyances vulgaires et ne
se rangeait point sans examen à la commune opinion, hors
en ce qui touche la foi catholique, dans laquelle il fut
inébranlable. Pour tout le reste, il ne craignait point de tenir
tête à son siècle. Or, cela seul le rend digne d'estime. Nous
devons de la reconnaissance aux esprits qui ont combattu
les préjugés. Mais il est plus aisé de les louer que de les
imiter. Les préjugés se défont et se reforment sans cesse,
avec l'éternelle mobilité des nuées. Il est dans leur nature
d'être augustes avant de paraître odieux, et les hommes



sont rares qui n'ont point la superstition de leur temps et
qui regardent en face ce que le vulgaire n'ose voir. M. l'abbé
Coignard fut un homme libre dans une condition humble, et
c'est assez, je crois, pour qu'on le mette bien au-dessus
d'un Bossuet, et de tous ces grands personnages qui brillent
à leur rang dans la pompe traditionnelle des coutumes et
des croyances.

Mais s'il faut estimer que M. l'abbé Coignard vécut libre,
affranchi des communes erreurs et que les spectres de nos
passions et de nos craintes n'eurent point d'empire sur lui,
on doit reconnaître encore que cet esprit excellent eut des
vues originales sur la nature et sur la société, et que, pour
étonner et ravir les hommes par une vaste et belle
construction mentale, il lui manqua seulement l'adresse ou
la volonté de jeter à profusion les sophismes comme un
ciment dans l'intervalle des vérités. C'est de cette manière
seulement qu'on édifie les grands systèmes de philosophie
qui ne tiennent que par le mortier de la sophistique. L'esprit
de système lui fit défaut, ou (si l'on veut) l'art des
ordonnances symétriques. Sans quoi il paraîtrait ce qu'il
était en effet, c'est-à-dire le plus sage des moralistes, une
sorte de mélange merveilleux d'Épicure et de saint François
d'Assise.

Ce sont là, à mon sens, les deux meilleurs amis que
l'humanité souffrante ait encore rencontrés dans sa marche
désorientée. Épicure affranchit les âmes des vaines terreurs
et les instruisit à proportionner l'idée de bonheur à leur
misérable nature et à leurs faibles forces. Le bon saint
François, plus tendre et plus sensuel, les conduisit à la
félicité par le rêve intérieur, et voulut qu'à son exemple les



âmes se répandissent en joie dans les abîmes d'une solitude
enchantée. Ils furent bons tous deux, l'un de détruire les
illusions décevantes, l'autre de créer les illusions dont on ne
s'éveille pas.

Mais il ne faut rien exagérer. M. l'abbé Coignard n'égala
certes ni par l'action ni même par la pensée le plus
audacieux des sages et le plus ardent des saints. Les vérités
qu'il découvrait, il ne savait pas s'y jeter comme dans un
gouffre. Il garda en ses explorations les plus hardies
l'attitude d'un promeneur paisible. Il ne s'exceptait pas
assez du mépris universel que lui inspiraient les hommes. Il
lui manqua cette illusion précieuse qui soutenait Bacon et
Descartes, de croire en eux-mêmes après n'avoir cru en
personne. Il douta de la vérité qu'il portait en lui, et il
répandit sans solennité les trésors de son intelligence. Cette
confiance lui fit défaut, commune pourtant à tous les
faiseurs de pensées, de se tenir soi-même pour supérieur
aux plus grands génies. C'est une faute qui ne se pardonne
pas, car la gloire ne se donne qu'à ceux qui la sollicitent.
Chez M. l'abbé Coignard, c'était de plus une faiblesse et une
inconséquence. Puisqu'il poussait à ses dernières limites
l'audace philosophique, il n'eût pas dû se faire scrupule de
se proclamer le premier des hommes. Mais son coeur restait
simple et son âme candide, et cette insuffisance d'un esprit
qui ne sut pas se tendre au-dessus de l'univers lui fit un tort
irréparable. Dirai-je pourtant que je l'aime mieux ainsi?

Je ne crains pas d'affirmer que, philosophe et chrétien, M.
l'abbé Coignard unit dans un mélange incomparable
l'épicurisme qui nous garde de la douleur et la simplicité
sainte qui nous mène à la joie.



Il est remarquable que non seulement il accepta l'idée de
Dieu telle qu'elle lui était fournie par la foi catholique, mais
encore qu'il tenta de la soutenir sur des arguments d'ordre
rationnel. Il n'imita jamais cette habileté pratique des
déistes de profession qui font à leur usage un Dieu moral,
philanthrope et pudique, avec lequel ils goûtent la
satisfaction d'une parfaite entente. Les rapports étroits
qu'ils établissent avec lui donnent à leurs écrits beaucoup
d'autorité et à leur personne une grande considération dans
le public. Et ce Dieu gouvernemental, modéré, grave,
exempt de tout fanatisme et qui a du monde, les
recommande dans les assemblées, dans les salons et dans
les académies. M. l'abbé Coignard ne se représentait point
un Éternel si profitable. Mais, considérant qu'il est
impossible de concevoir l'univers autrement que sous les
catégories de l'intelligence et qu'il faut tenir le cosmos pour
intelligible, même en vue d'en démontrer l'absurdité, il en
rapportait la cause à une intelligence qu'il nommait Dieu,
laissant à ce terme son vague infini, et s'en rapportant pour
le surplus à la théologie qui, comme on sait, traite avec une
minutieuse exactitude de l'inconnaissable.

Cette réserve, qui marque les limites de son intelligence,
fut heureuse si, comme je le crois, elle lui ôta la tentation de
mordre à quelque appétissant système de philosophie et le
garda de donner du museau dans une de ces souricières où
les esprits affranchis ont hâte de se faire prendre. A l'aise
dans la grande et vieille ratière, il trouva plus d'une issue
pour découvrir le monde et observer la nature. Je ne
partage pas ses croyances religieuses et j'estime qu'elles le
décevaient, comme elles ont déçu, pour leur bonheur ou



leur malheur, tant de siècles d'hommes. Mais il semble que
les vieilles erreurs soient moins fâcheuses que les nouvelles,
et que, puisque nous devons nous tromper, le meilleur est
de s'en tenir aux illusions émoussées.

Il est certain du moins que M. l'abbé Coignard, en
admettant les principes chrétiens et catholiques, ne
s'interdit pas d'en tirer des conclusions très originales. Sur
les racines de l'orthodoxie, son âme luxuriante fleurit
singulièrement en épicurisme et en humilité. Je l'ai déjà dit:
il s'efforça toujours de chasser ces fantômes de la nuit, ces
vaines terreurs, ou, comme il les appelait, ces diableries
gothiques, qui font de la vie pieuse d'un simple bourgeois
une espèce de sabbat mesquin et journalier. Des
théologiens l'ont, de nos jours, accusé de porter l'espérance
à l'excès, et jusqu'au dérèglement. Je retrouve ce reproche
sous la plume d'un éminent philosophe[1]. Je ne sais si
vraiment M. Coignard se reposait avec une confiance
exagérée sur la bonté divine. Mais il est certain qu'il
concevait la grâce dans un sens large et naturel, et que le
monde, à ses yeux, ressemblait moins aux déserts de la
Thébaïde qu'aux jardins d'Épicure. Il s'y promenait avec
cette audacieuse ingénuité qui est le trait essentiel de son
caractère et le principe de sa doctrine.

Jamais esprit ne se montra tout ensemble si hardi et si
pacifique et ne trempa ses dédains de plus de douceur. Sa
morale unit la liberté des philosophes cyniques à la candeur
des premiers moines de la sainte Portioncule. Il méprisa les
hommes avec tendresse. Il tenta de leur enseigner que,
n'ayant d'un peu grand que leur capacité pour la douleur, ils
ne peuvent rien mettre en eux d'utile ni de beau que la



pitié; qu'habiles seulement à désirer et à souffrir, ils doivent
se faire des vertus indulgentes et voluptueuses. Il en vint à
considérer l'orgueil comme la source des plus grands maux
et comme le seul vice contre nature.

Il semble bien, en effet, que les hommes se rendent
malheureux par le sentiment exagéré qu'ils ont d'eux et de
leurs semblables, et que, s'ils se faisaient une idée plus
humble et plus vraie de la nature humaine, ils seraient plus
doux à autrui et plus doux à eux-mêmes. C'est donc sa
bienveillance qui le poussait à humilier ses semblables dans
leurs sentiments, leur savoir, leur philosophie et leurs
institutions. Il avait à coeur de leur montrer que leur
imbécile nature n'a rien imaginé ni construit qui vaille la
peine d'être attaqué ni défendu bien vivement, et que, s'ils
connaissaient la rudesse fragile de leurs plus grands
ouvrages, tels que les lois et les empires, ils s'y battraient
seulement en jouant, et pour le plaisir, comme les enfants
qui élèvent des châteaux de sable au bord de la mer.

Aussi ne faut-il ni s'étonner ni se scandaliser de ce qu'il
abaissât toutes ces idées par lesquelles l'homme érige sa
gloire et ses honneurs aux dépens de son repos. La majesté
des lois n'imposait pas à son âme clairvoyante et il déplorait
que des malheureux fussent soumis à tant d'obligations
dont on ne peut, le plus souvent, découvrir l'origine et le
sens. Tous les principes lui semblaient également
contestables. Il en était venu à croire que les citoyens ne
condamnent un si grand nombre de leurs semblables à
l'infamie que pour goûter par contraste les joies de la
considération. Cette vue lui faisait préférer la mauvaise
compagnie à la bonne, sur l'exemple de Celui qui vécut



parmi les publicains et les prostituées. Il y garda la pureté
du coeur, le don de la sympathie et les trésors de la
miséricorde. Je ne parlerai pas ici de ses actions, qui sont
contées dans la Rôtisserie de la reine Pédauque. Je n'ai pas
à savoir si, comme on l'a dit de madame de Mouchy, il valait
mieux que sa vie. Nos actions ne sont pas tout à fait nôtres,
elles dépendent moins de nous que de la fortune. Elles nous
sont données de toutes mains; nous ne les méritons pas
toujours. Notre insaisissable pensée est tout ce que nous
possédons en propre. De là cette vanité des jugements du
monde. Toutefois, je constate avec plaisir que tous les gens
d'esprit, sans exception, ont trouvé M. l'abbé Coignard
aimable et plaisant. Aussi faudrait-il être un pharisien pour
ne pas voir en lui une belle créature de Dieu. Cela dit, j'ai
hâte d'en revenir à ses doctrines qui, seules, importent ici.

Ce qu'il avait le moins, c'était le sens de la vénération. La
nature le lui avait refusé, et il ne fit rien pour l'acquérir. Il
eût craint, en exaltant les uns, d'abaisser les autres, et sa
charité universelle s'étendait également sur les humbles et
sur les superbes. Elle se portait vers les victimes avec plus
de sollicitude, mais les bourreaux eux-mêmes lui semblaient
trop misérables pour valoir quelque haine. Il ne leur
souhaitait pas de mal, et les plaignait seulement d'être
méchants.

Il ne croyait pas que les représailles, ou légales ou
spontanées, fissent autre chose qu'ajouter le mal au mal. Il
ne se complaisait ni dans l'à-propos piquant des vengeances
privées ni dans la majestueuse cruauté des lois, et, s'il lui
arrivait de sourire quand on rossait les sergents, c'était



l'effet d'un pur mouvement de la chair et du sang, et par
naturelle bonhomie.

C'est qu'il s'était formé du mal une idée simple et
sensible. Il la rapportait uniquement aux organes de
l'homme et à ses sentiments naturels, sans la compliquer de
tous les préjugés qui prennent dans les codes une
consistance artificielle. J'ai dit qu'il n'avait pas formé de
système, étant peu enclin à résoudre les difficultés par les
sophismes. Il est visible qu'une première difficulté l'arrêta
net dans ses méditations sur les moyens d'établir le
bonheur ou seulement la paix sur la terre. Il était persuadé
que l'homme est naturellement un très méchant animal, et
que les sociétés ne sont abominables que parce qu'il met
son génie à les former. Il n'attendait par conséquent aucun
bien d'un retour à la nature. Je doute qu'il eût changé de
sentiment s'il avait assez vécu pour lire l'Émile. Quand il
mourut, Jean-Jacques n'avait pas encore remué le monde
par l'éloquence de la sensibilité la plus vraie unie à la
logique la plus fausse. Ce n'était alors qu'un petit vagabond,
qui, malheureusement pour lui, trouvait d'autres abbés que
M. Jérôme Coignard, sur les bancs des promenades désertes
de Lyon. On peut regretter que M. Coignard, qui connut
toute espèce de personnes, n'ait pas rencontré d'aventure
le jeune ami de madame de Warens; mais cela n'eût fait
qu'une scène amusante, un tableau romantique: Jean-
Jacques aurait peu goûté la sagesse désabusée de notre
philosophe. Rien ne ressemble moins à la philosophie de
Rousseau que celle de M. l'abbé Coignard. Cette dernière
est empreinte d'une bienveillante ironie. Elle est indulgente
et facile. Fondée sur l'infirmité humaine, elle est solide par



la base. A l'autre, manque le doute heureux et le sourire
léger. Comme elle s'assied sur le fondement imaginaire de
la bonté originelle de nos semblables, elle se trouve dans
une posture gênante, dont elle ne sent pas elle-même tout
le comique. C'est la doctrine des hommes qui n'ont jamais
ri. Son embarras se trahit par de la mauvaise humeur. Elle
est mal gracieuse. Ce ne serait rien encore; mais elle
ramène l'homme au singe et se fâche hors de propos quand
elle voit que le singe n'est pas vertueux. En quoi elle est
absurde et cruelle. On le vit bien quand des hommes d'État
voulurent appliquer le Contrat social à la meilleure des
républiques.

Robespierre vénérait la mémoire de Rousseau. Il eût tenu
M. l'abbé Coignard pour un méchant homme. Je n'en ferais
pas la remarque, si Robespierre était un monstre. Mais
c'était au contraire un homme d'une haute intelligence et de
moeurs intègres. Par malheur, il était optimiste et croyait à
la vertu. Avec les meilleures intentions, les hommes d'État
de ce tempérament font tout le mal possible. Si l'on se mêle
de conduire les hommes, il ne faut pas perdre de vue qu'ils
sont de mauvais singes. A cette condition seulement on est
un politique humain et bienveillant. La folie de la Révolution
fut de vouloir instituer la vertu sur la terre. Quand on veut
rendre les hommes bons et sages, libres, modérés,
généreux, on est amené fatalement à vouloir les tuer tous.
Robespierre croyait à la vertu: il fit la Terreur. Marat croyait à
la justice: il demandait deux cent mille têtes. M. l'abbé
Coignard est peut-être, de tous les esprits du XVIIIe siècle,
celui dont les principes sont le plus opposés aux principes
de la Révolution. Il n'aurait pas signé une ligne de la


