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Préface
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Pendant que cette étude paraissait dans un magazine
parisien, quelques-unes des personnes qui voulaient bien en
suivre la lecture me présentèrent deux objections "sur le
fond", comme on dit au Palais, qui me touchèrent vivement.
Les voici, aussi nettement formulées qu'il m'est possible:

1º Vous peignez, sous ce nom de Demi-Vièrges, une
certaine catégorie de jeunes filles, une minorité,
évidemment. Le danger d'une observation pratiquée sur
une minorité, c'est que la distraction ou la misanthropie du
lecteur l'étende imprudemment à la majorité. Vous avez pu
tomber sur un lambeau phylloxéré d'une vigne saine.

2º Même si cette contamination est réelle, même si elle a
quelque étendue, doit-on la publier ? Elle n'atteint, dites-
vous, qu'une minorité. Le respect de la jeune fille, parmi
tant de respects abolis, nous reste à peu près intact.
Pourquoi s'acharner à le détruire, accroître le gâchis social
où nous vivons?

***
De ces deux objections, la première surtout a quelque

force.
Mais il me semble que c'est aussi y répondre que de

prévenir le lecteur, de le mettre en garde contre une
généralisation téméraire, -- de circonscrire, de définir aussi
exactement qu'il se peut le coin de monde auquel
l'observation s'est appliquée.

Ce n'est pas, en effet, du monde tout court que j'ai parlé,
mais seulement du monde oisif et jouisseur, plus



spécialement Parisien, ou du moins ayant une part
importance de sa vie à Paris: monde aux vagues limites,
contigu par quelques points au pays de Cosmopolis, ailleurs
baigné par les eaux cythéréennes, mais touchant aussi, par
de longues frontières, sans cesse franchies, à la bourgeoisie
riche, à l'aristocratie qui s'amuse. Les caractéristiques de ce
monde? C'est que les idées religieuses et morales n'y sont
jamais des idées directrices. On n'y approuve, on n'y
condamne point au nom d'un principe supérieur, infaillible,
mais au nom des convenances, de l'opinion des
contemporains. Autre signe: il y est admis qu'une jeune fille
se divertisse dans la société des hommes.

Tel est, à mon sens, le monde restreint où le type de la
demi-vierge se rencontre autrement qu'à l'état d'exception.
La généralisation serait donc vraiment par trop simpliste qui
dirait:

"Toutes les jeunes filles du monde à Paris sont des demi-
vierges..." puis: "Toutes les jeunes filles Parisiennes;" puis
enfin: "Toutes les jeunes filles françaises."

Pour les jeunes filles françaises, l'injustice serait d'autant
plus forte que la demi-vierge est un type bien plus répandu
à l'étranger qu'en France: je ne serais même pas surpris
qu'elle fût chez nous une importation. Le flirt est "Anglo-
Saxon", et l'on aura beau enguirlander le mot de toute
l'innocence et de toute la poésie qu'on voudra, nous avons
la vérité sur le flirt. Nulle part moins qu'en France il n'y a de
demi-vierges.

***
Reste la seconde objection. Puisque, somme toute, il

s'agit, même dans le monde Parisien, d'une minorité, quel



besoin de publier cette misère? N'y a-t-il pas plus de danger
à la divulguer d'à la tenir secrète?

Non; parce que le mal tend à s'accroître, et s'accroît
rapidement. Cela est hors de doute et il n'en saurait être
autrement, car les moeurs du monde oisif et jouisseur
deviennent de plus en plus les moeurs de tout le monde, et
la plus simple bourgeoisie commence à se modeler sur lui.
Or, rien n'est plus contagieux que le "genre" demi-vierge. La
demi-vierge traverse la vie pimpante, élégante, fêtée: elle
concourt avec la jeune femme et lui dispute ses courtisans
avec l'avantage insolent de sa verdeur et de sa nouveauté.
Pour la fillette d'honnête bourgeoisie, la demi-vierge exerce
la fascination du viveur sur le collégien.

Et c'est pour cela qu'il importe de dire aux mères: "Si
vous n'avez pas le courage, vous dont les filles grandissent,
de vivre exclusivement pour les élever et les conduire,
intactes de coeur et de corps, au mariage, c'est-à-dire de
recommencer, pour elles, à vivre de la vie des jeunes filles,
de grâce, ne les associez pas à votre vie mondaine, ne les
habituez pas à vivre comme des femmes. Mariez-les jeunes,
mais excluez-les du monde jusqu'au mariage. Rien ne vaut,
certes, comme milieu d'éducation, la famille sérieuse;
néanmoins un pensionnat bien dirigé vaut toujours mieux
que la famille oisive, ouverte à tous les livres, à tous les
passants... -- Mais il faut leur apprendre la vie!

-- Non, madame. Il faut leur apprendre le devoir,
l'honneur, la résignation. Croyez-vous sérieusement qu'une
jeune fille soit bien armée contre les épreuves de la vie
parce qu'elle est renseignée comme un carabin sur certains



mystères? Nous sommes renseignés, nous autres, et cela ne
nous empêche pas de faire parfois de sots mariages."

Et puis, ceci est la grande et profonde raison, le mariage
chrétien, qui est le nôtre jusqu'à nouvel ordre, n'est-ce pas ?
est fondé sur la conception de virginité, de l'intégrité
absolue de l'épousée. (Le remariage est hors de cause: la
femme chrétienne qui se remarie est censée avoir fait
l'apprentissage de ses devoirs.) Entre la conception
chrétienne du mariage et le type de la demi-vierge, il y a
donc antinomie irréductible. Or l'éducation moderne des
jeunes filles tend de plus en plus à développer le type demi-
vierge. Il faut donc changer l'éducation de la jeune fille, --
cela presse ! -- ou bien le mariage chrétien périra. Voilà, en
deux lignes, le résumé de mon opinion.

***
Je n'ajoute qu'un mot. Ayant raconté les moeurs d'un

milieu perverti, j'affirme que j'ai fait tous mes efforts pour
ne dire que ce qui me paraissait indispensable. Je
m'alarmerais peu de la pudeur, écrite ou parlée, assez
inintelligente pour me quereller. "Le reproche d'immoralité,
a dit Balzac, qui n'a jamais failli à l'écrivain courageux, est
le dernier qui reste à faire quand on n'a plus rien à dire à un
poète. Si vous êtes vrai dans vos peintures, on vous jette le
mot immoral à la face. Cette manoeuvre est la honte de
ceux qui l'emploient."

Marcel Prévost.
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Tandis que Maud s'asseyait devant le bureau du petit
salon et écrivait vivement un télégramme bleu, sa mère,
Mme de Rouvre, étendue tout près d'elle sur une chaise
longue, dans une posture ankylosée de rhumatisante, reprit
son roman anglais et se mit à lire.

Le bureau -- trop bas pour la longue taille de Maud --
était un de ces meubles en acajou foncé, bizarres et
commodes, que Londres fabrique et que Paris commence à
adopter. De même, l'ameublement du petit salon et de
l'autre, beaucoup plus vaste, qu'on apercevait par
l'ouverture d'une grande baie, sans rideaux, portait
l'empreinte de ce goût d'outre-Manche, amusant et un peu
faux, où se réfugie l'élégance moderne, blasée, pour les
avoir trop vus, sur les purs et délicieux styles français du
siècle dernier. C'étaient des chaises en bâtons courbés,
laquées de blanc ou de vert pâle, des fauteuils larges à
l'excès, en acajou marqueté de bois des îles, pourvus, au
lieu des moelleux oreillers de plume et de soie, de simples
coussins plats en maroquin. Les tentures, les portières
laissaient tomber des frises leurs plis droits de corah
monochrome, de crêpe léger à grandes fleurs orangées,
mauves ou glauques. Un feutre ras, d'un ton mousse tirant
sur le jaune, étendait par terre une sorte de pelouse unie, --
le gazon fraîchement tondu d'un parc britannique.



Et l'appartement, comme sa décoration, témoignait d'un
goût résolu de modernité, informé des commodes d'hier,
décidé à les utiliser. C'était le second étage d'une de ces
colossales maisons dont un architecte parisien a doté
récemment plusieurs avenues voisines de l'Arc de Triomphe.
Celui-ci donnait avenue Kléber, tout près de la place de
l'Étoile: quinze fenêtres de façade, la superficie d'un vaste
hôtel, en plain-pied. Chacune des trois habitantes (Mme de
Rouvre divorcée, puis veuve, vivait avec ses deux filles,
Maud et Jacqueline) y avait son chez-soi indépendant,
ouvrant sur la longue galerie parallèle à la façade. Les jours
de bal, un immense hall mobile, occupant toute la cour
intérieure de la maison, se montait à l'aide d'ascenseurs au
niveau de chaque étage et en doublait l'étendue.

Maud de Rouvre ne déparait point ce cadre, dont elle
avait voulu et combiné la moderne élégance. Malgré des
hanches rondes et un buste épanoui, elle paraissait mince
par la longueur flexible de sa taille, la grâce tombante des
épaules, la petitesse de la tête pâle, couronnée de cheveux
bruns, mais d'un brun rare, point nommable, comme un
tissu d'or qu'on aurait bruni et qui laisserait transparaître,
sous la patine, le roux lumineux du métal. Ces lourds
cheveux bruns, relevés à la japonaise, découvraient un front
étroit, souligné par les sourcils nets comme un trait de
pinceau, par les yeux médiocrement grands, mais d'un éclat
bleu incomparable; et le nez encore était charmant, mince
d'en haut, élargi aux narines, avec ce léger relèvement de
la pointe qui donne au visage un air de mutinerie hautaine,
et décide, au Conservatoire, la vocation des grandes
coquettes. Seule, la bouche rompait un peu l'harmonie des



traits: petite, meublée de dents merveilleuses, mais plutôt
arrondie que fendue, avec des lèvres où un médecin curieux
de stigmates dégénérescents eût noté les plis verticaux, à
peine perceptibles. Et il eût sans doute rapproché cet indice
de la forme des mignonnes oreilles qui, par en bas,
s'attachaient à la tête presque sans lobe.

Mais qui sait ? Peut-être ces légères inharmonies,
rompant la monotonie de la beauté féminine convenue,
sont-elles l'attirance suggestive, l'appât de mystère par quoi
de telles femmes deviennent les plus dangereusement
aimées. Celle-ci, penchée sur le blotterde maroquin,
couvrant d'une longue écriture rapide le carré de papier,
fixait invinciblement le regard, qui eût glissé peut-être, avec
indifférence, sur des formes et des traits plus classiques. Sa
simple robe de crêpe gris, à ceinture de faille, sans un
volant, sans un bijou; ses mains longues, nues de bagues; la
fraîcheur de camélia de sa peau, et on ne savait quoi
d'indécis dans le dessin des bras et l'attache du cou, la
montraient jeune fille encore, -- non plus fillette, mais la
vingtième année à peine franchie... Et les hanches larges, et
le corsage mûr, et les yeux aux prunelles fixes qu'elle levait
maintenant du papier, mordillant les barbes de sa plume, le
front barré d'une ride par la recherche d'un mot rebelle, --
encore on ne savait quoi de définitif, d'achevé, d'un peu
désabusé même dans l'attitude, dans le regard, eussent fait
hésiter et demander: "Est-elle femme ?" De vrai, suivant les
jours, suivant ses toilettes, elle s'entendait appeler
"Mademoiselle" ou "Madame" dans les magasins où, depuis
longtemps, son coupé la menait presque toujours seule,



Mme de Rouvre aggravant de rhumatismes chroniques son
indolence naturelle de créole.

Rien ne ressemblait moins à Maud que cette pauvre
mère valétudinaire, en ce moment étendue sur la chaise
longue, le visage angoissé" par les coups de lance
intermittents de son mal, -- et ne lisant plus son Tauchnitz
tombé de ses mains sur le tapis. Elvira Hernandez avait été
belle pourtant, des miniatures de sa jeunesse en
témoignaient, au temps où François de Rouvre,
gentilhomme girondin en quête de fortune, débarqué à
Cuba, vers 1868, s'en faisait aimer et l'épousait, trouvant
ainsi, du premier coup, la riche aventure qu'il venait
chercher. De cette beauté, nulle trace ne demeurait à
présent, dans ce corps réduit par l'arthritisme, ni dans ce
visage incroyablement plissé, bouffi, raviné, comme bouilli,
qu'elle poudrait outrageusement, ce qui achevait
l'apparence de duègne à laquelle peu d'Espagnoles
échappent, la quarantaine venue. Déchue de sa grâce, il lui
demeurait, au milieu même des souffrances, la frivolité,
l'insoucieux optimisme de la jeunesse, avec un goût
persistant de la parure, des chiffons voyants, des gros
bijoux d'or et des pierres colorées, et il fallait l'autorité
despotique de Maud pour l'empêcher de vêtir encore, les
jours de promenade, les toilettes de perruche qu'elle se
commandait en cachette. Au contraire, quand les
rhumatismes la tenaient, elle se négligeait à l'excès, gardait
jusqu'au soir le vêtement mis au sortir du lit. Aujourd'hui,
par exemple, bien que ce fût mardi, son jour de réception,
elle traînait encore, à deux heures après midi, roulée dans
une vieille robe de chambre brune à rubans havane, point



peignée, point lavée, sous la farine qui lui blanchissait les
joues.

Maud achevait son télégramme, le signait, le datait, -- 4
février 1893; -- puis, mouillant légèrement son doigt, elle le
passait sur la lisière gommée, et traçait l'adresse.

-- A qui écris-tu ? demanda la mère.
-- A Aaron. Il passe toute l'après-midi à son bureau;

j'envoie le "bleu" au Comptoir catholique.
Mme de Rouvre se tourna sur sa chaise en geignant:
-- Et qu'est-ce que tu lui veux, à ce vilain bonhomme ?
-- Je veux une loge à l'Opéra, demain, pour la première...

Je lui dis de l'apporter ce soir. Je l'ai si mal reçu mardi
dernier qu'il n'ose plus se montrer. Mon petit billet réparera
tout, et nous le verrons arriver à cinq heures, faisant des
grâces.

Maud garda quelque temps le télégramme dans ses
doigts, jouant avec. Elle reprit:

-- Directeur du Comptoir catholique, cela sonnera bien
pour les Chantel.

Mme de Rouvre se récria:
-- Pour les Chantel ! je pense que nous n'avons pas

besoin de leur montrer ce personnage, faux Alsacien, faux
catholique, qui exploite les curés, les bonnes soeurs, les
communautés religieuses, et se permet de dire partout qu'il
est amoureux de toi, comme si une demoiselle de Rouvre
était pour un usurier francfortais, et marié, encore ! Mme de
Chantel, pour la première fois où elle met les pieds ici, y
trouvera mieux que ça... Nos mardis sont assez suivis !



Maud laissait parler sa mère avec un sourire moitié triste,
moitié ironique.

-- Oui, très suivis, murmura-t-elle. Un peu trop de gens de
ministère seulement; trop de monde des réceptions
ouvertes. Des attachés de cabinet comme Lestrange, des
secrétaires députés comme Julien, le résidu des relations de
cercle de papa, et nos connaissances de villes d'eaux; ce
n'est pas ça qui impressionnera des gens de vieille roche
comme Maxime et sa mère.

-- Et Mme Ucelli ?
-- Oh ! celle-là !
-- Comment, celle-là ? l'amie de la duchesse de la

Spezzia ?...
-- Justement, interrompit la jeune fille. Cela se dit un peu

trop. Si elle rencontre ici les Chantel, il ne faudra pas parler
de la duchesse de la Spezzia.

-- Penses-tu que nous aurons les deux Le Tessier?
demanda Mme de Rouvre après un silence.

-- Paul, ce n'est pas sûr; il y a aujourd'hui une discussion
importante au Sénat sur le privilège de la Banque de France;
il doit parler. Mais Hector viendra certainement, comme tout
les mardis.

-- Eh bien ! je suppose que si Maxime et sa mère
rencontrent ici un sénateur, futur ministre, comme Paul, une
sorte de princesse, comme Mme Ucelli...

-- Un directeur de grande société financière catholique,
comme Aaron, interrompit Maud ironiquement.

-- Et un gentleman accompli, un homme de sport très en
vue, comme Hector...



-- Ils auront lieu d'être satisfaits, conclut la jeune fille.
Dieu le veuille !...

-- Crois-tu donc qu'ils en voient tous les jours autant ? Je
voudrais assister à une de leurs réceptions, là-bas, en
Poitou, à Vézeris !

Maud se leva et pressa le bouton électrique voisin de la
cheminée.

-- Oh! fit-elle, je ne sais pas qui les Chantel reçoivent à
Vézeris ! c'est peut-être des gens très nuls et très ridicules,
mais je suis convaincue que c'est tout ce qu'il y a de plus
noble, tout ce qu'il y a de plus respectable et tout ce qu'il y
a de plus calé dans la contrée.

Mme de Rouvre répondit:
-- Bah !... Personne n'est si simple que Mme de Chantel.

Rappelle-toi cet été, aux boues de Saint-Amand, comme
nous nous entendions bien ensemble ! Nos après-midi de
bezigue... Nos promenades côte à côte, dans les pousse-
pousse...

-- C'est vrai, fit Maud pensive, vous faisiez très bon
ménage, toutes les deux.

Elle cherchait, sans se l'expliquer, quels fils invisibles
avaient pu lier si aisément, dans la solitude d'une petite
station du Nord, le vieil oiseau écervelé qu'était sa mère
avec la rigide provinciale, sorte de puritaine catholique et
noble, qu'était la mère de Maxime de Chantel.

"Toutes les deux sont pieuses, pensa-t-elle, pieuses avec
un peu d'exagération; chacune d'elles a la même maladie
avec des accidents différents, et croit l'autre plus malade
que soi. Et puis tout cela est mystérieux. Pourquoi ai-je plu à
Maxime, moi ?"



Debout contre la cheminée, elle évoquait les quatre
journées que Maxime de Chantel était venu passer près de
sa mère, à Saint-Amand, et durant lesquelles elle l'avait
senti se prendre, se ligoter à elle, malgré lui et presque sans
qu'elle y aidât. Brusquement, il était parti, il s'était enfui
dans la solitude de Vézeris, où il dirigeait une vaste
entreprise agricole. Durant des mois, on n'avait eu de ses
nouvelles que par les lettres de Mme de Chantel à Mme de
Rouvre. Maud pensait: "N'importe... Il m'aime. On ne
m'oublie pas." Et voici qu'il venait, en effet, accompagnant
sa mère qui voulait consulter un médecin à la mode.

-- ... Mademoiselle désire ?...
C'était la femme de chambre, appelée par le coup de

sonnette de Maud.
-- Tenez, Betty, faites porter ça au télégraphe. Vous

pouvez allumer le feu dans le grand salon, mais avant,
fermez le calorifère. On commence à étouffer, ici.

-- Bien, mademoiselle.
-- A quatre heures et demie, vous irez chercher vous-

même Mlle Jacqueline à son cours. Vous la prierez de
s'habiller tout de suite et de venir m'aider à servir le thé au
salon.

-- Oui, mademoiselle. C'est tout ?
-- Oui... Ah! attendez. Vers trois heures, il viendra une

personne... une jeune fille... qui me demandera. Vous la
ferez entrer ici, directement, sans passer par le grand salon,
et vous me préviendrez.

-- Même s'il y a du monde ?



-- Même s'il y a du monde. Mais il n'y aura personne, à
cette heure-là.

-- Qui vas-tu donc recevoir ? demanda Mme de Rouvre,
se dressant péniblement sur son séant.

-- Tu ne connais pas... C'est une amie de couvent que je
n'ai pas revue depuis ma sortie de Picpus.

-- Qu'est-ce qu'elle te veut ?
-- Mais je n'en sais rien, fit Maud avec un peu

d'impatience. Je sais seulement qu'elle a besoin de me voir.
-- Et elle s'appelle ?
-- Duroy... Etiennette Duroy.
Mme de Rouvre réfléchit un instant:
-- Etiennette Duroy... Non... Je ne me rappelle pas.
-- Tu ne te rappelles jamais rien, répliqua Maud.
Rompant la conversation, elle alla soulever le rideau de

la fenêtre; elle regarda, dans l'avenue légèrement feutrée
de neige malgré un clair soleil d'hiver, circuler les voitures
aux vitres levées, les passants emmitouflés qui pressaient le
pas.

La femme de chambre, demeurée sur le seuil du petit
salon, demanda:

-- Mademoiselle n'a plus besoin de moi ?
-- Non, répondit Maud.
-- Moi, ma fille, dit Mme de Rouvre en achevant de se

mettre sur pied, vous allez me conduire chez moi... Dis
donc, Maud !

-- Maman ?
-- Il n'est pas nécessaire que je me presse, n'est-ce pas ?
-- Non. Reste dans ta chambre jusqu'à ce que Mme de

Chantel arrive, je te ferai prévenir.



-- Bon. Allons, Betty, votre bras.
Elle s'en allait par le grand salon, appuyée sur la femme

de chambre, la jambe gauche lourde et traînante. Avant de
sortir, elle se retourna:

-- Maud !
-- Quoi, mère ?
Elle rejoignit Mme de Rouvre, tâchant de brider son

énervement... La malade cherchait ses mots, comme
embarrassée de ce qu'elle avait à dire.

-- Cette aigrette, fit-elle, tu sais ?... en strass ancien, que
nous avons vue l'autre jour au "Vieux Japon"...

-- Oui... Eh bien ?...
-- Eh bien... J'ai oublié de te dire: j'ai écrit. On l'apportera

ce soir.
Maud devint rose, subitement; le pli de son front se

creusa, et ses yeux bleus noircirent:
-- Mais c'est absurde !... Voyons, ajouta-t-elle en se

maîtrisant, quel besoin avais-tu ?...
-- Besoin, non, évidemment, répliqua Mme de Rouvre...

Cela me faisait plaisir... et je n'ai pas tant de distractions,
n'est-ce pas ? On apportera la note en même temps. Nous
n'en sommes pas à compter avec trois cents francs de plus
ou de moins, je pense ?

Maud ne répliqua pas; tandis que sa mère s'éloignait au
bras de Betty, elle rentra dans le petit salon. Sur le bureau,
elle prit distraitement un mince porte-plume en bois,
souvenir d'une plage; mais ses doigts étaient si tremblants
qu'elle le brisa. Elle en jeta les morceaux dans la cheminée.
Betty se montra de nouveau:

-- Mademoiselle ?



-- C'est cette dame, déjà ?
-- Non, mademoiselle, c'est M. Julien.
Maud frappa de la main le marbre de la cheminée:
-- Perdez donc l'habitude, Betty, de dire: "Monsieur

Julien" tout court, quand il s'agit de M. de Suberceaux.
Devant le monde, surtout, c'est ridicule... Pourquoi n'entre-t-
il pas, M. de Suberceaux ?

-- C'est Joseph qui a ouvert... Il ne savait pas où était
Mademoiselle. Alors, M. Jul... M. De Suberceaux est allé,
sans demander, dans la chambre de Mademoiselle.

Betty avait dit sa phrase tout simplement; Maud ne parut
point surprise.

-- Eh bien ! prévenez-le que je l'attends ici.
Restée seule, elle se regarda dans la glace de la

cheminée, sans coquetterie, par instinct de mondaine qui
va, pour la première fois de la journée, être vue par un
homme, fût-ce un frère ou un vieil ami.

Julien de Suberceaux parut sur le seuil du petit salon: un
homme de trente ans à peine, vêtu avec une extrême
recherche, à la façon d'un élégant de 1830. Il était grand,
musclé et mince, avec un visage sec et mat comme en ont
les Basques, presque pas de moustache, mais d'admirables
cheveux bruns qu'il portait un peu longs. Et l'expression de
ce visage à méplats nets, à menton étroit, à lèvres fines, à
nez rigide, eût été dure, presque menaçante, sans la clarté
de beaux yeux clair, bleu de fleur de lin, des yeux de
tendresse et d'indécision, des yeux de femme.

Maud se retourna et le parcourut d'un seul regard, ce
regard enchanté d'amoureuse qui trouve une fois de plus
charmant, élégant, l'homme qu'elle aime.



Il prit la main qu'elle lui tendait et la baisa,
cérémonieusement.

-- Bonjour, mademoiselle... Vous allez bien ?
D'un coup d'oeil il inspectait la pièce où ils étaient et le

grand salon voisin...
-- Non... Personne... fit Maud à demi-voix.
Alors il l'attira, la serra, moulée contre lui, lui caressant

des lèvres, sur l'étoffe du corsage, le gonflement de la
gorge, le sillon mystérieux de l'aisselle, puis remontant
jusqu'au col, jusqu'aux yeux, jusqu'aux joues, des baisers
qu'elle lui rendit longuement quand ils effleurèrent la
bouche.

Ils se séparèrent tout frémissants.
Maud, un peu de rose sur sa peau pâle, revint à la glace

de la cheminée, et de quelques coups de doigts remit ses
cheveux en ordre et les plis un peu froissés de son corsage.
Suberceaux, tombé sur une chaise près du bureau d'acajou,
la regardait.

Debout, elle appuya ses mains au dossier d'un fauteuil,
en face de lui.

-- Maud !... Maud chérie !... murmura le jeune homme.
Elle le regarda au fond des yeux; d'une voix basse et

distincte, bougeant à peine les lèvres, elle dit:
-- Je t'aime.
De ses traits, de ses yeux, de tout son visage et de toute

sa personne, l'indécise auréole de virginité qui l'enveloppait
tout à l'heure, quand elle écrivait à côté de sa mère, s'était
effacée. Elle apparaissait femme, avec cette flamme chaude
dans le regard, ce je ne sais quoi de vaincu dans les poses,



par où se trahissent les vierges qui ont pâmé une fois sous
les caresses.

Julien répondit:
-- J'avais besoin de vous l'entendre dire... j'ai passé de

mauvaises heures depuis notre dernière rencontre, chez les
Reversier.

Elle s'assit sur le fauteuil, les yeux rassérénés; elle
questionna:

-- Le jeu, encore ?...
-- Oh ! non... Au contraire... Tenez, voilà ma nuit.
Il plongea sa main dans la poche intérieure de sa longue

redingote, ample de buste et de jupe, pincée à la taille
comme une robe: il en sortit à demi, pour les faire voir à
Maud, un tas de billets de banque chiffonnés ensemble.

-- Rue Royale ? demanda Maud.
-- Non. Aux Deux-Mondes, contre Aaron.
-- Contre Aaron ? tant mieux ! C'est égal, vous avez tort.

Vous m'aviez promis...
Suberceaux fit un geste d'indifférence.
-- Bah ! qu'importe... Je ne serai jamais plus à plat que

maintenant; et il faut que je vive, n'est-ce pas ?... Puis cela
m'empêche de penser.

Elle lui prit la main, souriant:
-- Qu'est-ce que vous voulez donc oublier?... Moi ?
-- Ah ! vrai, je le voudrais, réplique le jeune homme en

retirant brusquement sa main.
Mais aussitôt:
-- Pardonnez-moi... Je suis nerveux et triste. Vous me

faites tant de chagrin !
Maud l'interrogea des yeux; il reprit:



-- Vous me faites du chagrin... Vous n'êtes plus à moi... Je
ne vous sens plus à moi.

Sans parler, la jeune fille lui montra du regard l'endroit
où tout à l'heure ils s'étaient enlacés comme des amants; et
le souvenir fit encore frissonner Julien.

-- Toujours des reproches... toujours... Je fais ce que je
peux, pourtant, je vous assure.

Suberceaux, peu à peu dompté et calmé, baissait la tête.
-- Il y a si longtemps, balbutia-t-il... si longtemps... que

vous n'êtes venue !
Il avait dit ces derniers mots très bas, comme s'il avait

peur d'être entendu de celle même à qui il parlait. Et de fait
Maud se leva brusquement, les yeux noircis, le front plissé,
son joli visage altéré comme lorsque sa mère lui avait parlé
de l'aigrette en vieux strass.

Julien était déjà près d'elle, et l'implorant:
-- Oh ! ne m'en veuillez pas, Maud... ! Oui, je sais que

cela vous froisse, lorsque je vous en parle... mais je ne peux
pas ne pas vous en parler... C'est toute ma vie, à moi, ce
souvenir-là... ces deux fois. Je vous le jure, on me dirait:
"Elle va revenir dans ta maison... tu l'y garderas une heure...
seule avec toi, comme ce deux fois... et après on te tuera,
ont te fusillera tout de suite..." j'accepterais, je béniras ceux
qui me tueraient... C'est que je vous aime, moi !

Elle demeurait accoudée à la table de la cheminée, le
laissant parler. Il poursuivit, la voix entrecoupée:

-- La dernière fois surtout... la dernière fois que tu es
venue... le 3 janvier... Oh! que tu es belle, Maud... il n'y a
rien de pareil à toi... Il était resté l'odeur de tes cheveux, de
tes bras, sur le couvre-pied du lit fermé... Je n'ai pas voulu



qu'on ouvrît ce lit et je ne m'y suis pas couché, jusqu'à ce
que cette odeur fût tout partie... Et tu ne veux plus !...

Elle se retourna lentement:
-- Comme tu es injuste ! Est-ce que je ne te reçois pas ici

autant qu'il te plaît ? Est-ce qu'on nous surveille ? Est-ce
qu'on t'empêche de rester dans ma chambre ? Ma mère a
fini par trouver cela naturel et les domestiques sont dressés.

-- Non, fit Suberceaux... C'est tout autre chose que de
t'avoir à moi, chez moi. Tu dis que les domestiques sont
dressés, eh bien ! moi qui n'ai pas peur, n'est-ce pas ? moi
qui me moque d'une balle ou d'un coup d'épée... je me
trouble en arrivant ici, devant les mines sournoises de ce
Joseph et cette Betty... Ta mère a les yeux bandés, elle ne
verra jamais rien: soit ! cela me gêne tout de même de lui
dire bonjour; j'entre plus librement quand je sais qu'elle
n'est pas ici. Et Jacqueline ?

-- Oh ! Jacqueline... Une enfant !
-- Une enfant qui voit tout... et qui sait nous faire

comprendre qu'elle y voit.
Maud s'approcha du visage de Julien, et lui tendit sa

bouche, qu'il effleura.
-- Je t'aime. Cela doit te suffire... Veux-tu les commodités

des amours de bourgeois, quand tu aimes une jeune fille ?
Regarde-moi; ne peux-tu pas souffrir un peu, pour m'avoir ?

Julien murmura tristement:
-- Je ne t'ai jamais eue.
-- Ne dis pas cela. C'est de l'ingratitude et du mauvais

amour. Je t'ai donné de moi tout ce que je pouvais te
donner...

Il supplia:



-- Dis-moi seulement que tu reviendras.
-- Où cela ?
-- Rue de la Baume. Chez moi...
Elle eut un geste d'impatience:
-- Encore !... Je t'ai déjà dit que je suis guettée,

surveillée... cette misérable Ucelli qui t'a fait la cour et dont
tu n'as pas voulu... elle m'exècre parce qu'elle sait que tu
m'aimes... Elle me fait filer, j'en suis sûre, avec sa police
d'Italienne, d'entremetteuse princière. Tu ris ? Je ne suis pas
fille à m'effrayer pour rien, tu sais bien. Les deux fois que je
suis venue rue de la Baume, elle l'a su... elle s'en est
doutée, au moins.

-- Je changerai d'appartement.
-- Non, crois-moi, ne demande pas l'impossible; fie-toi à

moi pour nous voir le plus souvent et le mieux... Mais ne me
tourmente pas. En ce moment, plus que jamais, il faut que
je me surveille.

Julien questionna, surpris:
-- Plus que jamais ? Pourquoi ?... Quelque chose en train ?
-- Peut-être, fit Maud.
Il devint très pâle et, un instant, garda le silence. Puis,

affectant d'être calme:
-- Est-ce que... vous pouvez me dire... de quoi il s'agit ?
-- Oui, répondit Maud, lentement, les yeux dans ses yeux.

Je vais tout vous raconter si vous voulez être... ce que j'ai le
droit d'exiger que vous soyez.

Julien fit signe qu'il écoutait. Tous deux, comme sans
effort, avaient repris le ton, l'attitude de mondains
indifférents l'un à l'autre.



-- Eh bien ! dit Maud, voilà, en deux mots. Au mois de
juillet dernier (vous voyez qu'il a longtemps), nous avons
rencontré aux boues de Saint-Amand une dame de province,
Mme de Chantel, qui suivait le traitement. Elle était avec sa
fille Jeanne, une enfant d'une quinzaine d'années, assez
jolie, mais tout à fait nulle. Son fils Maxime est venu passer
les derniers jours de la cure avec elle...

Elle s'interrompit:
-- On a sonné, il me semble ?
-- Oui, dit Suberceaux; j'ai entendu le roulement du

timbre. Tenez, on ouvre la porte. Des visites, déjà ?
-- Non, c'est une petite... Mais, au fait, vous devez la

connaître, c'est la petite Duroy...Etiennette Duroy...
-- La fille de Mathilde Duroy ?
-- Et la soeur de Suzanne du Roy, votre ancienne passion.
-- Oh ! passion !...
-- Non ? On disait que vous aviez été l'initiateur.
-- Est-ce qu'on sait, avec ces filles-là ! répliqua

Suberceaux. On n'est jamais le premier, je crois... C'est égal,
si vous permettez, je préfère ne pas me rencontrer avec la
soeur. Pourquoi diable la recevez-vous ?

-- Elle a été à Picpus avec moi, et on dit qu'elle vit avec
sa mère, très honnêtement. D'ailleurs, j'ignore ce qu'elle
veut. Mais nous étions bonnes camarades et cela me fera
plaisir de la revoir.

La face sournoise de Joseph apparut à la porte du salon:
-- Mademoiselle... C'est cette demoiselle.
-- Je vous quitte, fit Suberceaux.
-- Passez par le grand salon... A ce soir, n'est-ce pas ?

Vers cinq heures et demie, revenez. Maman descendra...



Faites entrer directement Mlle Duroy ici, par la galerie,
Joseph.

Et reconduisant jusqu'à la porte du grand salon
Suberceaux pensif, Maud lui dit:

-- Venez... Il sera là... Je veux que vous veniez.
Plus bas, quand il eut passé le seuil, elle lui redit par

l'entre-bâillement de la porte:
-- Je t'aime !

II
La visiteuse était déjà introduite dans le petit salon: une

mignonne blonde, un peu grasse, aux yeux gris, aux traits
ronds et fins, aux cheveux de balle d'avoine, blottie comme
une caille dans les plumes de sa palatine, de son manchon,
de son chapeau.

En voyant Maud venir à elle, si grande, si brillante, si
"dame", elle balbutia un timide:

-- Bonjour, mademoiselle... Je vous...
Mais Maud l'embrassa joyeusement.
-- Mademoiselle !... Vous !... Veux-tu bien rentrer ces

vilains mots-là, Tiennette, et me parler comme à la pension
!

Etiennette, les joues animées par une réaction de
contentement, rendit les baisers.

-- Oh ! c'est gentil, fit-elle, de te rappeler... Moi qui
hésitais à venir... J'avais peur d'être mal reçue, figure-toi !

-- Et pourquoi cela, grand Dieu ? répondit Maud, faisant
asseoir son ancienne amie et s'asseyant elle-même.

-- Parce que... Mon Dieu !... Le couvent, c'est un vieux
souvenir... Plus de quatre ans ! cela suffit à bien des gens



pour oublier. Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, je
supposais que, connaissant maintenant ma situation...

Maud sourit:
-- Crois-tu que je ne la connaissais pas au couvent, "ta

situation", comme tu dis ?
-- Comment, tu savais ?... On t'avait dit ?... Qui ça ?
-- Mais... les Le Tessier... L'aîné, Paul, celui qui est

sénateur depuis l'an passé, était lié avec ce député de
l'Aude, avec monsieur... comment donc ?

-- M. Asquin ? demande Etiennette.
Et, sur un signe affirmatif de Maud, elle ajouta, en

rougissant un peu, mais sans affecter l'embarras:
-- C'était mon père. Nous l'avons perdu, il y a deux ans.
-- Ah ! c'était ton père ? Cela, je l'ignorais. Je savais

seulement qu'il... allait chez ta mère, avec les deux Le
Tessier et M. de Suberceaux.

-- M. de Suberceaux était le secrétaire de papa... Il...
Elle s'arrêta court, ressaisie par sa timidité de tout à

l'heure. Maud de Rouvre lui prit la main:
-- Voyons, Tiennette, aie donc confiance. Je te dis que je

suis au courant de tout... oui, de tout... Je sais aussi l'histoire
de Julien avec ta soeur Suzanne.

-- Oh ! je pense bien, répliqua Etiennette en s'essuyant
les yeux, cela, tout Paris l'a su... Ma soeur est une telle folle
! Elle s'est affichée avec Suberceaux, comme elle s'affiche
avec tant d'autres depuis... C'est égal, fit-elle après un
temps, Julien n'a pas bien agi avec nous. Mon père l'aimait
beaucoup, maman le recevait comme notre frère. Il aurait
dû laisser Suzon tranquille. Et depuis sa rupture avec elle,
croirais-tu qu'il n'est même pas revenu à la maison ? Il sait



pourtant que maman est malade, et elle était si bonne pour
lui ! Enfin, moi, je ne l'aime pas.

Mlle de Rouvre répondit sérieusement:
-- N'en dis pas de mal, Tiennette. Julien est de nos amis.
D'un de ces gestes mutins et câlins qui la faisaient si

captivante, Etiennette jeta ses bras autour du cou de son
amie, et, presque à genoux:

-- Oh ! pardonne-moi, fit-elle, je ne savais pas... C'est ton
ami ? Vois ! je te fais de la peine la première fois que nous
nous revoyons... Tu ne m'en veux pas ?

-- Je ne t'en veux pas, répliqua Maud, lui baissant le front.
Maintenant, dis-moi pourquoi tu es venue. J'espère que c'est
pour me demander de te servir.

Etiennette rougit:
-- Oui... Il a fallu vraiment que j'eusse bien besoin de toi

pour oser... J'ai déjà subi tant d'avanies à cause de maman
et de Suzanne !... Enfin, tu es bonne, je te remercie. Voici
donc ce qui m'amène. Je ne suis pas bien vieille, mais j'ai vu
la vie d'assez près pour être sûre d'une chose: que c'est
affreux, pour une femme, de dépendre des hommes. On m'a
fait la cour, tu comprends, dans le milieu où j'ai vécu...

-- Je crois bien, jolie comme tu es. Sais-tu que tu es
devenue un amour ?

Elle remercia d'un sourire, mais les compliments,
visiblement, la laissaient indifférente.

-- Entre autres, reprit-elle, quelqu'un que vous connaissez
bien (il ne faut pas le répéter, je te dis cela à toi)... M. Le
Tessier.

-- Hector ?



-- Non... son frère... le sénateur, le sous-gouverneur de la
Banque de France. Il venait beaucoup chez nous, du vivant
de papa, et il m'aimait alors comme on aime une gamine...
Depuis que j'ai grandi, dame !... je crois que je lui plais...
autrement...

-- Eh bien ! fit Maud, qu'il t'épouse !
Etiennette sourit tristement:
-- Oh ! voyons ! ce n'est pas possible.
-- A cause de sa fortune ?
-- Non. Je crois que mon défaut d'argent ne l'arrêterait

pas. Mais il y a... tout le reste... N'en reparlons pas, cela me
chagrine, tu comprends. Paul Le Tessier ne peut vraiment
pas être le beau-frère de Suzanne du Roy.

"Et le gendre de Mathilde Duroy, pensa Maud. Elle a
raison."

-- Pauvre chérie ! dit-elle tout haut.
-- Il me reste donc, continua Etiennette du même ton

résigné, à être sa maîtresse... car de tous ceux qui m'ont
fait la cour, c'est encore lui que j'aime le mieux, parce qu'il
est bon... Un peu égoïste, tous les hommes le sont. Mais lui
est bon, il souffre à voir souffrir les gens qu'il aime: c'est
beaucoup. Seulement... je vais avoir l'air de dire une
bêtise... je ne peux pas me décider à franchir ce pas-là.
Suis-je née avec un tempérament de petite bourgeoise
sage, ou bien est-ce tout ce que j'ai vu autour de moi qui
m'a donné le goût de la régularité ? je ne sais pas... Je ne
condamne personne, je ne juge personne... je ne suis pas du
tout sûre de finir honnête, car ce n'est pas facile, va! partie
d'où je pars. Mais enfin, je veux essayer de vivre


