


Marcel Prévost

L'automne d'une femme

Publié par Good Press, 2022
goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066084851

mailto:goodpress@okpublishing.info


TABLE  DES  MATIÈRES

PREMIÈRE PARTIE
I
II
III
IV
DEUXIÈME PARTIE
I
II
III
IV
V
TROISIÈME PARTIE
I
II
III
IV
V
VI
VII



PREMIÈRE PARTIE

I
Table des matières

côté des grandes églises paroissiales ouvertes à
la prière du peuple, il est, dans chaque quartier du Paris
élégant, des asiles de recueillement plus discrets, plus
intimes, plus luxueux aussi, où la piété mondaine,
lorsqu'elle s'en avise, peut converser avec Dieu. C'est, pour
le faubourg Saint-Germain, le Gésu de la rue de Sèvres;
pour les Champs-Élysées, l'oratoire dominicain de l'avenue
Friedland; la plaine Monceau a les Barnabites de la rue



Legendre. Le quartier de l'Europe est le mieux partagé avec
la jolie chapelle rococo de la rue de Turin.

Elle appartient aux Rédemptoristes, ordre féminin, fondé
au dernier siècle par la marquise de Saint-Yvert-Leroy. Ces
religieuses, toutes recrutées parmi les riches du monde, ne
soignent point de malades, ne visitent point les pauvres.
Elles enseignent un petit nombre d'élèves, choisies comme
elles-mêmes dans la société; mais leur fondatrice leur a
principalement destiné le rôle de Marie en la maison de
Lazare: l'adoration aux pieds du Maître divin. Sur l'autel
miroitant d'émeraudes,—telle la châsse des rois mages à
Cologne,—le cercle pâle de l'hostie luit perpétuellement
parmi les rayons de l'ostensoir. Elles, les Rédemptoristes, le
corps chastement chemisé de blanc, un manteau de velours
bleu, ceint d'or, les revêt en face de l'Époux: et remplacées
par d'autres lorsque la fatigue les épuise, elles demeurent
deux par deux agenouillées en muette prière devant le
tabernacle illuminé.

Un silence profond s'exhale de la chapelle: sur les murs
épais, sur les portes à matelas, tous les bruits de la Ville se
brisent et meurent. La rue, d'ailleurs, est paisible, au moins
dans la portion contiguë à la rue de Berlin, où est bâti le
couvent.

Il est bien rare, hors même les heures d'offices, que les
bancs de la chapelle soient vides, et qu'une silhouette de
Parisienne ne s'encadre pas entre les agenouilloirs et les
mains-courantes. Elles y viennent volontiers à pied, comme
à un mystérieux rendez-vous qu'il vaut mieux tenir secret
entre Dieu et soi. Quelle femme dans le monde, à Paris, n'a
connu ces brusques à-coups de piété, ces retours subits à la



dévotion dans l'effarement d'un déboire de cœur? Oh! les
étranges grâces qu'implorent ces mains gantées, entre-
closes comme un livre sur les visages voilés, et quels
parfums suspects doivent monter au ciel avec les flammes
des petits cierges fichés sur les ifs de l'autel! Quels appels
désespérés vers l'amour en fuite se mêlent aux sincères
éjaculations du remords! Et comme il faut là-haut un Dieu
indulgent et intelligent pour trier le bon grain parmi tant
d'ivraie!

...Ce n'était pas à coup sûr une telle pénitente qu'un
coupé venait d'amener à la chapelle de la rue de Turin par
cette fin d'après-midi d'octobre, sombrée dans la pluie.

À peine entrée, elle s'était agenouillée dans l'un des
derniers bancs, sous la tribune, soit qu'elle fût très pressée
de prier, soit que, comme le Publicain de l'Écriture, elle ne
se sentît pas digne de pénétrer plus avant dans la maison
de son Seigneur. Depuis de longues minutes elle restait là,
le visage caché dans ses mains, ou bien les mains jointes au
bout des bras tendus, dans la pose de la Béatrice de Rosetti,
et le visage levé vers les lumières fixes du chœur. Comme à
l'ordinaire, l'hostie brillait au centre des tiges d'or irradiées,
et deux statues de l'immobilité, à genoux sur la dernière
marche, en velours bleu ceinturé d'or, fixaient sur elle des
yeux d'extase.

La pluie avait dissous les dernières pâleurs du jour; le
fond de la chapelle plongeait dans l'ombre. Une converse
sortit de la sacristie; elle tenait dans sa main une hampe à
feu: d'un pas de velours elle glissa de pilier en pilier,
allumant furtivement le gaz des lampes. La dernière
allumée, juste au-dessus de cette femme qui priait, la



surprit, lui fit brusquement lever la tête. Son regard
rencontra les yeux de la converse; elles échangèrent un
sourire discret de connaissance. Du même pas velouté, la
sœur s'éloignait, gagnait les marches du chœur; l'autre
essaya de prier encore, mais la clarté subite avait chassé le
recueillement avec l'obscurité. Vainement la pénitente
voulut renouer le fil rompu de sa prière; elle y renonça et
demeura quelque temps à réfléchir, les yeux vagues, la
figure bien éclairée par le globe dépoli du pilier voisin.

L'élégance heureuse de sa toilette, l'art de décorer sa
beauté, la revêtaient de la grâce



un peu impersonnelle des Parisiennes du monde; et sous
cette patine, l'âge vrai de la femme disparaissait. Pourtant,
si ce n'était pas une femme très jeune, c'était assurément
une jeune femme, même en deçà du sens indulgent que
Paris accorde à ces mots. Les cheveux, qu'une
imperceptible capote, faite de pervenches entrelacées
autour d'un caducée d'or, couvrait à peine, avaient une
franche couleur de jeunesse, châtains très clairs, mêlés de
mèches dorées ou rouillées. La voilette, teintée de brun,



estompait un visage doux, aux lignes pleines, un peu
grasses, évoquant par les contours, sinon par la couleur, ces
faces d'Italiennes, à l'ovale large, au fin menton, aux lèvres
courtes et épaisses, au nez droit, au front bas: le visage des
vierges qui puisent l'eau des citernes à Albano ou à Nemi.
Comme il ne faisait point froid dans la chapelle, la jeune
femme avait laissé retomber son manteau sur le dossier du
banc: sa posture dessinait toute sa forme, riche et
définitive. Le cou découvert, parfaitement blanc, rejoignait
la nuque sous des frisons cuivrés, et le menton par une
courbe un peu amollie, qu'on devinait plus affinée naguère,
avant l'enflouement d'un embonpoint léger. Elle portait une
robe unie de foulard prune, et comme corsage une simple
chemisette pareille, ornée aux basques, au cou et aux
manches, de dentelle noire. La chemisette drapait la ligne
médiane du dos, l'entre-deux des seins, les bras, et moulait,
dans une ceinture noire, la taille singulièrement étroite pour
l'épanouissement des hanches.

Telle qu'elle était là, il eût fallu un visiteur bien distrait ou
bien fervent pour passer près d'elle sans lui accorder un
regard. Elle était la beauté féminine achevée, que les
années échues, ont constamment perfectionnée,
remplaçant par une affirmation du type ce qui disparaissait
en charme indécis de jeunesse, en grâce de bouton. Mais
les yeux surtout attachaient les yeux. L'âme y était pour
ainsi dire affleurante, à la surface des prunelles
indéfinissables, presque bleues, point bleues pourtant, de
cette couleur pas nommée qu'ont certains métaux lorsqu'on
les coupe.



Oui, toute l'âme de cette femme en prière était réfléchie
dans les yeux, dévoilés maintenant, qu'elle levait vers
l'Invisible, vers le doux Ami des inquiètes, des désorientées,
des désolées: Dieu paternel aux amoureuses, qu'elles se
plaisent à imaginer, suivant le mot des saints livres, le plus
beau à la fois et le plus tendre des enfants des hommes.
Dans ces yeux brillait une clarté d'innocence extraordinaire,
illuminant le visage jusqu'à lui donner l'expression juvénile,
ignorante, étonnée des petites filles qu'on voit sortir de
l'école, vers l'heure de midi, bavardant et se tenant par la
main. Il y vivait aussi une tendresse débordante, le besoin
passionné de protéger, d'aimer, de répandre son cœur en
aumône.

La converse, ayant allumé tous les globes de la chapelle,
s'agenouilla devant l'autel et y pria quelque temps dans une
humble attitude. Puis elle salua le tabernacle et regagna la
sacristie. Le bruit de la porte refermée s'exagéra dans le
silence de la chapelle: il réveilla la pénitente de son
hypnose. Elle se leva, rajusta son manteau et se dirigea à
son tour vers la sacristie. C'était une pièce lambrissée de
bois clair qui ressemblait à une lingerie; la converse s'y
trouvait encore occupée à examiner des rochets d'enfants
de chœur; elle lui sourit d'un sourire de bienvenue plus
franc que tout à l'heure, qu'autorisait la moindre sainteté du
lieu: car pour les religieuses, il est une hiérarchie, même de
sourires.

—Bonjour, sœur Zyte. L'abbé Huguet est-il chez lui?
La sœur chuchota, comme au confessionnal:
—Je pense... J'ai vu rentrer M. l'aumônier il y a trois

quarts d'heure, et je ne l'ai pas vu ressortir.



—Il peut me recevoir?
—Si Madame veut monter... Mais ce n'est pas l'heure des

confessions de M. l'aumônier.
—Oh! je ne viens pas pour me confesser.
La visiteuse attendit un instant une réponse plus précise;

mais sœur Zyte, trouvant sans doute qu'elle avait assez
parlé pour la journée, s'était remise à examiner ses rochets
et se taisait. Alors la jeune femme se décida, et, avec la

sûreté d'allures de quelqu'un  qui
connaît bien la maison, sortit de la sacristie par la porte
opposée au chœur.

La fraîcheur de la pluie l'imprégna aussitôt, lui fit serrer
les pans de son manteau; car la porte donnait sur un petit
cloître carré, et l'eau fouaillée par le vent poussait des
incursions jusqu'au milieu des arcades. Le petit cloître
dormait sous cette pluie: quatre allées sablées menu, autour



d'un carré de buis d'où émergeait la blancheur indécise
d'une statue. Deux autres statues garnissaient des
encognures; à leurs socles on avait accroché des lampes en
verres de couleurs. Et le cloître n'était éclairé que par ces
lueurs clignotantes et le reflet de quelques fenêtres.

La visiteuse courut vivement au bout des arcades, monta
un étage. Une porte matelassée l'arrêta; elle l'ouvrit, trouva
derrière une seconde porte en bois plein et frappa.

—...Trez! fit une voix douce, un peu nasale.
Elle entra. Une tête grise apparut derrière un bureau

d'acajou, puis un grand corps se dressa.
—Madame Surgère!... Quelle bonne surprise... Veuillez

donc vous asseoir, ma chère dame.
Le prêtre indiqua un fauteuil. C'était un homme de haute

taille, accusant une soixantaine d'années, soigneusement
tenu. Dans la chambre, les panneaux peints à la colle, le
simple mobilier, le lit de fer vulgaire entrevu derrière les
rideaux de l'alcôve, contrastaient avec les objets très
précieux dont la cheminée, les meubles et même les murs
étaient encombrés. Mme Surgère s'assit. L'abbé la regarda à
travers ses lunettes et répéta:

—Quelle bonne surprise! Qu'est-ce qui vous amène à
cette heure-ci? Rien de grave dans votre chère famille,
j'espère?

—Oh! non, dit Mme Surgère, seulement je passais rue de
Saint-Pétersbourg, en revenant d'une visite. Je suis entrée
dans la chapelle. Sœur Zyte m'a dit que vous étiez là... et...

Le prêtre, s'inclinant, acquiesça à cette explication
provisoire; il savait bien qu'il aurait l'autre, tout à l'heure, la
vraie: quelque triste péché de chair, sans doute!... Il



l'attendit un instant, puis comme elle ne venait pas, il
rompit le silence.

—M. Surgère ne va pas plus mal?
—Non... La même chose toujours. Ce temps humide ne

lui vaut rien. Malgré cela il va partir incessamment pour
Luxembourg. Vous savez? la succursale de notre maison de
banque de Paris. Il faut qu'il soit là avant la liquidation de
janvier.

L'abbé demanda d'un air indifférent:
—Mais M. Surgère n'est pas seul... Il a bien un associé,

n'est-ce pas? Ce monsieur très grand que j'ai eu l'honneur
d'avoir à côté de moi, à votre table?... le père d'une
charmante jeune fille, Melle Claire, je crois?...

—Oui, M. Esquier. Il suffirait parfaitement à mener la
banque tout seul, d'autant que nous avons un
administrateur excellent à Luxembourg... Mais on ne peut
pas faire entendre cela à mon mari, il y met de l'amour-
propre et veut être là.

Le prêtre fit un «hum» prolongé qui lui était ordinaire et
qui signifia clairement, cette fois: «Je sais quel homme est
votre mari et qu'on ne le mène pas comme on voudrait.»

—Et Mlle Claire, reprit-il, avez-vous eu de ses nouvelles
récemment?

—Elle dîne à la maison ce soir.
—C'est juste, fit l'abbé en jetant un coup d'œil sur

l'éphéméride suspendu au mur... C'est aujourd'hui le
premier mercredi du mois, la sortie des pensionnaires de
Sion.

Il toussa, puis reprit, jouant avec un coupe-papier:



—C'est une bien aimable personne: je puis le dire,
puisque j'ai eu le plaisir de faire sa connaissance quand j'ai
prêché une retraite à Sion. Très droite, très courageuse. Ce
sera une grande chrétienne dans la vie. Elle est un peu
votre parente, n'est-ce pas?

Mme Surgère rougit.
—Non. Claire est la fille de M. Jean Esquier, justement, ce

grand monsieur, l'associé de mon mari. Nous sommes de
très vieux amis, pas des parents.

Elle avait laissé glisser son manteau sur le dossier de sa
chaise, envahie par la chaleur douillette de la chambre. Il y
eut un court silence... L'abbé et la mondaine cherchaient un
accès vers le vrai entretien demandé par elle, attendu par
lui.

Mais cette fois encore ils ne trouvèrent point. L'abbé dit
seulement, riant comme d'un propos spirituel:

—Alors, vous êtes tout à fait en famille, ce soir, place
Wagram?

—Tout à fait, répondit Mme Surgère...
Elle hésita un instant, puis dit précipitamment:
—Nous avons même un nouvel hôte en ce moment,

Maurice Artoy, M. Maurice Artoy, le fils de l'ancien directeur
de la Banque de Paris et de Luxembourg.

—Celui qui s'est...?
—Oui... celui qui s'est suicidé.
—Et le pauvre jeune homme habite avec vous? fit l'abbé

en marquant l'étonnement.
—Oh! non. Il habite le pavillon du fond avec M. Esquier.
Toutes sortes de lueurs passèrent dans les yeux

innocents de Mme Surgère. Elle sentait rivé sur elle le regard



de l'abbé, condensé pour ainsi, dire par les lunettes. Lasse
de se contraindre, son inquiétude, son chagrin, ses remords
remontèrent de son cœur à ses lèvres et à ses yeux; sans
un sanglot, elle s'appuya du coude au coin du bureau, et
fondit en pleurs. L'abbé Huguet la laissa pleurer quelques
minutes. Il l'observait, il réfléchissait. Comme il les
connaissait, les pauvres âmes de ces Parisiennes, ballottées
par la houle des compromissions et des lâchetés ambiantes,
sans fond solide où ancrer leurs résistances! Il connaissait
cette âme-ci particulièrement, étant le confident en titre de
ses menues fautes, et il l'aimait parce qu'elle se reflétait
vraiment dans l'innocence et la tendresse de ces beaux
yeux.

Mme Surgère ne sanglotait pas, ne remuait pas. Même
son visage, que sa main laissait à demi découvert, à la lueur
de la lampe, était à peine rougi par les pleurs.

L'abbé Huguet se leva, se pencha, et mettant sa main
sur le bras de la jeune femme:

—Qu'y a-t-il, mon enfant? Vous souffrez?



Déjà il tirait d'un tiroir un flacon de cristal rose taillé,
soulevait la capsule de vieil argent, car son métier de
pasteur d'âmes féminines l'avait depuis longtemps muni de
tout l'attirail destiné à combattre, à calmer les nerfs des
femmes.

Mais Mme Surgère fit «non» de la tête; elle essuyait ses
yeux et souriait déjà.

—Merci, je vous demande pardon... J'ai si mal aux nerfs
depuis quelques jours! Il me semble, à certains moments,
que j'ai un poids sur le cœur, une sorte de boule très lourde
qui l'écrase, pèse sur lui et se soulève alternativement. Puis



cela remonte à ma tête et cela se fond en larmes, comme
tout à l'heure.

L'abbé murmura du ton d'un homme qui attend:
—Vous avez raison; c'est nerveux.
Mme Surgère achevait d'essuyer ses larmes. Elle dit:
—Je voudrais justement, monsieur l'abbé, vous parler à

ce sujet.
La phrase était vague; l'abbé la comprit.
—Est-ce que vous désirez que je vous entende au saint

tribunal?
—Oh! non. Je veux seulement vous consulter, vous

demander conseil... Je suis très troublée en ce moment.
L'abbé vit que des larmes lui remontaient aux yeux. Il lui

prit la main.
—Voyons, ma chère fille, ayez confiance... Parlez-moi...

C'est le confesseur qui vous écoute.
Et comme pour remplacer le décor absent du

confessionnal, de l'église silencieuse et sombre, de la grille
qui sépare les visages, il éloigna la lampe, modéra la
flamme, appuyant un mouchoir sur sa tempe, cachant ses
yeux.

—Je vous écoute.
Elle parla, entrant dans son aveu par les voies les plus

lointaines, comme font toutes les femmes, s'attardant aux
menues circonstances, glissant sur les faits... «Vous savez,
mon père, ma situation vis-à-vis de mon mari. J'ai bien
souffert autrefois à cause de lui, puis j'ai pris mon parti de la
séparation effective... Sa maladie l'a rendue toute naturelle.
Nous vivons tranquillement l'un près de l'autre, et la
présence de M. Esquier, notre ami à tous deux, amortit les



chocs. Ce n'est pas, assurément, le rêve du mariage qu'une
jeune fille se forme... mais c'est supportable...»

Le prêtre doucement l'empêcha de s'égarer.
—Oui, ma chère fille, je sais tout cela. Eh bien, y a-t-il

quelque chose de nouveau dans votre intérieur? Est-ce que
M. Surgère a changé d'attitude vis-à-vis de vous? Est-ce
que...?»

Il avait soupçonné un instant l'aveu effaré d'un de ces
retours offensifs qu'ont parfois les maris vers leur femme
longtemps délaissée: retours plus redoutés de celles-ci que
l'abandon et contre lesquels elles recourent tout d'abord à
leurs alliés naturels, le prêtre et le médecin.

Mme Surgère le comprit.
—Oh! non... fit-elle. Grâce à Dieu, non!... Elle chercha à

reprendre ses confidences, puis, ne trouvant plus, elle se
résolut brusquement et, rejetant sa figure dans ses mains:

—C'est, dit-elle... c'est Maurice Artoy, le jeune homme
dont je vous ai parlé... le fils de l'ancien associé de mon
mari, qui habite le pavillon maintenant...

Le prêtre pensa:
«J'avais raison d'abord, décidément.»
Et pour aider l'aveu, il dit tout haut, avec des pauses,

avec cette recherche d'expression où les prêtres excellent:
—Ce jeune homme, sans doute, vivant près de vous, a

été frappé par votre extérieur... sympathique, par votre
douceur de caractère, ma chère enfant?... Il vous a
entourée, poursuivie de ses attentions...

Elle le laissait parler, acquiesçant par son silence. Ses
larmes séchaient au bord des paupières.



—Sans doute, continua l'abbé, de cette voix blanche qui
démonétise les mots, les émousse, les annule presque, c'est
un jeune homme sans principes religieux, que la pensée de
l'adultère (il pesa avec intention sur ce mot) ne ferait pas
hésiter?

Elle l'interrompit vivement:
—Oh! non, mon père! ne dites pas cela... Je vous assure

que le pauvre enfant n'est pas coupable!... ou du moins je le
suis autant que lui... Mon Dieu! Je ne sais pas comment cela
s'est fait. Je l'avais vu plus d'une fois sans prendre garde à
lui. Il vivait à Cannes avec sa mère...

—Une Espagnole, n'est-ce pas? fit l'abbé. Une dame très
élégante, toujours malade?

—Oui; il l'a perdue voilà bientôt deux ans: ça été pour lui
le premier coup. Nous ne l'avons pas revu pendant des
mois; il s'était enfui en Italie et ne voulait plus revenir. Il est
revenu pourtant en février dernier, et presque tout de suite
ces affreux événements sont arrivés... la faillite de la
banque anglaise où son père avait de gros capitaux, le coup
de revolver qu'il s'est tiré se croyant ruiné. Le jeune homme
a tout appris le même jour. Il est tombé malade; nous
l'avons recueilli et soigné.

—Et depuis?
—Depuis, il demeure avec nous, naturellement... ou du

moins avec M. Esquier, et prend ses repas à la maison...
Pauvre enfant, ajouta-t-elle attendrie au rappel de ses
souvenirs, si vous l'aviez vu à ce moment-là! On ne pouvait
pas ne pas en avoir pitié. Du jour au lendemain la perte du
père et la ruine, à vingt-quatre ans...

—La ruine complète?



—Non, heureusement. Nous l'avions tous cru d'abord...
Mais les créances ont été payées en partie. Il reste à
Maurice douze mille francs de rente.

—Douze mille francs! s'écria l'abbé, mais c'est presque la
richesse pour un jeune homme qui travaille.

—Oh! songez qu'il avait été élevé princièrement, qu'il se
croyait destiné à cent mille francs de rente. On ne lui a pas
enseigné de métier... C'est un artiste... Il compose de la
musique, il écrit des vers... Enfin, désespéré, il est tombé
malade dangereusement. Une méningite... Sa
convalescence a été longue. Sans y prendre garde, je me
suis attachée à lui, à ce moment-là. Quand il fut mieux,
nous avons commencé à sortir ensemble, à passer des
après-midi ensemble... Maintenant... il va tout à fait bien...
un peu de nervosité, d'irritabilité, seulement; mais
l'habitude est prise, nous ne nous quittons guère.

Elle s'interrompit. Sa pensée errait autour des souvenirs
de ces promenades à deux, Maurice assis contre sa robe,
sur la banquette du coupé, le coupé suivant au pas les
allées du Bois découronnées par l'automne ou fendant droit
la foule affairée et gaie, aux abords des boulevards. La voix
de l'abbé Huguet, obscurcie par un vrai chagrin, interrogea:

—Et alors, ma pauvre enfant, vous avez succombé?
Mme Surgère releva sur lui ses yeux innocents, élargis par

la surprise.
—Succombé, mon père?
—Vous vous êtes... abandonnée... à ce jeune homme?
Elle répondit: «Oh! non!» avec un élan si violent, une

défense des mains jetées en avant si instinctive, que le
prêtre pensa aussitôt: «Elle dit vrai.» Les confesseurs, du



reste, doutent rarement de la sincérité d'un pénitent; ils
savent que, seul à seul, et sûr du secret, le pécheur aime à
crier sa faute.

L'abbé prit les mains de Mme Surgère et les serra.
—Ah! mon enfant, je suis heureux de ce que vous me

dites là!... Mais alors, si vous n'avez pas succombé, si vous
n'avez pas même été tentée, ce que je crois comprendre,
pourquoi ces larmes... pourquoi?...

Elle, rassérénée maintenant, pesait ses mots pour bien
préciser sa pensée.

—Mon Dieu, mon père... c'est vrai que je n'ai pas été
absolument tentée... Voyez-vous, il me semble impossible
que je succombe jamais de cette façon-là, impossible... (elle
chercha une comparaison) impossible, comme de prendre
chez une de mes amies un billet de banque oublié sur une
table... comme de faire souffrir quelqu'un... tout à fait
impossible. Mais en conscience, ce que je ressens pour
Maurice me paraît mal tout de même, m'inquiète et me
chagrine. Oh! dire pourquoi, je ne saurais pas, et c'est pour
cela, justement, que je m'adresse à vous... Je souffre de ne
pas distinguer mon devoir... vraiment, je souffre.

—Vous aimez ce jeune homme? dit le prêtre.
—Est-ce l'aimer?... je ne suis pas bien habile à démêler

ce qui se passe en moi... Il y a des moments où je me dis:
«Quelle folie de me tourmenter! j'aime Maurice comme
j'aimerais un fils, si j'avais eu le bonheur d'en avoir un» (et
je pourrais presque en avoir un de son âge).—À d'autres
moments, je trouve qu'il y a tout de même dans mon
affection quelque chose de... pas permis; quelque chose de
pareil à ce que je rêvais de ressentir, étant jeune fille, pour



mon futur mari... Et puis, Maurice surtout m'inquiète. Il n'est
pas raisonnable; il me demande des choses que je ne dois
pas lui accorder.

—Quelles choses? questionna l'abbé.
—Mais, fit Mme Surgère en inclinant son visage où une

buée rose s'évapora... il veut, par exemple, garder ma main
dans sa main, ou sa tête sur ma poitrine, ou bien...

Elle hésitait; l'abbé suggéra:
—Des baisers?
Elle fit un signe de tête affirmatif.
—Même sur les lèvres?
—Non... Jusqu'à hier, du moins... Hier, pour la première

fois... Et c'est ce qui a réveillé mes scrupules, je crois.
Il n'insista pas. Ils furent silencieux quelques instants.
—Et ces... contacts vous énervent... physiquement?
—Oui.
Encore une fois le silence plana dans la pièce lourdement

chauffée. L'abbé Huguet s'essuya le visage, posa son
mouchoir sur la table. Mme Surgère attendait, les yeux
attachés à terre.

—Ma chère fille, dit-il après un instant de méditation,
vous avez une âme droite, et elle vous a inspiré de venir me
trouver à temps... Certes, dans votre tendresse pour ce
jeune homme, vos intentions sont pures, j'en suis certain;
mais les siennes ne le sont point, n'est-ce pas? et alors, ou
bien vous aurez à soutenir une lutte de plus en plus difficile,
une de ces luttes dans lesquelles une honnête femme laisse
à chaque fois un peu de sa pudeur... ou bien vous
succomberez... Oui, mon enfant, vous succomberez, répéta-
t-il en accentuant le mot pour répondre à un tressaillement



de Mme Surgère... Vous me dites aujourd'hui que c'est
impossible... vous le croyez, vous avez raison. C'est
effectivement impossible aujourd'hui, mais un peu moins
qu'hier, et cela le sera encore un peu moins demain,—
jusqu'à ce qu'il suffise d'un rien, d'un choc imperceptible
pour vous faire tomber.

Il arrangea symétriquement quelques porte-plumes sur
son bureau, puis il reprit, non sans émotion dans la voix:

—Vous tomberez, et ce sera un grand malheur, ma chère
fille. Vous avez su traverser le monde sans rien perdre de
votre pureté, ce qui est rare. Vous êtes parmi les âmes
confiées à ma direction une de celles à qui je pense
volontiers pour me reposer de toutes sortes de tristes
choses que je vois ou que j'entrevois autour de moi... Je me
dis alors: «Celle-là, au moins, est tout à fait intacte,» et j'en
rends grâce à Dieu. Vous êtes restée parfaitement pure et
vous y avez eu du mérite, puisque votre mari n'a pas été
pour vous un compagnon fidèle, d'abord, et que depuis sa
maladie c'est un infirme dans votre maison... Si j'apprenais
un jour que vous avez cédé, comme les autres, il me
semblerait qu'on m'annonce la mort de votre âme.

Il avait volontiers ces paroles enveloppantes, ces sortes
de caresses spirituelles, qui troublent les femmes dans leurs
nerfs. Mme Surgère pleurait. Il lui prit la main:

—J'aurais beaucoup de chagrin... Ne croyez pas que vous
serez heureuse, vous non plus. Vous aurez une fièvre qui
vous obscurcira les yeux; vous voudrez vous persuader que
c'est du bonheur, parce que vous aurez peur de vous avouer
à vous-même que votre déchéance n'est pas, au moins,
payée par du bonheur. Mais vous connaîtrez de cruels



retours sur vous-même. Toutes les femmes qui tombent les
éprouvent, les plus folles même. Elles ont beau se monter la
tête, s'étourdir, elles se rendent compte qu'elles font mal, à
certains moments. Ah! j'en ai vu qui raisonnaient, qui se
rebellaient contre cet arrêt de leur conscience, qui se
disaient: «Mais, enfin, qu'est-ce que je fais de coupable?...
Je suis libre;» ou bien: «Mon mari me trompe, ma conduite
lui est indifférente... J'aime un homme qui m'aime, je lui suis
fidèle... Où est le mal?...» Et leur raison n'a pas d'argument
à opposer. Seulement, au fond de leur conscience, une voix
un peu sourde, mais opiniâtre, réplique: «C'est mal, c'est
mal!...» et l'on dirait d'un tic-tac d'horloge qu'on oublie le
jour parmi le bruit ambiant, mais qui s'exaspère dans le
silence et l'obscurité de la nuit jusqu'à chasser le sommeil...
C'est que, malgré tous les raisonnements du monde, il y a
ici-bas quelque chose de mal dans l'amour, dès qu'il est à
lui-même son but. L'humanité devine cela vaguement et ne
se l'explique point. L'Église seule tranche la question en
disant: «C'est mal parce que c'est interdit...» Et des
philosophes comme Pascal, après avoir fait le tour de leur
esprit, s'arrêtent à la raison de l'Église. Voilà, ma chère fille,
la déchéance dont je ne veux pas pour vous.

Mme Surgère murmura:
—Soit... mais que faire? Dites-moi ce que je dois faire,

mon père, je le ferai...
Elle était sincère. Les paroles de l'abbé sur la chute

possible, sur la déchéance par l'amour, l'avaient
épouvantée, comme si on lui eût montré un précipice de
boue ouvert devant elle.

—Il faut éloigner ce jeune homme!



Elle pâlit; et son émotion fut si violente que ses lèvres se
tordirent sans pouvoir prononcer un mot.

—Vous voyez bien que vous l'aimez déjà! dit l'abbé
tristement.

Elle balbutia, sans oser regarder le prêtre:
—Mais c'est impossible de l'éloigner, mon père! cela ne

dépend pas de moi. Je n'ai aucune autorité sur lui. Et puis,
même s'il y consent, quelles raisons donner à mon mari et à
M. Esquier, qui désirent le garder à la maison?

—Aussi n'est-ce pas à M. Esquier ni à votre mari que vous
vous adresserez... C'est à ce jeune homme lui-même... Vous
lui ordonnerez... vous le prierez de partir.

—Et s'il ne veut pas?
—Il voudra, si vous lui parlez d'une certaine façon...

Représentez-lui que vous êtes résolue sincèrement, sans
aucun artifice de coquetterie, à ne jamais lui céder... que
dès lors un rapprochement de toutes les heures ne peut que
le faire inutilement souffrir, et que dans l'intérêt de son
repos, dans l'intérêt de votre réputation, vous lui
demandez...

—Pauvre enfant! interrompit-elle, la voix obscurcie par
les larmes. Que va-t-il devenir quand je lui aurai demandé
cela?...

—Aimez-vous mieux être sa maîtresse? dit l'abbé.
Le mot la cingla. Elle se redressa:
—Je le lui dirai!
Ses yeux lâchèrent impétueusement les pleurs jusque-là

contenus: elle pleura à grosses gouttes, à gros sanglots.
L'abbé Huguet s'était approché d'elle, 



 et ne trouvait devant cette
grande douleur que ces mots:

—Ma fille! ma chère fille!
Quand elle parut un peu apaisée, il lui demanda:
—Voulez-vous, pour vous fortifier, que je vous donne

l'absolution?
Elle répondit «oui», parmi ses larmes; chancelante, elle

alla s'agenouiller sur un prie-Dieu placé près de l'alcôve.
L'abbé la suivit et s'assit à côté d'elle.

—Faut-il me confesser? dit-elle.
—Non... Vous n'avez rien de particulier à vous reprocher,

n'est-ce pas, hors les petites négligences ordinaires et ce
que vous m'avez dit?

—Non, mon père...
—Eh bien, ma fille, faites votre acte de contrition, je vais

vous absoudre...



Leurs bouches dirent des paroles latines, ensemble, lui
de sa voix uniforme de prêtre, elle mouillant ses mots de
ses larmes, un tel poids sur le cœur qu'il lui semblait ne
pouvoir jamais se relever... Elle se releva pourtant, absoute.
Quelque temps elle demeura à se sécher les yeux devant la
pieuse gravure qui surmontait le prie-Dieu, et dont la vitre
miroitante lui renvoyait son image.

Le prêtre, pour la laisser réparer son désordre, s'était
éloigné et affectait d'écrire, assis à son bureau. Quand elle
eut rajusté son manteau, rabattu sa voilette, elle revint vers
lui et dit, très vite:

—Au revoir...
—À bientôt, chère madame. Mes respectueux souvenirs à

tous, chez vous...
Ils se serrèrent la main. Tandis que l'abbé, resté dans sa

chambre douillette, malgré lui cessait d'écrire et
réfléchissait, une certitude lui venait de la chute prochaine
de cette femme, une certitude confirmée par la fréquente
expérience de telles épreuves. Alors à quoi bon ces
discours, ces larmes, cette cruelle et loyale comédie de
repentirs et de fermes propos?

Cependant la pénitente, ayant traversé la sacristie et la
chapelle sans s'y arrêter, sentait en franchissant la porte de
l'église, en remontant dans son coupé qui repartait sous la
pluie, une allégeance, une libération, comme une fin de
cauchemar, à n'être plus murée dans ce cloître, hypnotisée
par ce prêtre. Pourtant elle voulait encore, bien fermement,
tenir sa promesse et se déchirer l'âme en éloignant son
aimé.



Oh! ténébreux et troubles, nos cœurs humains, même les
plus sincères!

II
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DÉJA le coupé traversait le pont de l'Europe, incendié par
les reflets jaunes et mauves de la gare Saint-Lazare, quand



elle s'avisa que vraiment elle était trop émue pour
reparaître chez elle, les yeux gonflés, les joues brûlées par
les larmes. Baissant la vitre d'avant, elle dit au cocher:

—Passez chez Moreri, place de l'Opéra.
Elle s'était rappelé qu'il n'y avait plus de ravioli à l'office,

de ces petits gâteaux italiens, faits d'un peu de pâte autour
d'une noix de hachis. Car Julie Surgère était une maîtresse
de maison bien informée, de celles qui connaissent mieux
que leurs gens le service de chacun et peuvent leur en
remontrer. Paresseuse aux choses de l'esprit, lente aux
conversations mondaines qui l'intimidaient et la troublaient,
elle occupait plus volontiers son temps aux soins intérieurs,
aux menues besognes des doigts féminins; et elle y
excellait, avec beaucoup de bonne humeur et de simplicité.

Le coupé avait rebroussé chemin, descendant la rue de
Londres, traversant la place de la Trinité. Là, il se mit au
pas, tant les voitures se pressaient à l'entrée de la
Chaussée-d'Antin; même il dut stationner quelque temps,
juste sous le transparent où on lisait en lettres noires:
Banque de Paris et de Luxembourg. Julie avait vécu là les
vingt-deux années qui suivirent son mariage. Maintenant,
les directeurs ayant installé place Wagram leur domicile
particulier, le personnel occupait toujours les bureaux de
l'ancien immeuble... Le cheval repartit, au pas. Par les vitres
hachurées d'eau, Mme Surgère regardait Paris, l'amusant
Paris des jours de pluie.

Depuis plusieurs mois qu'ils sortaient ensemble, en
voiture, presque chaque jour, Maurice lui avait appris à
observer cette physionomie mobile, divertissante et
émouvante de Paris; et désormais il n'était guère de coin



familier à ces courses quotidiennes, qui ne lui rappelât les
mots du jeune homme devant les rues, les maisons, les
gens près desquels elle passait naguère indifférente,
comme sans les voir. Vraiment, à l'heure présente, il lui
semblait qu'elle les voyait avec les yeux de Maurice. L'esprit
de Maurice, plus alerte, avait peu à peu occupé tous les
chemins, toutes les issues de son propre esprit; si bien que
la Ville et la vie lui semblaient autres aujourd'hui,
intéressantes comme jamais, plus nouvelles même que du
temps où, petite fille, on l'avait menée pour la première fois
hors de son Berry natal. C'est qu'en toute chose, à présent,
elle voyait le cher ami, elle voyait Maurice. En toute chose
elle se sentait faire pour lui comme un acte de tendresse, et
c'était divin, cette possession par une idée unique, qui pour
la première fois emplissait son cœur puéril et maternel.

Elle s'enlisait dans le souvenir des promenades
communes, quand, d'un trait de flèche, la pensée lui revint
de la promesse qu'elle avait faite tout à l'heure. Voilà qu'elle
l'avait oubliée, reprise à vivre, à aimer, passé le seuil des
Rédemptoristes.

«J'ai promis cela, j'ai promis de me séparer de lui, de
l'éloigner. Mais c'est affreux! Pauvre chéri, lui si nerveux, si
prompt à souffrir!... Et pourquoi le chasser, pourquoi?...»

Les raisons lui revinrent, dont Maurice usait pour vaincre
ses premières résistances:

«Prouvez-moi qu'il y a quelque chose de mal dans un
baiser?... Vous souffrez mes lèvres sur votre main, devant
tous, devant votre mari et Claire... et vous me refusez vos
lèvres... pourquoi? Toutes ces distinctions sont des
chimères...»


