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«/te missa est.»

La porte de I'église de Péribonka s'ouvrit et les hommes
commencerent a sortir.

Un instant plus tot elle avait paru désolée, cette église,
juchée au bord du chemin sur la berge haute, au-dessus de
la riviere Péribonka, dont la nappe glacée et couverte de
neige était toute pareille a une plaine. La neige gisait
épaisse sur le chemin aussi, et sur les champs, car le soleil
d'avril n'envoyait entre les nuages gris que quelques rayons
sans chaleur et les grandes pluies de printemps n'étaient
pas encore venues. Toute cette blancheur froide, Ia
petitesse de I|'église de bois et des quelques maisons, de
bois également, espacées le long du chemin, la lisiere
sombre de la forét, si proche qu'elle semblait une menace,
tout parlait d'une vie dure dans un pays austere. Mais voici
que les hommes et les jeunes gens franchirent la porte de
I'église, s'assemblerent en groupes sur le large perron, et
les salutations joviales, les appels moqueurs lancés d'un
groupe a l'autre, l'entrecroisement constant des propos
sérieux ou gais témoignerent de suite que ces hommes
appartenaient a une race pétrie d'invincible allégresse et
qgue rien ne peut empécher de rire.

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron,
s'enorgueillissait déja d'un habillement d'été de couleur
claire, un habillement américain aux larges épaules
matelassées; seulement il avait gardé pour ce dimanche
encore froid sa coiffure d'hiver, une casquette de drap noir



aux oreillettes doublées en peau de lievre, au lieu du
chapeau de feutre dur qu'il et aimé porter.

A coté de lui Egide Simard, et d'autres qui, comme lui,
étaient venus de loin en traineau, agrafaient en sortant de
I'église leurs gros manteaux de fourrure qu'ils serraient a la
taille avec des écharpes rouges. Des jeunes gens du village,
tres élégants dans leurs pelisses a col de loutre, parlaient
avec déférence au vieux Nazaire Larouche, un grand
homme gris aux larges épaules osseuses qui n'avait rien
changé pour la messe a sa tenue de tous les Il'ours:
vétement court de toile brune doublé de peau de mouton,
culottes rapiécées et gros bas de laine gris dans des
mocassins en peau d'orignal.

—Eh bien, monsieur Larouche, ca marche-t-il toujours de
I'autre bord de I'eau?

—Pas pire, les jeunesses. Pas pire!

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc
pleine de feuilles de tabac hachées a la main et commencait
a fumer d'un air de contentement, apres une heure et
demie de contrainte. Tout en aspirant les premieres
bouffées ils causaient du temps, du printemps qui venait, de
I'état de la glace sur le lac Saint-Jean et sur les rivieres, de
leurs affaires et des nouvelles de la paroisse, en hommes
gui ne se voient guere gu'une fois la semaine a cause des
grandes distances et des mauvais chemins.

—Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les
rivieres ne sont déja plus sidres. La glace s'est fendue cette
semaine a ras le banc de sable en face de l'lle, la ou il y a
eu des trous chauds tout I'hiver.



D'autres commencaient a parler de la récolte probable,
avant méme que la terre se fit montrée.

—Je vous dis que l'année sera pauvre, fit un vieux, la
terre avait gelé avant les premiéeres neiges.

Puis les conversations se ralentirent et I'on se tourna vers
la premiere marche du perron, d'ou Napoléon Laliberté se
préparait a crier, comme toutes les semaines, les nouvelles
de la paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le
silence, les mains a fond dans les poches de son grand
manteau de loup-cervier, plissant le front et fermant a demi
ses yeux Vvifs sous la toque de fourrure profondément
enfoncée; et quand le silence fut venu, il se mit a crier les
nouvelles de toutes ses forces, de la voix d'un charretier qui
encourage ses chevaux dans une cbte.

—Les travaux du quai vont recommencer... J'ai recu de
I'argent du gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire
engager n'ont qu'a venir me trouver avant les vépres. Si
vous voulez que cet argent-la reste dans la paroisse au lieu
de retourner a Québec, c'est de venir me parler pour vous
faire engager vitement.

Quelques-uns allerent vers lui; d'autres, insouciants, se
contenterent de rire. Un jaloux dit a demi-voix:

—Et qui va étre un foreman a trois piastres par jour?
C'est le bonhomme Laliberté...

Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et
finit par rire aussi.

Toujours les mains dans les poches de son grand
manteau, se redressant et carrant les épaules sur la plus



haute marche du perron, Napoléon Laliberté continuait a
crier tres fort.

—Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la
semaine prochaine. S'il y en a qui veulent faire arpenter
leurs lots avant de rebatir les clétures pour I'été, c'est de le
dire.

La nouvelle sombra dans l'indifférence. Les cultivateurs
de Péribonka ne se souciaient guere de faire rectifier les
limites de leurs terres pour gagner ou perdre quelques pieds
carrés, alors qu'aux plus vaillants d'entre eux restaient
encore a défricher les deux tiers de leurs concessions,
d'innombrables arpents de forét ou de savane a conquérir.

Il poursuivait:

—Il y a «icitte» deux hommes qui ont de l'‘argent pour
acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux d'ours, ou de
vison, ou de rat musqué, ou de renard, allez voir ces
hommes-la au magasin avant mercredi ou bien adressez-
vous a Francois Paradis, de Mistassini, qui est avec eux. lls
ont de I'argent en masse et ils payeront cash pour toutes les
peaux de premiere classe.

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du
perron. Un petit homme a figure chafouine le remplaca.

—Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma grand-
race? demanda-t-il en montrant du doigt une masse informe
qui s'agitait dans un sac a ses pieds.

Un grand éclat de rire lui répondit.

—On les connait, les cochons de la grand-race a
Hormidas. Gros comme des rats, et vifs comme des écureux
pour sauter les clotures.

—Vingt-cing cents! cria un jeune homme par dérision.



—Cinquante cents!

—Une piastre!

—Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera pas
payer une piastre pour ce cochon-la.

Jean s'obstina.

—Une piastre. Je ne m'en dédis pas.

Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit
d'autres encheres; mais il ne vint que des quolibets et des
rires.

Pendant ce temps les femmes avaient commencé a sortir
de I'église a leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou laides,
elles étaient presque toutes bien vétues en des pelisses de
fourrure ou des manteaux de drap épais; car pour cette féte
unique de leur vie qu'était la messe du dimanche elles
avaient abandonné leurs blouses de grosse toile et les
jupons en laine du pays, et un étranger se flt étonné de les
trouver presque élégantes au coeur de ce pays sauvage, Si
typiguement francaises parmi les grands bois désolés et la
neige, et aussi bien mises a coup sir, ces paysannes, que la
plupart des jeunes bourgeoises des provinces de France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était seule,
et ils s'en allerent ensemble vers les maisons, le long du
trottoir de planches. D'autres se contenterent d'échanger
avec les jeunes filles, au passage, des propos plaisants, les
tutoyant du tutoiement facile du pays de Québec, et aussi
parce qu'ils avaient presque tous grandi ensemble.

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de |'église,
annonca:

—Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade a
Saint-Prime, et voila le pere Chapdelaine qui est venu la



chercher.

lls étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine
étaient presque des étrangers.

—Samuel Chapdelaine, qui a une terre de |'autre bord de
la riviere, au-dessus de Honfleur, dans le bois?

—C'est ca.

—Et la créature qui est avec lui, c'est sa fille, eh? Maria...

—OQuais. Elle était en promenade depuis un mois a Saint-
Prime, dans la famille de sa mere. Des Bouchard, parents de
Wilfrid Bouchard, de Saint-Gédéon...

Les regards curieux s'étaient tournés vers le haut du
perron. Lun des jeunes gens fit a Maria Chapdelaine
I'hommage de son admiration paysanne:

—Une belle grosse fille! dit-il.

—Certain! Une belle grosse fille, et vaillante avec ca.
C'est de malheur qu'elle reste si loin d'ici, dans le bois. Mais
comment est-ce que les jeunesses du village pourraient
aller veiller chez eux, de I'autre bord de la riviere, en haut
des chutes, a plus de douze milles de distance, et les
derniers milles quasiment sans chemin?

lls la regardaient avec des sourires farauds, tout en
parlant d'elle, cette belle fille presque inaccessible; mais
quand elle descendit les marches du perron de bois avec
son pere et passa pres d'eux, une géne les prit, ils se
reculerent gauchement, comme s'il y avait eu entre elle et
eux quelque chose de plus que la riviere a traverser et
douze milles de mauvais chemins dans les bois.

Les groupes formés devant |'église se dispersaient peu a
peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant appris
toutes les nouvelles; d'autres, avant de partir, allaient



passer une heure dans un des deux lieux de réunion du
village: le presbytéere ou le magasin. Ceux qui venaient des
rangs, ces longs alignements de concessions a la lisiere de
la forét, détachaient I'un apres I'autre les chevaux rangés et
amenaient leurs traineaux au bas des marches de I'église
pour y faire monter femmes et enfants.

Samuel Chapdelaine et Maria n'avaient fait que quelques
pas dans le chemin lorsqu'un jeune homme les aborda.

—Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoiselle
Maria. C'est un adon que le vous rencontre, puisque votre
terre est plus haut le long de la riviere et que moi-méme je
ne viens pas souvent par icitte.

Ses yeux hardis allaient de I'un a l'autre. Quand il les
détournait, il semblait que ce flt seulement a la réflexion et
par politesse, et bientot ils revenaient, et leur regard
dévisageait, interrogeait de nouveau, clair, percant, chargé
d'avidité ingénue.

—Francois Paradis! s'exclama le pere Chapdelaine. C'est
un adon de fait, car voila longtemps que je ne t'avais vu,
Francois. Et voila ton pere mort, de méme. As-tu gardé la
terre?

Le jeune homme ne répondit pas; il regardait Maria
curieusement, et avec un sourire simple, comme ¢s'il
attendait qu'elle parlat a son tour.

—Tu te rappelles bien Francois Paradis, de Mistassini,
Maria? Il n'a pas changé guere.

—Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, c'est
différent; elle a changé; mais je l'aurais bien reconnue tout
de suite.



lls avaient passé la veille a Saint-Michel-de-Mistassini, au
grand jour de l'apres-midi; mais de revoir ce jeune homme,
apres sept ans, et d'entendre prononcer son nom, évogua
en Maria un souvenir plus précis et plus vif en vérité que sa
vision d'hier: le grand pont de bois, couvert, peint en rouge,
et un peu pareil a une arche de Noé d'une étonnante
longueur; les deux berges qui s'élevaient presque de suite
en hautes collines, le vieux monastere blotti entre la riviere
et le commencement de la pente, I'eau qui blanchissait,
bouillonnait et se précipitait du haut en bas du grand rapide
comme dans un escalier géant.

—Francois Paradis! Bien sdr, son pere, que je me rappelle
Francois Paradis.

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout a
I'heure.

—Non, monsieur Chapdelaine, je n'ai pas gardé la terre.
Quand le bonhomme est mort j'ai tout vendu, et depuis j'ai
presque toujours travaillé dans le bois, fait la chasse ou bien
commercé avec les Sauvages du grand lac a Mistassini ou
de la Riviere-aux-Foins. J'ai aussi passé deux ans au
Labrador.

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel
Chapdelaine a Maria, qui détourna modestement les yeux.

—Remontez-vous aujourd'hui? interrogea-t-il.

—Oui; de suite apres diner.

—Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais
passer pres de chez vous, en haut de la riviere, dans deux
ou trois semaines dés que la glace sera descendue. Je suis
icitte avec des Belges qui vont acheter des pelleteries aux
Sauvages; nous commencerons a remonter a la premiere



eau claire, et si nous nous tentons pres de votre terre, au-
dessus des chutes, j'irai veiller un soir.

—C(C'est correct, Francois; on t'attendra.

Les aunes formaient un long buisson épais le long de la
riviere Péribonka; mais leurs branches dénudées ne
cachaient pas la chute abrupte de la berge, ni la vaste
plaine d'eau glacée, ni la lisiere sombre du bois qui serrait
de pres l'autre rive, ne laissant entre la désolation touffue
des grands arbres droits et la désolation nue de I'eau figée
que quelques champs étroits, souvent encore semés de
souches, si étroits en vérité qu'ils semblaient étranglés sous
la poigne du pays sauvage.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses
distraitement, il n'y avait rien la de désolant ni de
redoutable. Elle n'avait jamais connu que des aspects
comme ceux-la d'octobre a mal, ou bien d'autres plus
frustes encore et plus tristes, plus éloignés des maisons et
des cultures; et méme tout ce qui I'entourait ce matin-la lui
parut soudain adouci, illuminé par un réconfort, par quelque
chose de précieux et de bon qu'elle pouvait maintenant
attendre. Le printemps arrivait, peut-étre... ou bien encore
I'approche d'une autre raison de joie qui venait vers elle
sans laisser deviner son nom.

Samuel Chapdelaine et Maria allerent diner avec leur
parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient passé la nuit.
Il n'y avait la avec eux que leur hotesse, veuve depuis
plusieurs années, et le vieux Nazaire Farouche, son beau-
frere. Azalma était une grande femme plate, au profil
indécis d'enfant, qui parlait tres vite et presque sans cesse
tout en préparant le repas dans la cuisine. De temps a



autre, elle s'arrétait et s'asseyait en face de ses visiteurs,
moins pour se reposer que pour donner a ce qu'elle allait
dire une importance spéciale; mais presque aussitét
|'assaisonnement d'un plat ou la disposition des assiettes
sur la table réclamaient son attention, et son monologue se
poursuivait au milieu des bruits de vaisselle et de poélons
Secoués.

La soupe aux pois fut bientét préte et servie. Tout en
mangeant, les deux hommes parlerent de I'avancement de
leurs terres et de I'état de la glace du printemps.

—Vous devez étre bons pour traverser a soir, dit Nazaire
Larouche, mais ce sera juste et je calcule que vous serez a
peu pres les derniers. Le courant est fort au-dessous de la
chute, et il a déja plu trois jours.

—Tout le monde dit que la glace durera encore
longtemps, répliqua sa belle-sceur. Vous avez beau coucher
encore icitte a soir tous les deux, et apres souper les jeunes
gens du village viendront veiller. C'est bien juste que Maria
ait encore un peu de plaisir avant que vous I'emmeniez la-
haut dans le bois.

—Elle a eu suffisamment de plaisir a Saint-Prime, avec
des veillées de chants et de jeux presque tous les soirs.
Nous vous remercions, mais je vais atteler de suite apres le
diner, pour arriver la-bas a bonne heure.

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin,
gu'il avait trouvé convaincant et beau; puis, apres un
intervalle de silence, il demanda brusquement:

—Avez-vous cuit?

Sa belle-sceur, étonnée, le regarda quelques instants, et
finit par comprendre qu'il demandait ainsi du pain. Quelques



instants plus tard, il interrogea de nouveau:

—\Votre pompe, elle marche-t-y bien?

Cela voulait dire gqu'il n'y avait pas d'eau sur la table.
Azalma se leva pour aller en chercher, et derriere son dos le
vieux adressa a Maria Chapdelaine un clin d'ceil facétieux.

—Je lui conte ca par paraboles, chuchota-t-il. C'est plus
poli.

Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec
de vieux journaux, ornés de calendriers distribués par les
fabricants de machines agricoles ou les marchands de grain,
et aussi de gravures pieuses: une reproduction presque sans
perspective, en couleurs crues, de la basiligue de Sainte-
Anne-de-Beaupré; le portrait du pape Pie X, un chromo ou la
Vierge Marie offrait aux regards avec un sourire pale son
coceur a la fois sanglant et nimbé d'or.

—C(C'est plus beau que chez nous, songea Maria.

Nazaire Larouche continuait a se faire servir par
paraboles.

—Votre cochon était-il ben maigre? Demanda-t-il; ou
bien:

—Vous aimez ca, vous, le sucre du pays? Moi, j'‘aime ca
sans raison...

Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait
de I'armoire le pain de sucre d'érable. Quand elle se facha
de ses manieres inusitées et le somma de se servir lui-
méme comme d'habitude, il l'apaisa avec des excuses
pleines de bonne humeur.

—C'est correct. C'est correct. Je ne le ferai plus; mais
vous aviez coutume d'entendre la risée, Azalma. Il faut



entendre la risée quand on recoit a sa table des jeunesses
comme moi.

Maria sourit et songea que son pere et lui se
ressemblaient un peu; tous deux hauts et larges, gris de
cheveux, des visages couleur de cuir, et dans leurs yeux vifs
la méme éternelle jeunesse que donne souvent aux
hommes du pays de Québec leur éternelle simplicité.

lls partirent presque de suite apres la fin du repas. La
neige fondue a la surface par les premieres pluies et gelant
de nouveau sous le froid des nuits était merveilleusement
glissante et fuyait sous les patins du traineau. Derriere eux,
les hautes collines bleues qui bornaient |I'horizon de l'autre
coté du lac Saint-Jean disparurent peu a peu a mesure qu'ils
remontaient la longue courbe de la riviere.

En passant devant ['église, Samuel Chapdelaine dit
pensivement:

—C'est beau la messe. J'ai souvent bien du regret que
nous soyons si loin des églises. Peut-étre que de ne pas
pouvoir faire notre religion tous les dimanches, ca nous
empéche d'étre aussi chanceux que les autres.

—Ce n'est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes
trop loin!

Son pere secoua encore la téte d'un air de regret. Le
spectacle magnifique du culte, les chants latins, les cierges
allumés, la solennité de la messe du dimanche le
remplissaient chaque fois d'une grande ferveur. Un peu plus
loin, il commenca a chanter:

J'irai la voir un jour,
M'asseoir prés de son tréne,



Recevoir ma couronne
Et régner a mon tour...

Il avait la voix forte et juste et chantait a pleine gorge
d'un air d'extase; mais bientot ses yeux se fermerent et son
menton retomba sur sa poitrine peu a peu. La voiture ne
manqguait jamais de l'endormir, et son cheval, devinant
I'assoupissement habituel du maitre, ralentit et finit par
prendre le pas.

—Marche donc, Charles-Eugéene!

Il s'était réveillé brusquement et étendit la main vers le
fouet. Charles-Eugene reprit le trot, résigné. Plusieurs
générations auparavant, un Chapdelaine avait nourri une
longue querelle avec un voisin qui portait ces noms, et il les
avait promptement donnés a un vieux cheval découragé et
un peu boiteux qu'il avait, pour s'accorder la satisfaction de
crier tous les jours, tres fort, en passant devant la maison
de son ennemi:

—Charles-Eugene, grand malavenant! Vilaine béte mal
domptée! Marche donc, Charles-Eugene!

Depuis un siecle la querelle était finie et oubliée; mais les
Chapdelaine avaient toujours continué a appeler leur cheval
Charles-Eugene.

De nouveau le cantique s'éleva, sonore, plein de ferveur
mystique:

Au ciel, au ciel, au ciel,
J'irai la voir un jour...

Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix
retomba, et Maria ramassa les guides que la main de son
ere avait laissé échapper.



Le chemin glacé longeait la riviere glacée. Sur |'autre rive
les maisons s'espacaient, pathétiquement éloignées les
unes des autres, chacune entourée d'une étendue de terrain
défriché. Derriere ce terrain, et des deux c6tés c'était le bois
qui venait jusqu'a la berge: fond vert sombre et de cypres,
sur lequel quelques troncs de bouleaux se détachaient ca et
la, blancs et nus comme les colonnes d'un temple en ruine.

De l'autre c6té du chemin la bande de terre défrichée
était plus large et continue; les maisons plus rapprochées
semblaient prolonger le village en avant-garde; mais
toujours derriere les champs nus la lisiere des bois
apparaissait et suivait comme une ombre, interminable
bande sombre entre la blancheur froide du sol et le ciel gris.

—Charles-Eugene, marche un peu!

Le pere Chapdelaine s'était réveillé et étendait la main
vers le fouet dans son geste habituel de menace
débonnaire; mais quand le cheval ralentit de nouveau apres
quelques foulées plus vives, il s'était déja rendormi, les
mains ouvertes sur ses genoux et montrant les paumes
luisantes de ses mitaines en cuir de cheval, le menton
appuyé sur le poil épais de son manteau.

Au bout de deux milles, le chemin escalada une cbte
abrupte et entra en plein bois. Les maisons qui depuis le
village s'espacaient dans la plaine s'évanouirent d'un seul
coup, et la perspective ne fut plus qu'une cité de troncs nus
sortant du sol blanc. Méme [|'éternel vert foncé des sapins,
des épinettes et des cypres se faisait rare; les quelques
jeunes arbres vivants se perdaient parmi les innombrables
squelettes couchés a terre et recouverts de neige, ou ces
autres squelettes encore debout, décharnés et noircis. Vingt



ans plus tét les grands incendies avaient passé par la, et la
végétation nouvelle ne faisait que poindre entre les troncs
morts et les souches calcinées. Les buttes se succédaient,
et le chemin courait de I'une a l'autre en une succession de
descentes et de montées guere plus profondes que le profil
d'une houle de mer haute.

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d'elle, cacha
ses mains sous la grande robe de carriole en chevre grise,
et ferma a demi les yeux. Il n'y avait rien a voir ici; dans les
villages, les maisons et les granges neuves pouvaient
s'élever d'une saison a l'autre, ou bien se vider et tomber en
ruine; mais la vie du bois était quelque chose de si lent qu'il
e(t fallu plus qu'une patience humaine pour attendre et
noter un changement.

Le cheval resta le seul étre pleinement conscient sur le
chemin. Le traineau glissait facilement sur la neige dure,
frolant les souches qui se dressaient des deux cotés au ras
des ornieres; Charles-Eugene suivait exactement tous les
détours, descendait au grand trot les courtes coOtes et
remontait la pente opposée d'un pas lent, en béte
d'expérience tout a fait capable de mener ses maitres au
perron de leur maison sans étre importunée de
commandements ni de pesées des guides.

Quelgques milles encore, et le bois s'ouvrit de nouveau
pour laisser reparaitre la riviere. Le chemin dévala la
derniere butte du plateau pour descendre presque au
niveau de la glace. Sur un mille de berge montante trois
maisons s'espacaient; mais celles-la étaient bien plus
primitives encore que les maisons du village, et derriere
elles on ne voyait presque aucun champ défriché, presque



