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LE TOUCHER À DISTANCE



LE PASSANT DE PRAGUE
Table des matières

En mars 1902, je fus à Prague.
J'arrivais de Dresde.
Dès Bodenbach, où sont les douanes autrichiennes, les

allures des employés de chemin de fer m'avaient montré
que la raideur allemande n'existe pas dans l'empire des
Habsbourg.

Lorsqu'à la gare je m'enquis de la consigne, afin d'y
déposer ma valise, l'employé me la prit; puis, tirant de sa
poche un billet depuis longtemps utilisé et graisseux, il le
déchira en deux et m'en donna une moitié en m'invitant à la
garder soigneusement. Il m'assura que, de son côté, il ferait
de même pour l'autre moitié, et que, les deux fragments de
billet coïncidant, je prouverais ainsi être le propriétaire du
bagage quand il me plairait de rentrer en sa possession. Il
me salua en retirant son disgracieux képi autrichien.

À la sortie de la gare François-Joseph, après avoir
congédié les faquins, d'obséquiosité tout italienne, qui
s'offraient en un allemand incompréhensible, je m'engageai
dans de vieilles rues, afin de trouver un logis en rapport
avec ma bourse de voyageur peu riche. Selon une habitude
assez inconvenante, mais très commode quand on ne
connaît rien d'une ville, je me renseignai auprès de
plusieurs passants.

Pour mon étonnement, les cinq premiers ne
comprenaient pas un mot d'allemand, mais seulement le
tchèque. Le sixième, auquel je m'adressai, m'écouta, sourit,
et me répondit en français:



—Parlez français, monsieur, nous détestons les
Allemands bien plus que ne font les Français. Nous les
haïssons, ces gens qui veulent nous imposer leur langue,
profitent de nos industries et de notre sol dont la fécondité
produit tout, le vin, le charbon, les pierres fines et les
métaux précieux, tout, sauf le sel. À Prague, on ne parle que
le tchèque. Mais lorsque vous parlerez français, ceux qui
sauront vous répondre le feront toujours avec joie.

Il m'indiqua un hôtel situé dans une rue dont le nom est
orthographié de telle sorte qu'on le prononce Porjitz, et prit
congé en m'assurant de sa sympathie pour la France.

Peu de jours auparavant, Paris avait fêté le centenaire de
Victor Hugo.

Je pus me rendre compte que les sympathies
bohémiennes, manifestées à cette occasion, n'étaient pas
vaines. Sur les murs, de belles affiches annonçaient les
traductions en tchèque des romans de Victor Hugo. Les
devantures des librairies semblaient de véritables musées
bibliographiques du poète. Sur les vitrines étaient collés des
extraits de journaux parisiens relatant la visite du maire de
Prague et des Sokols. Je me demande encore quel était le
rôle de la gymnastique en cette affaire.

Le rez-de-chaussée de l'hôtel qui m'avait été indiqué,
était occupé par un café chantant. Au premier étage, je
trouvai une vieille qui, après que j'eus débattu le prix, me
mena dans une chambre étroite où étaient deux lits. Je
spécifiai que j'entendais habiter seul. La femme sourit, et
me dit que je ferais comme bon me semblerait; qu'en tout



cas je trouverais facilement une compagne au café-chantant
du rez-de-chaussée.

Je sortis, dans l'intention de me promener tant qu'il ferait
jour et de dîner ensuite dans une auberge bohémienne.
Selon ma coutume, je me renseignai auprès d'un passant. Il
se trouva que celui-ci reconnut aussi mon accent et me
répondit en français:

—Je suis étranger comme vous, mais je connais assez
Prague et ses beautés pour vous inviter à m'accompagner à
travers la ville.

Je regardai l'homme. Il me parut sexagénaire, mais
encore vert. Son vêtement apparent se composait d'un long
manteau marron au col de loutre, d'un pantalon de drap noir
assez étroit pour mouler un mollet qu'on devinait très
musclé. Il était coiffé d'un large chapeau de feutre noir,
comme en portent souvent les professeurs allemands. Son
front était entouré d'une bandelette de soie noire. Ses
chaussures de cuir mou, sans talons, étouffaient le bruit de
ses pas égaux et lents comme ceux de quelqu'un qui, ayant
un long chemin à parcourir, ne veut pas être fatigué en
arrivant au but. Nous allions sans parler. Je détaillai le profil
de mon compagnon. Le visage disparaissait presque dans la
masse de la barbe, des moustaches, et des cheveux
démesurément longs mais soigneusement peignés, d'une
blancheur d'hermine. On voyait pourtant les lèvres épaisses
et violettes. Le nez proéminant, poilu et courbe. Près d'un
urinoir, l'inconnu s'arrêta et me dit:

—Pardon, monsieur.



Je le suivis. Je vis que son pantalon était à pont. Dès que
nous fûmes sortis:

—Regardez ces anciennes maisons, dit-il; elles
conservent les signes qui les distinguaient avant qu'on ne
les eût numérotées. Voici la maison à la Vierge, celle-là est à
l'Aigle, et voilà la maison au Chevalier.

Au-dessus du portail de cette dernière une date était
gravée.

Le vieillard la lut à haute voix:
—1721. Où étais-je donc?... Le 21 juin 1721 j'arrivai aux

portes de Munich.
Je l'écoutais, effrayé, et pensant avoir affaire à un fou. Il

me regarda et sourit, découvrant des gencives édentées. Il
continua:

J'arrivai aux portes de Munich. Mais il paraît que ma
figure ne plut pas aux soldats du poste, car ils
m'interrogèrent de façon fort indiscrète. Mes réponses ne
les satisfaisant pas, ils me garrottèrent et me menèrent
devant les inquisiteurs. Bien que ma conscience fût nette, je
n'étais pas fort rassuré. En chemin, la vue du saint Onuphre,
peint sur la maison qui porte actuellement le numéro 17 de
la Marienplatz, m'assura que je vivrais au moins jusqu'au
lendemain. Car cette image a la propriété d'accorder un jour
de vie à qui la regarde. Il est vrai que, pour moi, cette vue
n'avait que peu d'utilité; je possède l'ironique certitude de
survivre. Les juges me remirent en liberté, et, durant huit
jours, je me promenai dans Munich.

—Vous étiez bien jeune alors, articulai-je pour dire
quelque chose; bien jeune!

Il répondit sur un ton d'indifférence:



—Plus jeune de près de deux siècles. Mais, sauf le
costume, j'avais le même aspect qu'aujourd'hui. Ce n'était
d'ailleurs pas ma première visite à Munich. J'y étais venu en
1334, et je me souviens toujours de deux cortèges que j'y
rencontrai. Le premier était composé d'archers promenant
une ribaude, qui faisait vaillamment tête aux huées
populaires et portait royalement sa couronne de paille,
diadème infamant au sommet duquel tintinnabulait une
clochette; deux longues tresses de paille descendaient
jusqu'aux jarrets de la belle fille. Ses mains enchaînées
étaient croisées sur son ventre qui avançait
vénérieusement, selon la mode d'une époque où la beauté
des femmes consistait à paraître enceintes. C'est d'ailleurs
leur seule beauté. Le second cortège était celui d'un juif
qu'on menait pendre. Avec la foule hurlante et saoule de
bière, je marchai jusqu'aux potences. Le juif avait la tête
prise dans un masque de fer peint en rouge. Ce masque
dissimulait une figure diabolique, dont les oreilles avaient, à
vrai dire, la forme des cornets qui sont les oreilles d'âne
dont on coiffe les méchants enfants. Le nez s'allongeait en
pointe, et, pesant, forçait le malheureux à marcher courbé.
Une langue immense, plate, étroite et roulée complétait ce
jouet incommode. Nulle femme n'avait pitié du juif. Aucune
n'eut l'idée d'essuyer sa face suante sous le masque,—
comme cette inconnue qui essuya le visage de Jésus avec le
linge appelé Sainte-Véronique. Ayant remarqué qu'un valet
du cortège menait deux gros chiens en laisse, la plèbe
exigea qu'on les pendît aux côtés du juif. Je trouvai que
c'était un double sacrilège, au point de vue de la religion de
ces gens-là, qui firent du juif une sorte de Christ navrant, et



au point de vue de l'humanité, car je déteste les animaux,
monsieur, et ne supporte pas qu'on les traite en hommes!

—Vous êtes israélite, n'est-ce pas? dis-je simplement.
Il répondit:
—Je suis le Juif Errant. Vous l'aviez sans doute déjà

deviné. Je suis l'Éternel Juif—c'est ainsi que m'appellent les
Allemands. Je suis Isaac Laquedem.

Je lui donnai ma carte en lui disant:
—Vous étiez à Paris, l'an dernier, en avril, n'est-ce pas? Et

vous avez écrit à la craie votre nom sur un mur de la rue de
Bretagne. Je me souviens de l'avoir lu, un jour que, sur
l'impériale d'un omnibus, je me rendais à la Bastille.

Il dit que c'était vrai, et je continuai:
—On vous attribue souvent le nom d'Ahasvérus?
—Mon Dieu, ces noms m'appartiennent et bien d'autres

encore! La complainte que l'on chanta après ma visite à
Bruxelles me nomme Isaac Laquedem, d'après Philippe
Mouskes, qui, en 1243, mit en rimes flamandes mon
histoire. Le chroniqueur anglais Mathieu de Paris, qui la
tenait du patriarche arménien, l'avait déjà racontée. Depuis,
les poètes et les chroniqueurs ont souvent rapporté mes
passages, sous le nom d'Ahasver, Ahasvérus ou Ahasvère,
dans telles ou telles villes. Les Italiens me nomment
Buttadio—en latin Buttadeus;—les Bretons, Boudedeo; les
Espagnols, Juan Espéra-en-Dios. Je préfère le nom d'Isaac
Laquedem, sous lequel on m'a vu souvent en Hollande. Des
auteurs prétendent que j'étais portier chez Ponce-Pilate, et
que mon nom était Karthaphilos. D'autres ne voient en moi
qu'un savetier, et la ville de Berne s'honore de conserver
une paire de bottes qu'on prétend faites par moi et que j'y



aurais laissées après mon passage. Mais je ne dirai rien sur
mon identité, sinon que Jésus m'ordonna de marcher jusqu'à
son retour. Je n'ai pas lu les œuvres que j'ai inspirées, mais
j'en connais le nom des auteurs. Ce sont: Gœthe, Schubart,
Schlegel, Schreiber, von Schenck, Pfizer, W. Müller, Lenau,
Zedlitz, Mosens, Kohler, Klingemann, Levin, Schüking,
Andersen, Heller, Herrig, Hamerling, Robert Giseke, Carmen
Sylva, Hellig, Neubaur, Paulus Cassel, Edgard Quinet,
Eugène Suë, Gaston Paris, Jean Richepin, Jules Jouy, l'Anglais
Conway, les Pragois Max Haushofer et Suchomel. Il est juste
d'ajouter que tous ces auteurs se sont aidés du petit livre de
colportage qui, paru à Leyde en 1602, fut aussitôt traduit en
latin, français et hollandais, et fut rajeuni et augmenté par
Simrock dans ses livres populaires allemands. Mais
regardez! Voici le Ring ou Place de Grève. Cette église
contient la tombe de l'astronome Tycho-Brahé; Jean Huss y
prêcha, et ses murailles gardent les marques des boulets
des guerres de Trente Ans et de Sept Ans.

Nous nous tûmes, visitâmes l'église, puis allâmes
entendre tinter l'heure à l'horloge de l'Hôtel de Ville. La
Mort, tirant la corde, sonnait en hochant la tête. D'autres
statuettes remuaient, tandis que le coq battait des ailes et
que, devant une fenêtre ouverte, les Douze Apôtres
passaient en jetant un coup d'œil impassible sur la rue.
Après avoir visité la désolante prison appelée Schbinska,
nous traversâmes le quartier juif aux étalages de vieux
habits, de ferrailles et d'autres choses sans nom. Des
bouchers dépeçaient des veaux. Des femmes bottées se
hâtaient. Des juifs en deuil passaient, reconnaissables à
leurs habits déchirés. Les enfants s'apostrophaient en



tchèque ou en jargon hébraïque. Nous visitâmes, tête
couverte, l'antique synagogue, où les femmes n'entrent
point pendant les cérémonies, mais regardent par une
lucarne. Cette synagogue a l'air d'une tombe, où dort voilé
le vieux rouleau de parchemin qui est une admirable thora.
Ensuite, Laquedem lut à l'horloge de l'Hôtel de Ville juif qu'il
était trois heures. Cette horloge porte des chiffres hébreux
et ses aiguilles marchent à rebours. Nous passâmes la
Moldau sur la Carlsbrücke, pont d'où saint Jean
Népomucène, martyr du secret de la Confession, fut jeté
dans la rivière. De ce pont orné de statues pieuses, on a le
spectacle magnifique de la Moldau et de toute la ville de
Prague avec ses églises et ses couvents.

En face de nous se dressait la colline du Hradschin.
Pendant que nous montions entre les palais, nous parlâmes.

—Je croyais, dis-je, que vous n'existiez pas. Votre
légende, me semblait-il, symbolisait votre race errante...
J'aime les Juifs, monsieur. Ils s'agitent agréablement et il en
est de malheureux... Ainsi, c'est vrai, Jésus vous chassa?

—C'est vrai, mais ne parlons pas de cela. Je suis
accoutumé à ma vie sans fin et sans repos. Car je ne dors
pas. Je marche sans cesse, et marcherai encore pendant
que se manifesteront les Quinze Signes du Jugement
Dernier. Mais je ne parcours pas un chemin de la croix, mes
routes sont heureuses. Témoin immortel et unique de la
présence du Christ sur la terre, j'atteste aux hommes la
réalité du drame divin et rédempteur qui se dénoua sur le
Golgotha. Quelle gloire! Quelle joie! Mais je suis aussi
depuis dix-neuf siècles le spectateur de l'Humanité, qui me
procure de merveilleux divertissements. Mon péché,



monsieur, fut un péché de génie, et il y a bien longtemps
que j'ai cessé de m'en repentir.

Il se tut. Nous visitâmes le château royal du Hradschin,
aux salles majestueuses et désolées, puis la cathédrale, où
sont les tombes royales et la châsse d'argent de saint
Népomucène. Dans la chapelle où l'on couronnait les rois de
Bohême, et où le saint roi Wenceslas subit le martyre,
Laquedem me fit remarquer que les murailles étaient de
gemmes: agates et améthystes. Il m'indiqua une
améthyste:

—Voyez, au centre, les veinures dessinent une face aux
yeux flamboyants et fous. On prétend que c'est le masque
de Napoléon.

—C'est mon visage, m'écriai-je, avec mes yeux sombres
et jaloux!

Et c'est vrai. Il est là, mon portrait douloureux, près de la
porte de bronze où pend l'anneau que tenait saint
Wenceslas quand il fut massacré. Nous dûmes sortir. J'étais
pâle et malheureux de m'être vu fou, moi qui crains tant de
le devenir. Laquedem, pitoyable, me consola et me dit:

—Ne visitons plus de monuments. Marchons dans les
rues. Regardez bien Prague; Humboldt affirme qu'elle est
parmi les cinq villes les plus intéressantes d'Europe.

—Vous lisez donc?
—Oh! parfois, de bons livres, en marchant... Allons, riez!

J'aime aussi parfois en marchant.
—Quoi! vous aimez et n'êtes jamais jaloux?
—Mes amours d'un instant valent des amours d'un siècle.

Mais, par bonheur, personne ne me suit, et je n'ai pas le
temps de prendre cette habitude d'où s'engendre la



jalousie. Allons, riez! ne craignez ni l'avenir, ni la mort. On
n'est jamais sûr de mourir. Croyez-vous donc que je sois
seul à n'être pas mort! Souvenez-vous d'Enoch, d'Elie,
d'Empédocle, d'Apollonius de Tyane. N'y a-t-il plus personne
au monde pour croire que Napoléon vive encore? Et ce
malheureux roi de Bavière, Louis II! Demandez aux
Bavarois. Tous affirmeront que leur roi magnifique et fou vit
encore. Vous-même, vous ne mourrez peut-être pas.

La nuit descendait et les lumières naissaient sur la ville.
Nous repassâmes la Moldau par un pont plus moderne:

—Il est l'heure de dîner, dit Laquedem, la marche excite
l'appétit et je suis un gros mangeur.

Nous entrâmes dans une auberge où l'on faisait de la
musique.

Il y avait là un violoniste; un homme qui tenait le
tambour, la grosse caisse et le triangle; un troisième, qui
touchait une sorte d'harmonium à deux petits claviers
juxtaposés et placés sur soufflets. Ces trois musiciens
faisaient un bruit du diable et accompagnaient fort bien le
goulasch au paprika, les pommes de terre sautées mêlées
de grains de cumin, le pain aux graines de pavot et la bière
amère de Pilsen qu'on nous servit. Laquedem mangea
debout en se promenant dans la salle. Les musiciens
jouaient puis quêtaient. Pendant ce temps, la salle
s'emplissait des voix gutturales de ses hôtes, tous
Bohémiens à tête en boule, à face ronde, au nez en l'air.
Laquedem parla délibérément. Je vis qu'il m'indiquait. On
me regarda; quelqu'un vint me serrer la main en disant:

«Vivé la Frantzé!»



La musique joua la Marseillaise. Petit à petit l'auberge
s'emplit. Il y avait là aussi des femmes. Alors, on dansa.
Laquedem saisit la jolie fille de l'hôte, et les voir me fut un
ravissement. Tous deux dansaient comme des anges, selon
ce qu'en dit le Talmud qui appelle les anges maîtres de
danse. Soudain, il empoigna sa danseuse, la souleva et balla
ainsi aux applaudissements de tous. Quand la fille fut de
nouveau sur ses pieds, elle était sérieuse et quasi pâmée.
Laquedem lui donna un baiser qui claqua juvénilement. Il
voulut payer son écot dont le montant était d'un florin. À cet
effet il tira sa bourse, sœur de celle de Fortunatus et jamais
vide des cinq sous légendaires.

Nous sortîmes de l'auberge et traversâmes la grande
place rectangulaire nommée Wenzelplatz, Viehmarkt,
Rossmarkt ou Vàclavské Nàmesti. Il était dix heures. À la
lueur des réverbères rôdaient des femmes qui, au passage,
nous murmuraient des mots tchèques d'invite. Laquedem
m'entraîna dans la ville juive en disant:

—Vous allez voir: pour la nuit, chaque maison s'est
transformée en lupanar.

C'était vrai. À chaque porte se tenait, debout ou assise,
tête couverte d'un châle, une matrone marmonnant l'appel
à l'amour nocturne. Tout d'un coup, Laquedem dit:

—Voulez-vous venir au quartier des Vignobles Royaux?
On y trouve des fillettes de quatorze à quinze ans, que des
philopèdes eux-mêmes trouveraient de leur goût.

Je déclinai cette offre tentante. Dans une maison proche,
nous bûmes du vin de Hongrie avec des femmes en



peignoir, allemandes, hongroises ou bohémiennes. La fête
devint crapuleuse, mais je ne m'en mêlai pas.

Laquedem méprisa ma réserve. Il entreprit une
Hongroise tétonnière et fessue. Bientôt débraillé, il entraîna
la fille, qui avait peur du vieillard. Son sexe circoncis
évoquait un tronc noueux, ou ce poteau de couleurs des
Peaux-Rouges, bariolé de terre de Sienne, d'écarlate et du
violet sombre des ciels d'orage. Au bout d'un quart d'heure,
ils revinrent. La fille lasse, amoureuse, mais effrayée, criait
en allemand:

—Il a marché tout le temps, il a marché tout le temps!

Laquedem riait; nous payâmes et partîmes. Il me dit:
—J'ai été fort content de cette fille et je suis rarement

satisfait. Je ne me souviens de pareilles jouissances qu'à
Forli, en 1267, où j'eus une pucelle. Je fus heureux aussi à
Sienne, je ne sais plus en quelle année du XIVe siècle,
auprès d'une fornarine mariée, dont les cheveux avaient la
couleur des pains dorés. En 1542, à Hambourg, je fus si
épris, que j'allai dans une église, pieds nus, supplier Dieu
vainement de me pardonner et de me permettre de
m'arrêter. Ce jour-là, pendant le sermon, je fus reconnu et
accosté par l'étudiant Paulus von Eitzen, qui devint évêque
de Schleswig. Il raconta son aventure à son compagnon
Chrysostôme Dædalus, qui l'imprima en 1564.

—Vous vivez! dis-je.
—Oui! je vis une vie quasi divine, pareil à un Wotan,

jamais triste. Mais, je le sens, il faut que je parte. J'en ai
assez de Prague! Vous tombez de sommeil. Allez dormir.
Adieu!



Je pris sa longue main sèche:
—Adieu, Juif Errant, voyageur heureux et sans but! Votre

optimisme n'est pas médiocre, et qu'ils sont fous ceux qui
vous représentent comme un aventurier hâve et hanté de
remords.

—Des remords? Pourquoi? Gardez la paix de l'âme et
soyez méchant. Les bons vous en sauront gré. Le Christ! je
l'ai bafoué. Il m'a fait surhumain. Adieu!...

Je suivis des yeux, tandis qu'il s'éloignait dans la nuit
froide, les jeux de son ombre, simple, double ou triple selon
les lueurs des réverbères.

Soudain, il agita les bras, poussa un cri lamentable de
bête blessée et s'abattit sur le sol.

Je me précipitai en criant. Je m'agenouillai et
déboutonnai sa chemise. Il tourna vers moi des yeux égarés
et parla confusément:

—Merci. Le temps est venu. Tous les quatre-vingt-dix ou
cent ans, un mal terrible me frappe. Mais je me guéris, et
possède alors les forces nécessaires pour un nouveau siècle
de vie.

Et il se lamenta, disant:
—Oï! oï, ce qui signifie «hélas!» en hébreu.
Durant ce temps, toute la puterie du quartier juif, attirée

par les cris, était descendue dans la rue. La police accourut.
Il y eut aussi des hommes à peine vêtus qui s'étaient levés
en hâte de leur lit. Des têtes paraissaient aux fenêtres. Je
m'écartai et regardai s'éloigner le cortège des agents de
police emportant Laquedem, suivis de la foule des hommes
sans chapeau et des filles en peignoir blanc empesé.



Bientôt il ne resta dans la rue qu'un vieux juif aux yeux
de prophète. Il me regarda avec défiance et murmura en
allemand:

—C'est un juif. Il va mourir.
Et je vis qu'avant d'entrer dans sa maison, il ouvrait son

manteau et déchirait sa chemise, diagonalement.

LE SACRILÈGE
Table des matières

Le Père Séraphin, dont le nom monastique remplaçait
celui d'une illustre famille bavaroise, était grand et maigre.
Il avait une peau bistrée, des cheveux blonds et des yeux
d'un bleu de ruisseau. Il parlait le français sans aucun
accent étranger, et, seuls, ceux qui l'entendaient dire la
messe pouvaient se douter de son origine franconienne, car
le père prononçait le latin à la façon des Allemands.

D'abord destiné pour l'état militaire, il avait porté
l'uniforme des chevau-légers pendant un an, au sortir du
Maximilianeum de Munich, où se trouve l'École des cadets.

La vie l'ayant déçu de bonne heure, l'officier s'était retiré
en France dans un couvent de la Règle de saint François, et,
peu de temps après, il reçut les Ordres.

Personne ne connaissait l'aventure qui avait poussé le
Père Séraphin à se réfugier chez les moines. On savait
seulement qu'un nom était tatoué sur son avant-bras droit.
Des enfants de chœur l'avaient lu pendant que le père
prêchait, et que les manches larges de son froc, couleur
carmélite, retombaient. C'était un nom de femme: Elinor,


