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LE PASSANT DE PRAGUE

Table des matieres

En mars 1902, je fus a Prague.

J'arrivais de Dresde.

Des Bodenbach, ou sont les douanes autrichiennes, les
allures des employés de chemin de fer m'avaient montré
que la raideur allemande n'existe pas dans |'empire des
Habsbourg.

Lorsqu'a la gare je m'enquis de la consigne, afin d'y
déposer ma valise, I'employé me la prit; puis, tirant de sa
poche un billet depuis longtemps utilisé et graisseux, il le
déchira en deux et m'en donna une moitié en m'invitant a la
garder soigneusement. Il m'assura que, de son c6té, il ferait
de méme pour l'autre moitié, et que, les deux fragments de
billet coincidant, je prouverais ainsi étre le propriétaire du
bagage quand il me plairait de rentrer en sa possession. Il
me salua en retirant son disgracieux képi autrichien.

A la sortie de la gare Francois-Joseph, aprés avoir
congédié les faquins, d'obséquiosité tout italienne, qui
s'offraient en un allemand incompréhensible, je m'engageai
dans de vieilles rues, afin de trouver un logis en rapport
avec ma bourse de voyageur peu riche. Selon une habitude
assez inconvenante, mais tres commode quand on ne
connait rien d'une ville, je me renseignai aupres de
plusieurs passants.

Pour mon étonnement, les cing premiers ne
comprenaient pas un mot d'allemand, mais seulement le
tcheque. Le sixieme, auquel je m'adressai, m'écouta, sourit,
et me répondit en francais:



—Parlez francais, monsieur, nous détestons les
Allemands bien plus que ne font les Francais. Nous les
haissons, ces gens qui veulent nous imposer leur langue,
profitent de nos industries et de notre sol dont la fécondité
produit tout, le vin, le charbon, les pierres fines et les
métaux précieux, tout, sauf le sel. A Prague, on ne parle que
le tcheque. Mais lorsque vous parlerez francais, ceux qui
sauront vous répondre le feront toujours avec joie.

Il m'indiqua un hoétel situé dans une rue dont le nom est
orthographié de telle sorte qu'on le prononce Porjitz, et prit
congé en m'assurant de sa sympathie pour la France.

Peu de jours auparavant, Paris avait fété le centenaire de
Victor Hugo.

Je pus me rendre compte que les sympathies
bohémiennes, manifestées a cette occasion, n'étaient pas
vaines. Sur les murs, de belles affiches annoncaient les
traductions en tcheque des romans de Victor Hugo. Les
devantures des librairies semblaient de véritables musées
bibliographiques du poete. Sur les vitrines étaient collés des
extraits de journaux parisiens relatant la visite du maire de
Prague et des Sokols. Je me demande encore quel était le
réle de la gymnastique en cette affaire.

Le rez-de-chaussée de I'hdtel qui m'avait été indiqué,
était occupé par un café chantant. Au premier étage, je
trouvai une vieille qui, apres que j'eus débattu le prix, me
mena dans une chambre étroite ou étaient deux lits. Je
spécifiai que j'entendais habiter seul. La femme sourit, et
me dit que je ferais comme bon me semblerait; qu'en tout



cas je trouverais facilement une compagne au café-chantant
du rez-de-chaussée.

Je sortis, dans l'intention de me promener tant qu'il ferait
jour et de diner ensuite dans une auberge bohémienne.
Selon ma coutume, je me renseignai aupres d'un passant. Il
se trouva que celui-ci reconnut aussi mon accent et me
répondit en francais:

—Je suis étranger comme vous, mais je connais assez
Prague et ses beautés pour vous inviter a m'accompagner a
travers la ville,

Je regardai I'nomme. || me parut sexagénaire, mais
encore vert. Son vétement apparent se composait d'un long
manteau marron au col de loutre, d'un pantalon de drap noir
assez étroit pour mouler un mollet qu'on devinait tres
musclé. 1l était coiffé d'un large chapeau de feutre noir,
comme en portent souvent les professeurs allemands. Son
front était entouré d'une bandelette de soie noire. Ses
chaussures de cuir mou, sans talons, étouffaient le bruit de
ses pas égaux et lents comme ceux de quelgu'un qui, ayant
un long chemin a parcourir, ne veut pas étre fatigué en
arrivant au but. Nous allions sans parler. Je détaillai le profil
de mon compagnon. Le visage disparaissait presque dans la
masse de la barbe, des moustaches, et des cheveux
démesurément longs mais soigneusement peignés, d'une
blancheur d'hermine. On voyait pourtant les levres épaisses
et violettes. Le nez proéminant, poilu et courbe. Pres d'un
urinoir, I'inconnu s'arréta et me dit:

—Pardon, monsieur.



Je le suivis. Je vis que son pantalon était a pont. Des que
nous fimes sortis:

—Regardez ces anciennes maisons, dit-il; elles
conservent les signes qui les distinguaient avant qu'on ne
les et numérotées. Voici la maison a la Vierge, celle-la est a
I'Aigle, et voila la maison au Chevalier.

Au-dessus du portail de cette derniere une date était
gravée.

Le vieillard la lut a haute voix:

—1721. Ou étais-je donc?... Le 21 juin 1721 j'arrivai aux
portes de Munich.

Je I'écoutais, effrayé, et pensant avoir affaire a un fou. Il
me regarda et sourit, découvrant des gencives édentées. Il
continua:

J'arrivai aux portes de Munich. Mais il parait que ma
figure ne plut pas aux soldats du poste, car |ls
m'interrogerent de facon fort indiscrete. Mes réponses ne
les satisfaisant pas, ils me garrotterent et me meneéerent
devant les inquisiteurs. Bien que ma conscience flt nette, je
n'étais pas fort rassuré. En chemin, la vue du saint Onuphre,
peint sur la maison qui porte actuellement le numéro 17 de
la Marienplatz, m'assura que je vivrais au moins jusqu'au
lendemain. Car cette image a la propriété d'accorder un jour
de vie a qui la regarde. Il est vrai que, pour moi, cette vue
n'avait que peu d'utilité; je possede l'ironique certitude de
survivre. Les juges me remirent en liberté, et, durant huit
jours, je me promenai dans Munich.

—Vous étiez bien jeune alors, articulai-je pour dire
quelque chose; bien jeune!

Il répondit sur un ton d'indifférence:



—Plus jeune de pres de deux siecles. Mais, sauf le
costume, j'avais le méme aspect qu'aujourd'hui. Ce n'était
d'ailleurs pas ma premiere visite a Munich. J'y étais venu en
1334, et je me souviens toujours de deux corteges que j'y
rencontrai. Le premier était composé d'archers promenant
une ribaude, qui faisait vaillamment téte aux huées
populaires et portait royalement sa couronne de paille,
diademe infamant au sommet duquel tintinnabulait une
clochette; deux longues tresses de paille descendaient
jusqu'aux jarrets de la belle fille. Ses mains enchainées
étaient croisées sur son ventre qui avancait
vénérieusement, selon la mode d'une époque ou la beauté
des femmes consistait a paraitre enceintes. C'est d'ailleurs
leur seule beauté. Le second cortege était celui d'un juif
qu'on menait pendre. Avec la foule hurlante et saoule de
biere, je marchai jusqu'aux potences. Le juif avait la téte
prise dans un masque de fer peint en rouge. Ce masque
dissimulait une figure diabolique, dont les oreilles avaient, a
vrai dire, la forme des cornets qui sont les oreilles d'ane
dont on coiffe les méchants enfants. Le nez s'allongeait en
pointe, et, pesant, forcait le malheureux a marcher courbé.
Une langue immense, plate, étroite et roulée complétait ce
jouet incommode. Nulle femme n'avait pitié du juif. Aucune
n'eut l'idée d'essuyer sa face suante sous le masque,—
comme cette inconnue qui essuya le visage de Jésus avec le
linge appelé Sainte-Véronique. Ayant remarqué qu'un valet
du cortege menait deux gros chiens en laisse, la plebe
exigea qu'on les pendit aux c6tés du juif. Je trouvai que
c'était un double sacrilege, au point de vue de la religion de
ces gens-la, qui firent du juif une sorte de Christ navrant, et



au point de vue de I'humanité, car je déteste les animaux,
monsieur, et ne supporte pas qu'on les traite en hommes!

—\Vous étes israélite, n'est-ce pas? dis-je simplement.

Il répondit:

—Je suis le Juif Errant. Vous l'aviez sans doute déja
deviné. Je suis I'Eternel Juif—c'est ainsi que m'appellent les
Allemands. Je suis Isaac Laquedem.

Je lui donnai ma carte en lui disant:

—Vous étiez a Paris, I'an dernier, en avril, n'est-ce pas? Et
vous avez écrit a la craie votre nom sur un mur de la rue de
Bretagne. Je me souviens de l'avoir lu, un jour que, sur
I'impériale d'un omnibus, je me rendais a la Bastille.

Il dit que c'était vrai, et je continuai:

—On vous attribue souvent le nom d'Ahasvérus?

—Mon Dieu, ces noms m'appartiennent et bien d'autres
encore! La complainte que I'on chanta apres ma visite a
Bruxelles me nomme lIsaac Laquedem, d'apres Philippe
Mouskes, qui, en 1243, mit en rimes flamandes mon
histoire. Le chroniqueur anglais Mathieu de Paris, qui la
tenait du patriarche arménien, I'avait déja racontée. Depuis,
les poetes et les chroniqueurs ont souvent rapporté mes
passages, sous le nom d'Ahasver, Ahasvérus ou Ahasvere,
dans telles ou telles villes. Les Italiens me nomment
Buttadio—en latin Buttadeus;—les Bretons, Boudedeo; les
Espagnols, Juan Espéra-en-Dios. Je préfere le nom d'lsaac
Laguedem, sous lequel on m'a vu souvent en Hollande. Des
auteurs prétendent que j'étais portier chez Ponce-Pilate, et
gue mon nom était Karthaphilos. D'autres ne voient en moi
qu'un savetier, et la ville de Berne s'honore de conserver
une paire de bottes qu'on prétend faites par moi et que j'y



aurais laissées apres mon passage. Mais je ne dirai rien sur
mon identité, sinon que Jésus m'ordonna de marcher jusqu'a
son retour. Je n'ai pas lu les ceuvres que j'ai inspirées, mais
j'en connais le nom des auteurs. Ce sont: Geethe, Schubart,
Schlegel, Schreiber, von Schenck, Pfizer, W. Muller, Lenau,
Zedlitz, Mosens, Kohler, Klingemann, Levin, Schuking,
Andersen, Heller, Herrig, Hamerling, Robert Giseke, Carmen
Sylva, Hellig, Neubaur, Paulus Cassel, Edgard Quinet,
Eugene Sué, Gaston Paris, Jean Richepin, Jules Jouy, I'Anglais
Conway, les Pragois Max Haushofer et Suchomel. Il est juste
d'ajouter que tous ces auteurs se sont aidés du petit livre de
colportage qui, paru a Leyde en 1602, fut aussitét traduit en
latin, francais et hollandais, et fut rajeuni et augmenté par
Simrock dans ses livres populaires allemands. Mais
regardez! Voici le Ring ou Place de Greve. Cette église
contient la tombe de I'astronome Tycho-Brahé; Jean Huss y
précha, et ses murailles gardent les marques des boulets
des guerres de Trente Ans et de Sept Ans.

Nous nous tdmes, visitames I'église, puis allames
entendre tinter I'hneure a I'horloge de I'HOtel de Ville. La
Mort, tirant la corde, sonnait en hochant la téte. D'autres
statuettes remuaient, tandis que le coqg battait des ailes et
que, devant une fenétre ouverte, les Douze Apbtres
passaient en jetant un coup d'ceil impassible sur la rue.
Apres avoir visité la désolante prison appelée Schbinska,
nous traversames le quartier juif aux étalages de vieux
habits, de ferrailles et d'autres choses sans nom. Des
bouchers dépecaient des veaux. Des femmes bottées se
hataient. Des juifs en deuil passaient, reconnaissables a
leurs habits déchirés. Les enfants s'apostrophaient en



tcheque ou en jargon hébraique. Nous visitames, téte
couverte, l'antique synagogue, ou les femmes n'entrent
point pendant les cérémonies, mais regardent par une
lucarne. Cette synagogue a l'air d'une tombe, ou dort voilé
le vieux rouleau de parchemin qui est une admirable thora.
Ensuite, Laquedem lut a I'horloge de I'Hotel de Ville juif qu'il
était trois heures. Cette horloge porte des chiffres hébreux
et ses aiguilles marchent a rebours. Nous passames la
Moldau sur la Carlsbricke, pont d'ou saint Jean
Népomucene, martyr du secret de la Confession, fut jeté
dans la riviere. De ce pont orné de statues pieuses, on a le
spectacle magnifique de la Moldau et de toute la ville de
Prague avec ses églises et ses couvents.

En face de nous se dressait la colline du Hradschin.
Pendant que nous montions entre les palais, nous parlames.

—Je croyais, dis-je, que vous n'existiez pas. Votre
légende, me semblait-il, symbolisait votre race errante...
J'aime les Juifs, monsieur. lls s'agitent agréablement et il en
est de malheureux... Ainsi, c'est vrai, Jésus vous chassa?

—C'est vrai, mais ne parlons pas de cela. Je suis
accoutumé a ma vie sans fin et sans repos. Car je ne dors
pas. Je marche sans cesse, et marcherai encore pendant
que se manifesteront les Quinze Signes du Jugement
Dernier. Mais je ne parcours pas un chemin de la croix, mes
routes sont heureuses. Témoin immortel et unique de la
présence du Christ sur la terre, j'atteste aux hommes la
réalité du drame divin et rédempteur qui se dénoua sur le
Golgotha. Quelle gloire! Quelle joie! Mais je suis aussi
depuis dix-neuf siecles le spectateur de I'Humanité, qui me
procure de merveilleux divertissements. Mon péché,



monsieur, fut un péché de génie, et il y a bien longtemps
que j'ai cessé de m'en repentir.

Il se tut. Nous visitames le chateau royal du Hradschin,
aux salles majestueuses et désolées, puis la cathédrale, ou
sont les tombes royales et la chasse d'argent de saint
Népomucene. Dans la chapelle ou I'on couronnait les rois de
Bohéme, et ou le saint roi Wenceslas subit le martyre,
Laguedem me fit remarquer que les murailles étaient de
gemmes: agates et améthystes. Il m'indiqua une
améthyste:

—Voyez, au centre, les veinures dessinent une face aux
yeux flamboyants et fous. On prétend que c'est le masque
de Napoléon.

—C'est mon visage, m'écriai-je, avec mes yeux sombres
et jaloux!

Et c'est vrai. Il est la, mon portrait douloureux, pres de la
porte de bronze ou pend Il'anneau que tenait saint
Wenceslas quand il fut massacré. Nous dimes sortir. J'étais
pale et malheureux de m'étre vu fou, moi qui crains tant de
le devenir. Laquedem, pitoyable, me consola et me dit:

—Ne visitons plus de monuments. Marchons dans les
rues. Regardez bien Prague; Humboldt affirme qu'elle est
parmi les cinq villes les plus intéressantes d'Europe.

—\Vous lisez donc?

—Oh! parfois, de bons livres, en marchant... Allons, riez!
J'aime aussi parfois en marchant.

—Quoi! vous aimez et n'étes jamais jaloux?

—Mes amours d'un instant valent des amours d'un siecle.
Mais, par bonheur, personne ne me suit, et je n'ai pas le
temps de prendre cette habitude d'ou s'engendre la



jalousie. Allons, riez! ne craignez ni l'avenir, ni la mort. On
n'est jamais sGr de mourir. Croyez-vous donc que je sois
seul a n'étre pas mort! Souvenez-vous d'Enoch, d'Elie,
d'Empédocle, d'Apollonius de Tyane. N'y a-t-il plus personne
au monde pour croire que Napoléon vive encore? Et ce
malheureux roi de Baviere, Louis IlI! Demandez aux
Bavarois. Tous affirmeront que leur roi magnifique et fou vit
encore. Vous-méme, vous ne mourrez peut-étre pas.

La nuit descendait et les lumieres naissaient sur la ville.
Nous repassames la Moldau par un pont plus moderne:

—Il est I'neure de diner, dit Laquedem, la marche excite
I'appétit et je suis un gros mangeur.

Nous entrames dans une auberge ou l'on faisait de la
musique.

Il y avait la un violoniste; un homme qui tenait le
tambour, la grosse caisse et le triangle; un troisieme, qui
touchait une sorte d'harmonium a deux petits claviers
juxtaposés et placés sur soufflets. Ces trois musiciens
faisaient un bruit du diable et accompagnaient fort bien le
goulasch au paprika, les pommes de terre sautées mélées
de grains de cumin, le pain aux graines de pavot et la biere
amere de Pilsen gu'on nous servit. Laqguedem mangea
debout en se promenant dans la salle. Les musiciens
jouaient puis quétaient. Pendant ce temps, la salle
s'emplissait des voix gutturales de ses hotes, tous
Bohémiens a téte en boule, a face ronde, au nez en l'air.
Laguedem parla délibérément. Je vis qu'il m'indiquait. On
me regarda; quelqu'un vint me serrer la main en disant:

«Vivé la Frantzé!»



La musique joua la Marseillaise. Petit a petit I'auberge
s'emplit. Il y avait la aussi des femmes. Alors, on dansa.
Laguedem saisit la jolie fille de I'hbte, et les voir me fut un
ravissement. Tous deux dansaient comme des anges, selon
ce qu'en dit le Talmud qui appelle les anges maitres de
danse. Soudain, il empoigna sa danseuse, la souleva et balla
ainsi aux applaudissements de tous. Quand la fille fut de
nouveau sur ses pieds, elle était sérieuse et quasi pamée.
Laquedem lui donna un baiser qui claqua juvénilement. Il
voulut payer son écot dont le montant était d'un florin. A cet
effet il tira sa bourse, soeur de celle de Fortunatus et jamais
vide des cinqg sous légendaires.

Nous sortimes de l'auberge et traversames la grande
place rectangulaire nommée Wenzelplatz, Viehmarkt,
Rossmarkt ou Vaclavské Namesti. Il était dix heures. A la
lueur des réverberes rodaient des femmes qui, au passage,
nous murmuraient des mots tcheques d'invite. Laguedem
m'entraina dans la ville juive en disant:

—Vous allez voir: pour la nuit, chague maison s'est
transformée en lupanar.

C'était vrai. A chaque porte se tenait, debout ou assise,
téte couverte d'un chale, une matrone marmonnant I'appel
a I'amour nocturne. Tout d'un coup, Laquedem dit:

—Voulez-vous venir au quartier des Vignobles Royaux?
On y trouve des fillettes de quatorze a quinze ans, que des
philopedes eux-mémes trouveraient de leur go(t.

Je déclinai cette offre tentante. Dans une maison proche,
nous bimes du vin de Hongrie avec des femmes en



peignoir, allemandes, hongroises ou bohémiennes. La féte
devint crapuleuse, mais je ne m'en mélai pas.

Laquedem méprisa ma réserve. |l entreprit une
Hongroise tétonniere et fessue. Bientbt débraillé, il entraina
la fille, qui avait peur du vieillard. Son sexe circoncis
évoquait un tronc noueux, ou ce poteau de couleurs des
Peaux-Rouges, bariolé de terre de Sienne, d'écarlate et du
violet sombre des ciels d'orage. Au bout d'un quart d'heure,
ils revinrent. La fille lasse, amoureuse, mais effrayée, criait
en allemand:

—Il a marché tout le temps, il a marché tout le temps!

Laguedem riait; nous payames et partimes. Il me dit:

—]J'ai été fort content de cette fille et je suis rarement
satisfait. Je ne me souviens de pareilles jouissances qu'a
Forli, en 1267, ou j'eus une pucelle. Je fus heureux aussi a
Sienne, je ne sais plus en quelle année du XIV¢ siecle,
aupres d'une fornarine mariée, dont les cheveux avaient la
couleur des pains dorés. En 1542, a Hambourg, je fus si
épris, que j'allai dans une église, pieds nus, supplier Dieu
vainement de me pardonner et de me permettre de
m'arréter. Ce jour-la, pendant le sermon, je fus reconnu et
accosté par I'étudiant Paulus von Eitzen, qui devint évéque
de Schleswig. Il raconta son aventure a son compagnon
Chrysostome Daedalus, qui l'imprima en 1564.

—\Vous vivez! dis-je.

—Oui! je vis une vie quasi divine, pareil a un Wotan,
jamais triste. Mais, je le sens, il faut que je parte. J'en ai
assez de Prague! Vous tombez de sommeil. Allez dormir.
Adieu!



Je pris sa longue main seche:

—Adieu, Juif Errant, voyageur heureux et sans but! Votre
optimisme n'est pas médiocre, et qu'ils sont fous ceux qui
vous représentent comme un aventurier have et hanté de
remords.

—Des remords? Pourquoi? Gardez la paix de I'ame et
soyez méchant. Les bons vous en sauront gré. Le Christ! je
I'ai bafoué. Il m'a fait surhumain. Adieu!...

Je suivis des yeux, tandis qu'il s'éloignait dans la nuit
froide, les jeux de son ombre, simple, double ou triple selon
les lueurs des réverberes.

Soudain, il agita les bras, poussa un cri lamentable de
béte blessée et s'abattit sur le sol.

Je me précipitai en criant. Je m'agenouillai et
déboutonnai sa chemise. Il tourna vers moi des yeux égarés
et parla confusément:

—NMerci. Le temps est venu. Tous les quatre-vingt-dix ou
cent ans, un mal terrible me frappe. Mais je me guéris, et
possede alors les forces nécessaires pour un nouveau siecle
de vie.

Et il se lamenta, disant:

—Oi! oi, ce qui signifie «hélas!» en hébreu.

Durant ce temps, toute la puterie du quartier juif, attirée
par les cris, était descendue dans la rue. La police accourut.
Il y eut aussi des hommes a peine vétus qui s'étaient levés
en hate de leur lit. Des tétes paraissaient aux fenétres. Je
m'écartai et regardai s'éloigner le cortege des agents de
police emportant Laquedem, suivis de la foule des hommes
sans chapeau et des filles en peignoir blanc empesé.



Bient6t il ne resta dans la rue gu'un vieux juif aux yeux
de prophete. Il me regarda avec défiance et murmura en
allemand:

—C'est un juif. Il va mourir.

Et je vis qu'avant d'entrer dans sa maison, il ouvrait son
manteau et déchirait sa chemise, diagonalement.

LE SACRILEGE
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Le Pere Séraphin, dont le nom monastique remplacait
celui d'une illustre famille bavaroise, était grand et maigre.
Il avait une peau bistrée, des cheveux blonds et des yeux
d'un bleu de ruisseau. Il parlait le francais sans aucun
accent étranger, et, seuls, ceux qui l'entendaient dire la
messe pouvaient se douter de son origine franconienne, car
le pére prononcait le latin a la fagcon des Allemands.

D'abord destiné pour I'état militaire, il avait porté
I'uniforme des chevau-légers pendant un an, au sortir du
Maximilianeum de Munich, ou se trouve I'Ecole des cadets.

La vie I'ayant décu de bonne heure, I'officier s'était retiré
en France dans un couvent de la Regle de saint Francois, et,
peu de temps apres, il recut les Ordres.

Personne ne connaissait I'aventure qui avait poussé le
Pere Séraphin a se réfugier chez les moines. On savait
seulement qu'un nom était tatoué sur son avant-bras droit.
Des enfants de chceur l'avaient lu pendant que le pere
préchait, et que les manches larges de son froc, couleur
carmélite, retombaient. C'était un nom de femme: Elinor,



