


Stendhal

Souvenirs d'égotisme
autobiographie et lettres
inédites publiées par Casimir
Stryienski

Publié par Good Press, 2022
goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066079345

mailto:goodpress@okpublishing.info


TABLE  DES  MATIÈRES

SOUVENIRS D’ÉGOTISME
AVANT-PROPOS
STENDHAL ET LES SALONS DE LA RESTAURATION
I
II
III
IV
V
VI
SOUVENIRS D’ÉGOTISME
CHAPITRE PREMIER
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE X
CHAPITRE XI
CHAPITRE XII
LETTRES INÉDITES
I A sa sœur Pauline.
II A la Même.
III A Edouard Mounier .



IV Au Même.
V A sa sœur Pauline .
VI A Edouard Mounier.
VII Au Même.
VIII Au Même.
IX Au même.
X A son père.
XI A Edouard Mounier.
XII Au Même.
XIII Au Même.
XIV Au Même.
XV Au Même.
XVI Au Même.
XVII Au Même.
XVIII Au Même.
XIX A Mélanie Guilbert .
XX A La Même.
XXI Mélanie Guilbert a Henri Beyle.
XXII A Sa Sœur Pauline.
XXIII A La Même.
XXIV A La Même.
XXV A la Même.
XXVI A la Même.
XXVII A Edouard Mounier.
XXVIII A sa Sœur Pauline.
XXIX Mélanie Guilbert a Henri Beyle .
XXX A sa Sœur Pauline.
XXXI A la Même.
XXXII A la même.



XXXIII A la même.
XXXIV Mélanie Guilbert à Henri Beyle.
XXXV A Martial Daru.
XXXVI Mélanie Guilbert à Henri Beyle.
XXXVII Mélanie Guilbert a Henri Beyle.
XXXVIII A sa Sœur Pauline .
XXXIX A Monsieur Mounier, auditeur au Conseil d’État,
secrétaire de S. M. l’Empereur et Roi, a Schœnbrunn .
XL A sa Sœur Pauline.
XLI A M. Krabe, membre de la Chambre de Guerre et des
Domaines .
XLII A sa Sœur Pauline.
XLIII A Félix Faure .
XLIV Au Même.
XLV A sa Sœur Pauline.
XLVI A la Même.
XLVII A la Même.
XLVIII A la Même.
IL A Louis Crozet .
L Au même.
LI Au même.
LII Au Même.
LIII Au Même.
LIV Au même.
LV Au Même.
LVI Au Même.
LVII Au Même.
LVIII Au Même.
LX Au baron de Mareste.
LXI Au même.



LXII Au Même.
LXIII Au Même.
LXIV Au Même.
LXV A Madame ***
LXVI
LXVII A Madame ***
LXVIII Au baron de Mareste.
LXIX Au Même.
LXX A Métilde.... (?)
LXXI A Madame ***
LXXII Au Baron de Mareste.
LXXIII Au Même.
LXXIV Au Même.
LXXV Au Même.
LXXVI A V. de la Pelouze.
LXXVIII Au Baron de Mareste.
LXXIX Monsieur Viollet-le-Duc , Chef de Division à la Maison
du Roi.
LXXX A Alphonse Gonsolin.
LXXXI Au baron de Mareste.
LXXXII Au Même.
LXXXIII Au Même.
LXXXIV Au Même.
LXXXV Au Même.
LXXXVI A M. Levavasseur, Editeur a Paris.
LXXXVII Au baron de Mareste.
LXXXVIII Au Même.
LXXXIX A X...
XC Au Baron de Mareste.
XCI Au même.



XCII A Henri Dupuy.
TARTARIE CHINOISE Principaux honnêtes gens du pays.
XCIV A Paul de Musset.
XCV A. H. de Balzac.



SOUVENIRS D’ÉGOTISME
Table des matières

AVANT-PROPOS
Table des matières

Le manuscrit autographe des Souvenirs d’Égotisme se
trouve à la Bibliothèque de Grenoble. Ces pages complètent
les Mémoires de Stendhal, qui forment ainsi trois volumes:
Vie de Henri Brulard (1788-1800)—Journal (1801-1814)—
Souvenirs d’Égotisme (1821-1830)—et représentent tout ce
que Beyle a laissé de documents autobiographiques.

Les Lettres inédites sont empruntées à diverses
collections; j’adresse mes remercîments à MM. P.-A.
Cheramy, Ed. Maignien, conservateur de la Bibliothèque de
Grenoble, Charles de Spoelberch de Lovenjoul, Auguste
Cordier, Henri Cordier, F. Corréard et Julien Lemer, qui ont
bien voulu me permettre de réunir cette précieuse
correspondance.
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Henri Beyle fut un homme d’esprit—c’est en somme le
plus clair de sa réputation auprès des gens qui, de son
œuvre si variée, si neuve, si personnelle n’ont rien lu.



Trouver la preuve de cette affirmation dans les livres de
Stendhal ne serait pas difficile—on pourrait ouvrir, presque
au hasard, l’un ou l’autre des volumes qu’il publia de 1814 à
1839 et on lirait ces jolis mots à l’allure paradoxale ou
ironique, ces aperçus fins et profonds, ces traits suggestifs
qui sont comme l’écho des conversations de ce brillant
causeur. Mais on ne se donne pas tant de peine—on croit
sur parole la renommée et l’on déclare, après tant d’autres,
que Beyle fut un homme d’esprit—la phrase est toute faite
et très commode, et se répètera encore longtemps.

Aussi bien serait-il peut-être à propos—avant de placer
l’auteur de Rouge et Noir dans le milieu intellectuel et
littéraire où, vers la quarantième année, il conquit ce titre,—
de citer quelques unes des formules qui sont la marque de
son individualité.

Nous connaîtrons ainsi Stendhal plus intimement,—ce
sera un moyen de nous intéresser davantage a ses succès
mondains.

Son esprit a bien des faces et se manifeste très
diversement. Le mot, chez lui, est souvent sarcastique,
souvent aussi plus doux,—mélancolique et rêveur. Beyle est
tout à la fois le disciple de l’utilitaire Helvétius, du tendre
Cabanis, du sec Duclos, et peut-être,—inconsciemment—de
ce gentilhomme lettré, le prince de Ligne, cet autre homme
d’esprit qui, avant Stendhal, avait tenté une classification
des différentes phases de la passion amoureuse.

Les préfaces de Beyle surtout sont pleines de ces façons
ingénieuses et satiriques au moyen desquelles il laisse
entrevoir sa pensée plutôt qu’il ne l’exprime—et notons que



c’est le caractère de son esprit et que cette discrétion dans
la forme, sinon dans l’intention, en fait tout le charme.

A-t-il, par exemple, à dire comment il comprend l’amour?
Il ne donnera pas une définition, mais il débitera sans
emphase, sans élever la voix, ce brillant couplet: «Rougir
tout à coup, lorsqu’on vient à songer à certaines actions de
sa jeunesse; avoir fait des sottises par tendresse d’âme et
s’en affliger, non pas parce qu’on fut ridicule aux yeux du
salon, mais bien aux yeux d’une certaine personne dans ce
salon; à vingt-six ans être amoureux de bonne foi d’une
femme qui en aime un autre, ou bien encore (mais la chose
est si rare qu’on ose à peine l’écrire, de peur de retomber
dans les inintelligibles...) ou bien encore, en entrant dans le
salon où est la femme que l’on croit aimer, ne songer qu’à
lire dans ses yeux ce qu’elle pense de nous en cet instant,
et n’avoir nulle idée de mettre l’amour dans nos propres
regards: voilà les antécédents que je demanderai à mon
lecteur. C’est la description de beaucoup de ces sentiments
fins et rares qui a semblé obscure aux hommes à idées
positives. Comment faire pour être clair à leurs yeux? Leur
annoncer une hausse de cinquante centimes, ou un
changement dans le tarif des douanes de la Colombie.»

La citation est un peu longue, mais on est entraîné une
fois qu’on a commencé, et n’eût-il pas été dommage de
laisser dans le livre ce dernier trait satirique?

Quelquefois l’ironie va plus loin: «L’empire des
convenances, qui s’accroît tous les jours plus encore par
l’effet de la crainte du ridicule qu’à cause de la pureté de
nos mœurs, a fait du mot qui sert de titre à cet ouvrage[1]



une parole qu’on évite de prononcer toute seule, et qui peut
même sembler choquante.»

Voici une courte appréciation littéraire: «Les vers furent
inventés pour aider la mémoire. Plus tard on les conserva
pour augmenter le plaisir par la vue de la difficulté vaincue.
Les garder aujourd’hui dans l’art dramatique, reste de
barbarie. Exemple: l’ordonnance de la cavalerie, mise en
vers par M. de Bonnay.»

Puis la note poétique: «Bologne, 17 août 1817. Ave Maria
(Twilight), en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs de
l’âme et de la mélancolie: sensation augmentée par le son
de ces belles cloches. Heures des plaisirs qui ne tiennent
aux sens que par les souvenirs.[2]»

Et, enfin, cette rare pensée: «La beauté est une
promesse de bonheur.»

Après un séjour de sept années en Italie—on sait que
Beyle, en 1814, ayant tout perdu, se réfugia à Milan—voilà
l’homme qui va se mêler à la société de Paris et faire son
chemin dans le monde.

Nel mezzo del cammin di nostra vita.
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Nous sommes donc à la fin de l’année 1821. Beyle,
victime d’une accusation du gouvernement autrichien qui le
croyait affilié à la secte des Carbonari, est obligé de quitter
Milan, sa patrie d’élection, la ville qui, pour lui, pour son
cœur, sera toujours le souvenir attendri de ses débuts dans
les armées de Bonaparte, de ses premières amours, de ses



premiers plaisirs, et de son initiation définitive aux
sensations des arts,—la peinture et surtout la musique.

Dans les Souvenirs d’Égotisme, Stendhal dit en parlant
d’un voyage qu’il fit en Angleterre (1821): «J’étais ivre de
gaîté, de bavardage et de bière à Calais. Ce fut la première
infidélité au souvenir de Milan.» Il se reproche cet excès de
joie au moment où il vient de quitter cette bien-aimée
Lombardie et aussi cette «divine Métilde» qui occupa
absolument sa vie, de 1818 à 1824[3]; mais avant d’être à
tout jamais le Milanese de la pierre tombale du cimetière
Montmartre, il fera bien d’autres infidélités au souvenir de
Milan et particulièrement pendant les quelques années de
vie à Paris, qui précédèrent son entrée dans la carrière
consulaire—de 1821 à 1830. Il s’oubliera plus d’une fois au
milieu des philosophes, des lettrés, des gens d’esprit, ou
des hommes simplement célèbres qu’il va rencontrer. C’est
à ce moment qu’il entre en relations avec le comte Destutt
de Tracy, l’auteur de l’Idéologie, Benjamin Constant,
Mérimée, Victor Jacquemont, le général Lafayette, Charles
de Rémusat, encore un tout jeune homme, mais «mûr dès la
jeunesse», suivant le mot de Sainte-Beuve, Fauriel, Cuvier,
Thiers, Béranger, Aubernon, Beugnot, Delécluze, le baron
Gérard, en somme presque tout le clan libéral de la
Restauration. On comprend qu’il ait pu trouver quelques
compensations à ce qu’il avait perdu.

L’art de «marcher au bonheur», il le cherchera aussi,
quoi qu’on en ait, dans le succès auprès des plus
intellectuels de ses contemporains et il le trouvera, sans
trop se faire d’illusion.



A cette époque Beyle avait déjà publié plusieurs
volumes. En 1814 parurent les Lettres adressées de Vienne
en Autriche sur Haydn, suivies d’une vie de Mozart et de
considérations sur Métastase et l’état présent de la musique
en Italie, sous le pseudonyme d’Alexandre-César Bombet—
le nom de Stendhal ne fut inventé que plus tard; on le
trouve pour la première fois sur la couverture de Racine et
Shakespeare, en 1823. Ces lettres eurent quelques succès,
car l’auteur fut accusé de plagiat—Sainte-Beuve a fait à peu
près justice de cette accusation dans une note de son étude
sur Stendhal. Beyle s’est inspiré—sans l’avouer, il est vrai,—
des Haydine de Carpani pour une partie de son travail, mais
en somme on reconnaît bien vite sa manière et surtout ses
idées dans ce livre très audacieux et très nouveau. Dès
cette première publication Beyle commence contre la vanité
française sa petite guerre, où l’on doit voir surtout son
amour exagéré du caractère italien, et expose ses principes
sur la musique—avertissant ainsi le lecteur qu’il n’écrira
jamais pour le distraire simplement, mais qu’il lui
communiquera des observations personnelles fondées sur
une sorte de psychologie comparée et cosmopolite.

En 1817, il donne deux autres ouvrages: Histoire de la
peinture en Italie, par M. B. A. A., et Rome, Naples et
Florence ou esquisses sur l’état actuel de la société, les
mœurs, les arts et la littérature, etc., etc., de ces villes
célèbres (sans nom d’auteur.)

L’Histoire de la Peinture en Italie est capitale dans
l’œuvre de Beyle; on y relève bien des fautes de goût—par
exemple une admiration soutenue pour Canova—mais il
s’en dégage cette théorie des milieux, des climats et des



tempéraments, déjà indiquée dans Montesquieu et étudiée
par Cabanis, qui a depuis fait fortune. Cette théorie est
exposée par Beyle le plus souvent en un tour vif et
spirituellement concis. «Le peintre, écrit-il (chapitre XCIII),
qui fera Brutus envoyant ses fils à la mort, ne donnera pas
au père la beauté idéale du sanguin, tandis que ce
tempérament fera l’excuse des jeunes gens. S’il croit que le
temps qu’il faisait à Rome le jour de l’assassinat de César
est une chose indifférente, il est en arrière de son siècle. A
Londres, il y a des jours où l’on se pend.»

M. Taine, dans la préface de sa Littérature Anglaise,
explique les mérites de Stendhal et la portée de l’œuvre du
«grand psychologue.» Il reconnaît devoir beaucoup à ce
précurseur. Beyle est, en effet, un trait d’union entre le dix-
huitième siècle et M. Taine; il apporte une large part d’idées
nouvelles et d’applications originales dans cette étude des
rapports du physique et du moral.

«On n’a pas vu, dit M. Taine, que sous des apparences de
causeur et d’homme du monde, il expliquait les plus
compliqués des mécanismes internes, qu’il mettait le doigt
sur les grands ressorts, qu’il importait dans l’histoire du
cœur des procédés scientifiques, l’art de chiffrer, de
décomposer, et de déduire.... on l’a jugé sec et
excentrique.... et cependant c’est dans ses livres qu’on
trouvera encore aujourd’hui les essais les plus propres à
frayer la route que j’ai tâché de décrire.»

Rome, Naples et Florence, c’est une sorte de journal de
voyage écrit au jour le jour, comme plus tard les
Promenades dans Rome (1829), et les Mémoires d’un
Touriste (1838).



Beyle y parle de tout en artiste, en dilettante, en
mondain. Ici le scénario d’un ballet de Vigano, là une
anecdote italienne qui renouvelle la psychologie par
l’imprévu des situations, et partout ce désir de
communiquer au lecteur l’enthousiasme si sincère et si
vibrant que l’auteur éprouve dès qu’il est de l’autre côté des
Alpes. «Quels transports de joie! quels battements de cœur!
Que je suis encore fou à vingt-six ans! Je verrai donc cette
belle Italie! Mais je me cache soigneusement du ministre:
les eunuques sont en colère permanente contre les libertins.
Je m’attends même à deux mois de froid à mon retour. Mais
ce voyage me fait trop de plaisir; et qui sait si le monde
durera trois semaines?[4]»

De plus, il a en portefeuille son livre: De l’Amour, écrit au
crayon à Milan «dans les intervalles lucides».

Comme causeur, Beyle apportait aussi un élément assez
rare à cette époque: son cosmopolitisme. A la suite des
armées de Napoléon, de 1806 à 1812, il avait voyagé en
Allemagne, en Autriche, en Russie; en 1817 et en cette
même année 1821, il avait vu l’Angleterre. Pendant ses
séjours d’Italie, il s’était rencontré avec Lord Byron,
Brougham, Hobhouse, à qui fut dédié le quatrième chant de
Childe Harold, Monti, le poète, Canova, Mayer, Rossini,
Paccini, etc.[5].

Il pouvait donc bien dire à ces Parisiens qu’il allait
étonner, autant que charmer:

Vengo adesso di Cosmopoli.

Le littérateur avait, on le voit, un bagage considérable,—
et sa réputation assez restreinte, sans doute, atténuée par



l’anonymat, bornée en somme à ces happy few auxquels
seulement il daignait s’adresser, était suffisante pour lui
servir de «billet d’entrée» dans un des salons les plus en
vue, le salon du comte Destutt de Tracy.

Quel bonheur pour Beyle d’entrer en relations avec cet
homme qu’il admirait depuis si longtemps et qui avait eu
tant d’influence sur son esprit. «Je lis avec la plus grande
satisfaction les cent douze premières pages de Tracy aussi
facilement qu’un roman», écrit-il dans son Journal à la date
du 1er janvier 1805. Et chaque fois qu’il découvre une
nouvelle idée, le nom de Tracy revient sous sa plume. «Je
n’aurais rien fait pour mon bonheur particulier, tant que je
ne serais pas accoutumé à souffrir d’être mal dans une âme,
comme dit Pascal. Creuser cette grande pensée, fruit de
Tracy».[6].

Beyle avait fait envoyer à M. de Tracy un exemplaire de
son Histoire de la peinture en Italie—le jeune écrivain était,
en 1817, de passage à Paris. Il eut le bonheur de recevoir la
visite de l’auteur de l’Idéologie.

«Il passa une heure avec moi. Je l’admirais tant que
probablement je fis fiasco, par excès d’amour.»

Je trouve, dans une notice de Mignet, un trait de
caractère de M. de Tracy qui montre que, sans nul doute, les
appréhensions de Beyle,—à cette époque, du moins—
étaient peu fondées.

«Les sentiments de M. de Tracy étaient droits et hauts
comme son âme. Il cachait un cœur passionné sous des
dehors calmes. Il y avait en lui un désir vrai du bien, un
besoin d’être utile qui passait fort avant la satisfaction
d’être applaudi... Il se plaisait avec les jeunes gens, et ceux



qui donnaient des espérances par leurs talents
rencontraient le solide appui de ses conseils et de son
attachement[7].»

Aussi, à son retour d’Italie, Beyle trouva-t-il un accueil
aimable dans le salon de la rue d’Anjou. Stendhal nous fait
pénétrer dans cette société brillante.

Le doyen du salon était le général Lafayette, allié des
Tracy.

«Une haute taille, dit Beyle, et au haut de ce grand corps
une figure imperturbable, froide, insignifiante comme un
vieux tableau de famille, cette tête couverte d’une perruque
à cheveux courts mal faite. Cet homme vêtu de quelque
habit gris et entrant, en boitant un peu et s’appuyant sur un
bâton, dans le salon de madame de Tracy, était le général
Lafayette en 1821.»

Et, brusquement, le portrait devient anecdotique et
tourne au vaudeville.

«M. de Lafayette, dans cet âge tendre de soixante-quinze
ans, a le même défaut que moi; il se passionne pour une
jeune Portugaise de dix-huit ans qui arrive dans le salon de
madame de Tracy, il se figure qu’elle le distingue, il ne
songe qu’à elle, et ce qu’il y a de plaisant, c’est que souvent
il a raison de se le figurer. Sa gloire européenne, l’élégance
foncière de ses discours, malgré leur apparente simplicité,
ses yeux gris qui s’animent dès qu’ils se trouvent à un pied
d’une jolie poitrine, tout concourt à lui faire passer gaîment
ses dernières années.»

Tout en parlant du général, Beyle nous fait voir, comme
en profil, la maîtresse de la maison, «cette femme adorable,



dit-il, et de moi aimée comme une mère, non, mais comme
une ex-jolie femme.»

Elle se scandalise parfois du ton ironique de Stendhal,
mais elle sait le défendre.

«Il était convenu qu’elle avait un faible pour moi. Il y a
une étincelle en lui, dit-elle un jour à une dame qui se
plaignait de la simplicité sévère et franche avec laquelle je
lui disais que tous ces ultra-libéraux étaient bien
respectables pour leur haute vertu, sans doute, mais du
reste incapables de comprendre que deux et deux font
quatre.»

A côté de Destutt de Tracy, de la comtesse de Tracy, du
général Lafayette, on aperçoit toute une réunion, qui est
l’élément jeune de ce grave cénacle, «à droite en entrant,
dans le grand salon», sur un «beau divan bleu.» C’est là que
sont assises «quinze jeunes filles de douze à dix-huit ans et
leurs prétendants: M. Charles de Rémusat et M. François de
Corcelles.»

Victor Jacquemont fait aussi partie de cette société.
«Victor me semble un homme de la plus grande
distinction..... Il devint mon ami, et, ce matin (1832), j’ai
reçu une lettre qu’il m’écrit de Kachemyr, dans l’Inde.»

Beyle, au moment où il écrivait ces lignes, en juin 1832,
allait perdre cet ami, et la lettre dont il parle est la dernière
qu’il reçut de Victor Jacquemont.

Il ajoute à ce croquis un trait qui, à ses yeux, devait
évidemment diminuer un peu son admiration.

«Son cœur n’avait qu’un défaut—une envie basse et
subalterne pour Napoléon.»



Et ce petit travers n’est pas une invention de Beyle—il se
trompe quelquefois, mais jamais quand il s’agit
d’impressions—car je lis dans la troisième partie du Journal
de Jacquemont: «Les louanges que j’entends chanter,
pendant l’élégant dîner du magistrat, M. Taylor, à
Bonaparte, dieu de la liberté, me donnent des accès de
jacobinisme et d’ultracisme.»

Les relations de Beyle et de Jacquemont n’en furent pas
moins excellentes et les lettres que le voyageur adresse à
son ami prouvent que la sympathie était réciproque.

Beyle nomme encore quelques autres personnes qu’on
trouvait à ces soirées du dimanche. Georges Washington
Lafayette «vrai citoyen des Etat-Unis d’Amérique,
parfaitement pur de tout idée aristocratique,» et Victor de
Tracy, fils du comte, alors major d’infanterie. «Nous
l’appelions barre de fer—c’est la définition de son caractère.
Brave, plusieurs fois blessé en Espagne sous Napoléon, il a
le malheur de voir en toutes choses le mal.»

De la femme de Victor de Tracy, cette charmante Sarah
Newton, Beyle ne dit que quelques mots: «Jeune et brillante,
un modèle de la beauté délicate anglaise, un peu trop
maigre.» Et on regrette de n’avoir pas l’explication de ces
épithètes. On connaît cette femme d’esprit et de talent, par
un article des Causeries du lundi[8], sur ses Essais, œuvre
posthume, publiée en 1852. Sarah Newton est l’amie de
madame de Coigny, qui lui donnait pour emblème une
hermine, avec ces mots: Douce, blanche et fine, et l’auteur
du Voyage à Compiègne d’où se détache cette jolie phrase
blâmée par Cuvillier-Fleury[9] et défendue par Sainte-
Beuve: «Nous sommes descendues vers un moulin dont



j’aimerais à être la meunière; l’eau est si claire qu’elle a l’air
d’être doublée de satin vert, tant elle réfléchit avec netteté
les arbres qui entourent le moulin.»

Beyle parle dans une de ses lettres[10] du malheur qu’il
eût de déplaire toujours aux personnes auxquelles il voulait
trop plaire, pensant sans doute à cette période de sa vie.
Fort bien accueilli au début, il sentit que peu à peu la
bienveillance de M. de Tracy lui échappait. «J’ai vécu, dit-il,
dix ans dans ce salon, reçu poliment, estimé, mais tous les
jours moins lié, excepté avec mes amis. C’est là un des
défauts de mon caractère qui fait que je ne m’en prends pas
aux hommes de mon peu d’avancement.»

Il y avait peut-être plusieurs raisons à cette froideur de
Destutt de Tracy, surnommé, nous dit Mignet, Têtu de Tracy.
Le philosophe était évidemment un peu effrayé de certaines
théories stendhaliennes, et l’homme du monde, des bruits
malveillants qui couraient sur le compte de Beyle. Mais nous
aurons peut-être la solution de ce petit problème, si nous
suivons le causeur dans d’autres milieux, et
particulièrement chez madame Cabanis et chez la Pasta.
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Beyle avait vu, dans le salon de la rue d’Anjou, madame
Cabanis. M. de Tracy avait été fort intimement lié avec
Cabanis, c’était, nous dit Mignet «une amitié fondée sur une
forte tendresse, une estime sans bornes et de communes
opinions.» Lorsque Cabanis mourut, en 1808, c’est, par une
attention délicate, à M. de Tracy que l’Académie française



songea pour le remplacer, voulant que celui des deux amis
qui survivait vînt succéder à l’autre et prononçât son éloge.

M. de Tracy mena Beyle chez madame Cabanis, rue des
Vieilles-Tuileries, «au diable.» C’était un salon bourgeois où
Stendhal ne se sentait pas à l’aise. La plupart des gens qu’il
y rencontre ne l’intéressent pas.

C’est là qu’il voit un sculpteur, un instant célèbre sous la
Restauration—M. Dupaty, auteur du Louis XIII de la place
Royale, et mari de la fille de madame Cabanis, cette fille
«haute de six pieds et malgré cela fort aimable.»

«M. Dupaty me faisait grand accueil, dit Beyle, comme
écrivain sur l’Italie, et auteur d’une Histoire de la Peinture. Il
était plus difficile d’être plus convenable, et plus vide de
chaleur, d’imprévu, d’élan, etc., que ce brave homme. Le
dernier des métiers, pour ces Parisiens si soignés, si
proprets, si convenables, c’est la sculpture.»

Là aussi il fit la connaissance de Fauriel, la seule
personne de ce salon qui ait trouvé grâce devant lui et dont
il admire la sincérité littéraire. «C’est, dit-il, avec Mérimée et
moi, le seul exemple à moi connu de non charlatanisme
parmi les gens qui se mêlent d’écrire. Aussi M. Fauriel n’a-t-
il aucune réputation.»

Dans ce salon—sorte de terrain neutre—Stendhal se
montrait plus hardi qu’à la rue d’Anjou.

C’est aux Vieilles-Tuileries qu’un soir il effaroucha M. de
Tracy—voici en quelle circonstance.

Beyle avait pour interlocuteurs le calme idéologue et M.
Thurot, l’helléniste dont il fait, en quelques lignes, une
caricature assez drôle: «Honnête homme, mais bien
bourgeois, bien étroit dans ses idées, bien méticuleux dans



toute sa petite politique de ménage. Le but unique de M.
Thurot, professeur de grec, était d’être membre de
l’Académie des Inscriptions. Par une contradiction
effroyable, cet homme qui ne se mouchait pas sans songer
à ménager quelque vanité qui pouvait influer, à mille lieues
de distance, sur sa nomination à l’Académie, était ultra-
libéral.»

M. de Tracy et M. Thurot demandèrent à Beyle quelle
était sa politique et voici la réponse qu’il leur fit: «Dès que
je serais au pouvoir, je réimprimerais les livres des émigrés
déclarant que Napoléon a usurpé un pouvoir qu’il n’avait
pas en les rayant. Les trois quarts sont morts,—je les
exilerais dans les départements des Pyrénées et deux ou
trois voisins. Je ferais cerner ces quatre ou cinq
départements par deux ou trois petites armées qui, pour
l’effet moral, bivouaqueraient au moins six mois de l’année.
Tout émigré qui sortirait de là serait impitoyablement fusillé.
—Leurs biens rendus par Napoléon, vendus en morceaux
non supérieurs à deux arpents.—Les émigrés jouiraient de
pensions de mille, deux mille et trois mille francs par an. Ils
pourraient choisir un séjour dans les pays étrangers.»

Les figures de MM. Thurot et de Tracy s’allongeaient
pendant l’explication de ce plan. Tant d’audace était un
crime impardonnable.

Nous arrivons au second grief de M. de Tracy.
Un jour, une dame, que Stendhal appelle Céline, lui dit:

«M..., l’espion, a dit chez M. de Tracy.—Ah! voilà M. Beyle qui
a un habit neuf, on voit bien que Madame Pasta vient
d’avoir un bénéfice».



«Cette bêtise plut. M. de Tracy ne me pardonnait pas ma
liaison publique (autant qu’innocente) avec cette actrice
célèbre».
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Madame Sarah-Bernhardt a fait un jour un joli et triste
conte[11], dont la morale est que seuls des gens de talent
les acteurs mouraient tout entiers. Qui donc aujourd’hui
parle de la Pasta? Et pourtant son succès fut immense—le
Tout-Paris de la Restauration alla l’entendre; et ce fut
l’unique actrice que l’on osât jamais comparer à Talma.

Le grand tragédien la reconnut presque pour rivale.
«Talma n’a pas balancé à dire une chose vraie, sans pour
cela qu’il compromît la valeur de son mérite. Il répétait
souvent, en parlant de madame Pasta, qu’elle faisait
naturellement ce que, lui, n’était parvenu à faire qu’à force
de travail et à la fin de sa carrière[12].»

Beyle aussi essaye une comparaison entre la cantatrice
et Talma; ce morceau résume admirablement toutes les
impressions du dilettante qu’on trouve éparses dans la Vie
de Rossini[13] et dans les Mélanges d’art et de littérature,
œuvre posthume publiée en 1867 par R. Colomb.

«Ma grande affaire, comme celle de tous mes amis en
1821, était l’Opera Buffa. Madame Pasta y jouait Tancrède,
Othello, Roméo et Juliette, d’une façon qui non seulement
n’a jamais été égalée, mais qui n’avait certainement jamais
été prévue par les compositeurs de ces opéras.

«Talma, que la postérité élèvera peut-être si haut, avait
l’âme tragique, mais il était si bête qu’il tombait dans les



affectations les plus ridicules... Le succès de Talma
commença par la hardiesse, il eut le courage d’innover, le
seul des courages qui soit étonnant en France...

«Il n’y avait de parfait dans Talma que sa tête et son
regard vague.

«Je trouvai le tragique qui me convenait dans Kean[14] et
je l’adorai. Il remplit mes yeux et mon cœur. Je vois encore
là devant moi Richard III et Othello.

«Mais le tragique dans une femme, où pour moi il est le
plus touchant, je ne l’ai trouvé que chez madame Pasta, et
là, il était pur, parfait, sans mélange. Chez elle, elle était
silencieuse et impassible. En rentrant, elle passait deux
heures sur son canapé à pleurer et à avoir des accès de
nerfs.

«Toutefois, ce talent tragique, était mêlé avec le talent de
chanter. L’oreille achevait l’émotion commencée par les
yeux[15].»

Une dizaine d’années plus tard, George Sand, voyageant
en compagnie d’Alfred de Musset, entendit la Pasta à Venise
—et ses impressions notées dans l’Histoire de ma vie,
montrent que Beyle n’exagère rien. Stendhal ne nous donne
pas de portrait physique de la Pasta. George Sand, moins
psychologue, la décrit avec quelque détail, aussi le passage
suivant sera-t-il bien à sa place ici:

«La Pasta était encore belle et jeune sur la scène. Petite,
grasse et trop courte de jambes, comme le sont beaucoup
d’Italiennes, dont le buste magnifique semble avoir été fait
aux dépens du reste, elle trouvait le moyen de paraître
grande et d’une allure dégagée, tant il y avait de noblesse
dans ses attitudes et de science dans sa pantomime. Je fus



bien désappointée de la rencontrer le lendemain, debout sur
sa gondole, et habillée avec la trop stricte économie, qui
était devenue sa préoccupation constante. Cette belle tête
de camée que j’avais vue de près aux funérailles de Louis
XVIII, si fine et si veloutée, n’était plus que l’ombre d’elle-
même. Sous son vieux chapeau et son vieux manteau, on
eût pris la Pasta pour une ouvreuse de loges. Pourtant elle
fit un mouvement pour indiquer à son gondolier l’endroit où
elle voulait aborder, et dans ce geste, la grande reine, sinon
la divinité, reparut[16].»

L’amour de Beyle pour l’Italie et pour la musique—et
aussi l’espoir de rencontrer des Milanais qui lui parleraient
de Métilde—le conduisirent tout naturellement chez la
Pasta. De plus, Stendhal était là dans l’atmosphère qui lui
convenait pour écrire la Vie de Rossini, qui parut en 1824.

Beyle habitait alors l’hôtel des Lillois, rue de Richelieu, nº
63—dans cette même maison demeurait la célèbre
cantatrice. Le soir, en sortant de quelque réunion mondaine
ou du théâtre, vers minuit, il entrait chez la Pasta, où se
donnait rendez-vous une nombreuse société—J.-J. Ampère,
Fauriel, entre autres, et tous les Italiens plus ou moins exilés
de passage à Paris.

Beyle, silencieux, rêveur, dans ce salon, songeait moins à
la femme qu’à l’artiste—non qu’il le voulût peut-être, mais il
avait vu et compris que tel devait être son rôle. Il s’explique
très sincèrement sur sa prétendue liaison avec la Giuditta.

Comme le comte de Tracy, la Pasta fut une de ces
personnes auxquelles Stendhal eut le malheur de vouloir
trop plaire. Il en prit son parti et se consola de ce que «la



chose se fût bornée à la plus stricte et plus dévouée
amitié,» de part et d’autre.

Mais Beyle n’en resta pas moins, aux yeux de la société
de la rue d’Anjou, l’amant de la cantatrice.

L’opinion qu’on avait de Stendhal était toujours extrême
—il a eu de vrais amis et de vrais ennemis; les amis étaient
ceux qui le connaissaient—les ennemis ceux qui le
connaissaient mal. Sainte-Beuve, qui ne peut être accusé de
tendresse pour Beyle, nous donne là-dessus un précieux
témoignage. «Que cet homme, qui passait pour méchant
auprès de ceux qui le connaissaient peu, était aimé de ses
amis! Que je sais de lui des traits délicats et d’une âme
toute libérale![17]» Et les mêmes amis, les mêmes ennemis
existent, encore aujourd’hui, qu’on peut diviser en
catégories analogues.

Beyle raconte, dans la Vie de Henri Brulard, que chez
certaines personnes, il ne pouvait plus dire qu’il avait vu
passer un cabriolet jaune dans la rue sans avoir le malheur
d’offenser mortellement les hypocrites et même les niais. Il
eut à subir de réels affronts: madame de Lamartine, à
Florence, évita de le recevoir[18]. Cette réputation,
exagérée à plaisir, lui valut le surnom de Méphistophélès,
que lui donnèrent quelques-uns de ses amis. «Au fond, dit-il,
je surprenais ou scandalisais toutes mes connaissances;
j’étais un monstre ou un dieu.»

Et ces jugements sur l’homme ressemblaient fort aux
jugements qu’on portait sur le littérateur.

Ainsi, pour bien des gens, Beyle n’était qu’un ignorant. Il
n’avait pas, il est vrai, une science très sûre, mais au moins
il avait beaucoup d’esprit et incontestablement beaucoup



d’idées personnelles, quoique discutables parfois. Il
n’apprenait jamais aux autres que ce qu’il avait senti ou
éprouvé lui-même—est-ce là pourtant un mérite médiocre?
Au sujet de cette réputation d’ignorance il raconte une jolie
anecdote: «Un des étonnements du comte Daru était que je
pusse écrire une page qui fît plaisir à quelqu’un. Un jour, il
acheta de Delaunay, qui me l’a dit, un petit ouvrage de moi
qui, à cause de l’épuisement de l’édition, se vendait
quarante francs. Son étonnement fut à mourir de rire, dit le
libraire.

—«Comment! quarante francs!
—«Oui, M. le comte, et par grâce; et vous ferez plaisir au

marchand en ne le prenant pas à ce prix.
—«Est-il possible! disait l’Académicien en levant les yeux

au ciel: Cet enfant, ignorant comme une carpe!
«Il était parfaitement de bonne foi. Les gens des

antipodes, regardant la lune lorsqu’elle n’a qu’un petit
croissant pour nous, se disent: Quelle admirable clarté! la
lune est presque pleine! M. le comte Daru, membre de
l’Académie française, associé de l’Académie des sciences,
etc., etc., et moi nous regardions le cœur de l’homme, la
nature, etc., de côtés opposés.»

Et par ce petit récit, ne pouvons-nous pas, en même
temps, nous faire une idée de la conversation de Beyle?
N’est-ce pas là un charmant spécimen de sa façon
ingénieuse d’expliquer les choses, ce qui pour lui est
presque toujours s’expliquer soi-même.

C’est dans cet égoïsme psychologique qu’il excelle, et
nous ne lui en ferons pas un reproche.



Un de ses amis nous dit, dans une notice peu connue:
«Jamais il ne sut ce que c’était que l’esprit préparé. Il
inventait en causant tout ce qu’il disait... il trouvait à
chaque instant de ces traits imprévus qui ne peuvent être le
résultat de l’étude[19].»

L’anecdote sur le comte Daru ne répond-elle pas à ce joli
signalement que nous donne Arnould Frémy?

Beyle n’avait pas porte ouverte seulement chez M. de
Tracy—Mme Cabanis ou la Pasta, il était encore reçu chez M.
Cuvier, chez Mme Ancelot, chez le baron Gérard, chez Mme
de Castellane, où il rencontre Thiers qu’il trouve trop
effronté, bavard, Mignet, sans esprit, Béranger qu’il admire
pour son caractère, Aubernon et Beugnot. Mais il sera plus
intéressant de parler des dimanches de Delécluze, le
critique d’art des Débats, où Stendhal se montre sous un
jour nouveau.
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Chez Etienne Delécluze, Beyle devait rencontrer la
société qui lui convenait. Dans le salon de la rue d’Anjou, il
était glacé par la froideur de M. de Tracy, chez Mme
Cabanis, gêné par le ton bourgeois; et enfin, chez la Pasta il
se laissait aller au «bonheur du silence»;—il lui suffisait
d’écouter les autres et d’entendre bourdonner à ses oreilles
ces syllabes milanaises qui l’attendrissaient.

Aux réunions de Delécluze, il trouva enfin la liberté
d’allure et le franc parler dont il avait besoin pour être tout
à fait lui-même.



Ces réceptions du dimanche, composées d’hommes
exclusivement, étaient fort suivies et très brillantes. Nous le
savons non seulement par Beyle, mais par Delécluze qui,
dans ses Souvenirs de soixante années, nomme tous ses
amis—et la seule liste de ces personnes prouve combien il
dut se dépenser d’esprit dans le modeste appartement du
journaliste.

On y voyait J.-J. Ampère, le critique en voyage, comme il
s’est intitulé dans quelques-uns de ses livres où il initiait les
français aux littératures étrangères; Albert Stapfer, l’élève
de Guizot; Sautelet, cet intelligent libraire-éditeur, qui eut
une fin tragique à laquelle Mérimée fait allusion dans sa
brochure sur Stendhal; Paul-Louis Courier, dont les conseils
encouragèrent Beyle à publier Racine et Shakespeare; le
baron de Mareste l’homme du monde de ce cénacle de gens
de lettres, où il avait un rôle charmant: écouter et
comprendre; Adrien de Jussieu, le silencieux botaniste qui
était la galerie et disait en prenant congé du maître de la
maison: «Ils ont été bien amusants aujourd’hui» ou «ça n’a
pas été aussi amusant que dimanche dernier.» Et enfin, the
last and not the least, Prosper Mérimée, que Beyle avait
rencontré, en 1821, chez Joseph Lingay, le professeur de
rhétorique du futur auteur de Colomba. La première
impression de Stendhal ne fut pas très favorable. «Pauvre
jeune homme en redingote grise et si laid avec son nez
retroussé» dit-il de Mérimée. Et il ajoute: «ce jeune homme
avait quelque chose d’effronté et d’extrêmement
déplaisant, ses yeux petits et sans expression avaient un air
toujours le même et cet air était méchant. Telle fut la



première vue du meilleur de mes amis actuels. Je ne suis
pas trop sûr de son cœur, mais je suis sûr de ses talents.»

«Je ne sais, dit Stendhal, qui me mena chez M. de
L’Etang—(c’est le pseudonyme transparent qu’il donne à
Delécluze).—Il s’était fait donner un exemplaire de l’Histoire
de la Peinture en Italie, sous prétexte d’un compte-rendu
dans le Lycée—un de ces journaux éphémères qu’avait créé
à Paris le succès de l’Edinburgh Review.

«Il désira me connaître, on me mena donc chez M. de.
L’Etang, un dimanche à deux heures. C’est à cette heure
incommode qu’il recevait. Il tenait donc académie au
sixième étage d’une maison qui lui appartenait à lui et à ses
sœurs, rue Gaillon.» Beyle se trompe, il ne faut jamais trop
se fier à lui quand il s’agit de «descriptions matérielles,»—la
maison de Delécluze était rue de Chabanais, au coin de la
rue Neuve-des-Petits-Champs et l’appartement au
quatrième. Mais continuons: «De ses petites fenêtres, on ne
voyait qu’une forêt de cheminées en plâtre noirâtre. C’est
pour moi une des vues les plus laides, mais les quatre
petites chambres qu’habitait M. de L’Etang étaient ornées
de gravures et d’objets d’art curieux et agréables. Il y avait
un superbe portrait du cardinal de Richelieu que je regardais
souvent. A côté était la grosse figure lourde, pesante, niaise
de Racine. C’était avant d’être aussi gras que ce grand
poète avait éprouvé les sentiments dont le souvenir est
indispensable pour faire Andromaque ou Phèdre.»

Nous retrouvons ici le ton sarcastique de Racine et
Shakespeare, cette brochure que Stendhal allait publier;
c’est chez Delécluze que Beyle «la trompette à la fois et le
général d’avant-garde de la nouvelle révolution


