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Le manuscrit autographe des Souvenirs d’Egotisme se
trouve a la Bibliotheque de Grenoble. Ces pages completent
les Mémoires de Stendhal, qui forment ainsi trois volumes:
Vie de Henri Brulard (1788-1800)—Journal (1801-1814)—
Souvenirs d'Egotisme (1821-1830)—et représentent tout ce
que Beyle a laissé de documents autobiographiques.

Les Lettres inédites sont empruntées a diverses
collections;, j'adresse mes remerciments a MM. P-A.
Cheramy, Ed. Maignien, conservateur de la Bibliotheque de
Grenoble, Charles de Spoelberch de Lovenjoul, Auguste
Cordier, Henri Cordier, F. Corréard et Julien Lemer, qui ont
bien voulu me permettre de réunir cette précieuse
correspondance.

STENDHAL ET LES SALONS DE LA
RESTAURATION
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Henri Beyle fut un homme d’esprit—c’est en somme le
plus clair de sa réputation aupres des gens qui, de son
ceuvre si variée, si neuve, si personnelle n‘ont rien |u.



Trouver la preuve de cette affirmation dans les livres de
Stendhal ne serait pas difficile—on pourrait ouvrir, presque
au hasard, I'un ou I'autre des volumes qu’il publia de 1814 a
1839 et on lirait ces jolis mots a l'allure paradoxale ou
ironique, ces apercus fins et profonds, ces traits suggestifs
qui sont comme |'’écho des conversations de ce brillant
causeur. Mais on ne se donne pas tant de peine—on croit
sur parole la renommée et I’'on déclare, apres tant d’'autres,
que Beyle fut un homme d’esprit—la phrase est toute faite
et tres commode, et se répetera encore longtemps.

Aussi bien serait-il peut-étre a propos—avant de placer
I’auteur de Rouge et Noir dans le milieu intellectuel et
littéraire ou, vers la quarantieme année, il conquit ce titre,—
de citer quelques unes des formules qui sont la marque de
son individualité.

Nous connaitrons ainsi Stendhal plus intimement,—ce
sera un moyen de nous intéresser davantage a ses succes
mondains.

Son esprit a bien des faces et se manifeste tres
diversement. Le mot, chez lui, est souvent sarcastique,
souvent aussi plus doux,—mélancolique et réveur. Beyle est
tout a la fois le disciple de I'utilitaire Helvétius, du tendre
Cabanis, du sec Duclos, et peut-étre,—inconsciemment—de
ce gentilhomme lettré, le prince de Ligne, cet autre homme
d’esprit qui, avant Stendhal, avait tenté une classification
des différentes phases de la passion amoureuse.

Les préfaces de Beyle surtout sont pleines de ces facons
ingénieuses et satiriques au moyen desquelles il laisse
entrevoir sa pensée plutét qu’il ne I'exprime—et notons que



c’'est le caractere de son esprit et que cette discrétion dans
la forme, sinon dans l'intention, en fait tout le charme.

A-t-il, par exemple, a dire comment il comprend I'amour?
Il ne donnera pas une définition, mais il débitera sans
emphase, sans élever la voix, ce brillant couplet: «Rougir
tout a coup, lorsqu’on vient a songer a certaines actions de
sa jeunesse; avoir fait des sottises par tendresse d’ame et
s'en affliger, non pas parce qu’on fut ridicule aux yeux du
salon, mais bien aux yeux d’'une certaine personne dans ce
salon; a vingt-six ans étre amoureux de bonne foi d'une
femme qui en aime un autre, ou bien encore (mais la chose
est si rare qu’'on ose a peine |'écrire, de peur de retomber
dans les inintelligibles...) ou bien encore, en entrant dans le
salon ou est la femme que I'on croit aimer, ne songer qu’a
lire dans ses yeux ce qu’elle pense de nous en cet instant,
et n'avoir nulle idée de mettre I'amour dans nos propres
regards: voila les antécédents que je demanderai a mon
lecteur. C’est la description de beaucoup de ces sentiments
fins et rares qui a semblé obscure aux hommes a idées
positives. Comment faire pour étre clair a leurs yeux? Leur
annoncer une hausse de cinquante centimes, ou un
changement dans le tarif des douanes de la Colombie.»

La citation est un peu longue, mais on est entrainé une
fois qu'on a commencé, et n'elt-il pas été dommage de
laisser dans le livre ce dernier trait satirique?

Quelquefois I'ironie va plus loin: «L’empire des
convenances, qui s’accroit tous les jours plus encore par
I’'effet de la crainte du ridicule qu’a cause de la pureté de
nos moeurs, a fait du mot qui sert de titre a cet ouvrage[1]



une parole qu’on évite de prononcer toute seule, et qui peut
méme sembler choquante.»

Voici une courte appréciation littéraire: «Les vers furent
inventés pour aider la mémoire. Plus tard on les conserva
pour augmenter le plaisir par la vue de la difficulté vaincue.
Les garder aujourd’hui dans |'art dramatique, reste de
barbarie. Exemple: I'ordonnance de la cavalerie, mise en
vers par M. de Bonnay.»

Puis la note poétique: «Bologne, 17 ao(t 1817. Ave Maria
(Twilight), en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs de
I’ame et de la mélancolie: sensation augmentée par le son
de ces belles cloches. Heures des plaisirs qui ne tiennent
aux sens que par les souvenirs.[2]»

Et, enfin, cette rare pensée: «La beauté est une
promesse de bonheur.»

Apres un séjour de sept années en ltalie—on sait que
Beyle, en 1814, ayant tout perdu, se réfugia a Milan—voila
I’'homme qui va se méler a la société de Paris et faire son
chemin dans le monde.

Nel mezzo del cammin di nostra vita.
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Nous sommes donc a la fin de I'année 1821. Beyle,
victime d’une accusation du gouvernement autrichien qui le
croyait affilié a la secte des Carbonari, est obligé de quitter
Milan, sa patrie d’élection, la ville qui, pour lui, pour son
coeur, sera toujours le souvenir attendri de ses débuts dans
les armées de Bonaparte, de ses premieres amours, de ses



premiers plaisirs, et de son initiation définitive aux
sensations des arts,—la peinture et surtout la musique.

Dans les Souvenirs d’Egotisme, Stendhal dit en parlant
d’'un voyage qu’il fit en Angleterre (1821): «J'étais ivre de
gaité, de bavardage et de biere a Calais. Ce fut la premiere
infidélité au souvenir de Milan.» 1l se reproche cet exces de
joie au moment ou il vient de quitter cette bien-aimée
Lombardie et aussi cette «divine Métilde» qui occupa
absolument sa vie, de 1818 a 1824[3]; mais avant d’étre a
tout jamais le Milanese de la pierre tombale du cimetiere
Montmartre, il fera bien d’autres infidélités au souvenir de
Milan et particulierement pendant les quelgues années de
vie a Paris, qui précéderent son entrée dans la carriere
consulaire—de 1821 a 1830. Il s’oubliera plus d’une fois au
milieu des philosophes, des lettrés, des gens d’esprit, ou
des hommes simplement célebres qu’il va rencontrer. C'est
a ce moment qu’il entre en relations avec le comte Destutt
de Tracy, l'auteur de [I'/déologie, Benjamin Constant,
Mérimée, Victor Jacquemont, le général Lafayette, Charles
de Rémusat, encore un tout jeune homme, mais «mdr des la
jeunesse», suivant le mot de Sainte-Beuve, Fauriel, Cuvier,
Thiers, Béranger, Aubernon, Beugnot, Delécluze, le baron
Gérard, en somme presque tout le clan libéral de la
Restauration. On comprend qu’il ait pu trouver quelques
compensations a ce qu’il avait perdu.

L’art de «marcher au bonheur», il le cherchera aussi,
quoi qu’'on en ait, dans le succes aupres des plus
intellectuels de ses contemporains et il le trouvera, sans
trop se faire d’illusion.



A cette époque Beyle avait déja publié plusieurs
volumes. En 1814 parurent les Lettres adressées de Vienne
en Autriche sur Haydn, suivies d’une vie de Mozart et de
considérations sur Métastase et |'état présent de la musique
en lItalie, sous le pseudonyme d’Alexandre-César Bombet—
le nom de Stendhal ne fut inventé que plus tard; on le
trouve pour la premiere fois sur la couverture de Racine et
Shakespeare, en 1823. Ces lettres eurent quelques succes,
car I'auteur fut accusé de plagiat—Sainte-Beuve a fait a peu
pres justice de cette accusation dans une note de son étude
sur Stendhal. Beyle s’est inspiré—sans I'avouer, il est vrai,—
des Haydine de Carpani pour une partie de son travail, mais
en somme on reconnait bien vite sa maniere et surtout ses
idées dans ce livre tres audacieux et tres nouveau. Des
cette premiere publication Beyle commence contre la vanité
francaise sa petite guerre, ou I'on doit voir surtout son
amour exagéré du caractere italien, et expose ses principes
sur la musigue—avertissant ainsi le lecteur qu’il n’écrira
jamais pour le distraire simplement, mais qu’il lui
communiquera des observations personnelles fondées sur
une sorte de psychologie comparée et cosmopolite.

En 1817, il donne deux autres ouvrages: Histoire de la
peinture en ltalie, par M. B. A. A., et Rome, Naples et
Florence ou esquisses sur l'état actuel de la société, les
meeurs, les arts et la littérature, etc., etc., de ces villes
célebres (sans nom d’auteur.)

L’Histoire de la Peinture en Italie est capitale dans
I’ceuvre de Beyle; on y releve bien des fautes de golUt—par
exemple une admiration soutenue pour Canova—mais Il
s’en dégage cette théorie des milieux, des climats et des



tempéraments, déja indiquée dans Montesquieu et étudiée
par Cabanis, qui a depuis fait fortune. Cette théorie est
exposée par Beyle le plus souvent en un tour vif et
spirituellement concis. «Le peintre, écrit-il (chapitre XCIII),
qui fera Brutus envoyant ses fils a la mort, ne donnera pas
au pere la beauté idéale du sanguin, tandis que ce
tempérament fera I'excuse des jeunes gens. S’il croit que le
temps gu'il faisait a Rome le jour de I'assassinat de César
est une chose indifférente, il est en arriere de son siecle. A
Londres, il y a des jours ou I'on se pend.»

M. Taine, dans la préface de sa Littérature Anglaise,
explique les mérites de Stendhal et la portée de I'ceuvre du
«grand psychologue.» Il reconnait devoir beaucoup a ce
précurseur. Beyle est, en effet, un trait d'union entre le dix-
huitieme siecle et M. Taine; il apporte une large part d’idées
nouvelles et d'applications originales dans cette étude des
rapports du physique et du moral.

«On n’a pas vu, dit M. Taine, que sous des apparences de
causeur et d’homme du monde, il expliquait les plus
compliqués des mécanismes internes, qu’il mettait le doigt
sur les grands ressorts, qu’il importait dans I'histoire du
coceur des procédés scientifiques, l'art de chiffrer, de
décomposer, et de déduire.... on l'a jugé sec et
excentrique.... et cependant c’est dans ses livres qu’on
trouvera encore aujourd’hui les essais les plus propres a
frayer la route que j’'ai taché de décrire.»

Rome, Naples et Florence, c’est une sorte de journal de
voyage écrit au jour le jour, comme plus tard les
Promenades dans Rome (1829), et les Mémoires d’un
Touriste (1838).



Beyle y parle de tout en artiste, en dilettante, en
mondain. Ici le scénario d'un ballet de Vigano, la une
anecdote italienne qui renouvelle la psychologie par
I'imprévu des situations, et partout ce désir de
communiquer au lecteur I’enthousiasme si sincere et si
vibrant que I'auteur éprouve des qu'il est de I'autre c6té des
Alpes. «Quels transports de joie! quels battements de cceur!
Que je suis encore fou a vingt-six ans! Je verrai donc cette
belle Italie! Mais je me cache soigneusement du ministre:
les eunuques sont en colere permanente contre les libertins.
Je m’attends méme a deux mois de froid a mon retour. Mais
ce voyage me fait trop de plaisir; et qui sait si le monde
durera trois semaines?[4]»

De plus, il a en portefeuille son livre: De I’Amour, écrit au
crayon a Milan «dans les intervalles lucides».

Comme causeur, Beyle apportait aussi un élément assez
rare a cette époque: son cosmopolitisme. A la suite des
armées de Napoléon, de 1806 a 1812, il avait voyagé en
Allemagne, en Autriche, en Russie; en 1817 et en cette
méme année 1821, il avait vu I'’Angleterre. Pendant ses
séjours d’ltalie, il s’était rencontré avec Lord Byron,
Brougham, Hobhouse, a qui fut dédié le quatrieme chant de
Childe Harold, Monti, le poete, Canova, Mayer, Rossini,
Paccini, etc.[5].

Il pouvait donc bien dire a ces Parisiens qu’il allait
étonner, autant que charmer:

Vengo adesso di Cosmopoli.

Le littérateur avait, on le voit, un bagage considérable,—
et sa réputation assez restreinte, sans doute, atténuée par



I’lanonymat, bornée en somme a ces happy few auxquels
seulement il daignait s’adresser, était suffisante pour lui
servir de «billet d’entrée» dans un des salons les plus en
vue, le salon du comte Destutt de Tracy.

Quel bonheur pour Beyle d’entrer en relations avec cet
homme qu’il admirait depuis si longtemps et qui avait eu
tant d’'influence sur son esprit. «Je lis avec la plus grande
satisfaction les cent douze premieres pages de Tracy aussi
facilement qu’un roman», écrit-il dans son Journal a la date
du 1°" janvier 1805. Et chaque fois qu’'il découvre une
nouvelle idée, le nom de Tracy revient sous sa plume. «Je
n'aurais rien fait pour mon bonheur particulier, tant que je
ne serais pas accoutumé a souffrir d’étre mal dans une ame,
comme dit Pascal. Creuser cette grande pensée, fruit de
Tracy».[6].

Beyle avait fait envoyer a M. de Tracy un exemplaire de
son Histoire de la peinture en Italie—le jeune écrivain était,
en 1817, de passage a Paris. Il eut le bonheur de recevoir la
visite de I"'auteur de I’/déologie.

«ll passa une heure avec moi. Je l'admirais tant que
probablement je fis fiasco, par exces d’amour.»

Je trouve, dans une notice de Mignet, un trait de
caractere de M. de Tracy qui montre que, sans nul doute, les
appréhensions de Beyle,—a cette époque, du moins—
étaient peu fondées.

«Les sentiments de M. de Tracy étaient droits et hauts
comme son ame. Il cachait un coeur passionné sous des
dehors calmes. Il y avait en lui un désir vrai du bien, un
besoin d’étre utile qui passait fort avant la satisfaction
d’étre applaudi... Il se plaisait avec les jeunes gens, et ceux



qui donnaient des espérances par leurs talents
rencontraient le solide appui de ses conseils et de son
attachement[7].»

Aussi, a son retour d’ltalie, Beyle trouva-t-il un accueil
aimable dans le salon de la rue d’Anjou. Stendhal nous fait
pénétrer dans cette société brillante.

Le doyen du salon était le général Lafayette, allié des
Tracy.

«Une haute taille, dit Beyle, et au haut de ce grand corps
une figure imperturbable, froide, insignifiante comme un
vieux tableau de famille, cette téte couverte d’'une perruque
a cheveux courts mal faite. Cet homme vétu de quelque
habit gris et entrant, en boitant un peu et s’appuyant sur un
baton, dans le salon de madame de Tracy, était le général
Lafayette en 1821.»

Et, brusquement, le portrait devient anecdotique et
tourne au vaudeville.

«M. de Lafayette, dans cet age tendre de soixante-quinze
ans, a le méme défaut que moi; il se passionne pour une
jeune Portugaise de dix-huit ans qui arrive dans le salon de
madame de Tracy, il se figure qu’elle le distingue, il ne
songe qu’a elle, et ce qu’il y a de plaisant, c’est que souvent
il @ raison de se le figurer. Sa gloire européenne, I'élégance
fonciere de ses discours, malgré leur apparente simplicité,
ses yeux gris qui s’animent des qu’ils se trouvent a un pied
d’une jolie poitrine, tout concourt a lui faire passer gaiment
ses dernieres années.»

Tout en parlant du général, Beyle nous fait voir, comme
en profil, la maitresse de la maison, «cette femme adorable,



dit-il, et de moi aimée comme une mere, non, mais comme
une ex-jolie femme.»

Elle se scandalise parfois du ton ironique de Stendhal,
mais elle sait le défendre.

«Il était convenu qu’elle avait un faible pour moi. Il y a
une étincelle en lui, dit-elle un jour a une dame qui se
plaignait de la simplicité sévere et franche avec laquelle je
lui disais que tous ces ultra-libéraux étaient bien
respectables pour leur haute vertu, sans doute, mais du
reste incapables de comprendre que deux et deux font
quatre.»

A coté de Destutt de Tracy, de la comtesse de Tracy, du
général Lafayette, on apercoit toute une réunion, qui est
I’élément jeune de ce grave cénacle, «a droite en entrant,
dans le grand salon», sur un «beau divan bleu.» C’est la que
sont assises «quinze jeunes filles de douze a dix-huit ans et
leurs prétendants: M. Charles de Rémusat et M. Francois de
Corcelles.»

Victor Jacquemont fait aussi partie de cette société.
«Victor me semble un homme de I|a plus grande
distinction..... Il devint mon ami, et, ce matin (1832), j'ai
recu une lettre qu’il m’écrit de Kachemyr, dans I'Inde.»

Beyle, au moment ou il écrivait ces lignes, en juin 1832,
allait perdre cet ami, et la lettre dont il parle est la derniere
qu’il recut de Victor Jacquemont.

Il ajoute a ce croquis un trait qui, a ses yeux, devait
évidemment diminuer un peu son admiration.

«Son coeur n’'avait qu’un défaut—une envie basse et
subalterne pour Napoléon.»



Et ce petit travers n’est pas une invention de Beyle—il se
trompe quelquefois, mais jamais quand il s’'agit
d’impressions—car je lis dans la troisieme partie du Journal
de Jacquemont: «Les louanges que j'entends chanter,
pendant [|'élégant diner du magistrat, M. Taylor, a
Bonaparte, dieu de la liberté, me donnent des acces de
jacobinisme et d’ultracisme.»

Les relations de Beyle et de Jacquemont n’en furent pas
moins excellentes et les lettres que le voyageur adresse a
son ami prouvent que la sympathie était réciproque.

Beyle homme encore quelques autres personnes qu’on
trouvait a ces soirées du dimanche. Georges Washington
Lafayette «vrai citoyen des Etat-Unis d’Amérique,
parfaitement pur de tout idée aristocratique,» et Victor de
Tracy, fils du comte, alors major d’infanterie. «Nous
I"appelions barre de fer—c’est la définition de son caractere.
Brave, plusieurs fois blessé en Espagne sous Napoléon, il a
le malheur de voir en toutes choses le mal.»

De la femme de Victor de Tracy, cette charmante Sarah
Newton, Beyle ne dit que quelques mots: «Jeune et brillante,
un modele de la beauté délicate anglaise, un peu trop
maigre.» Et on regrette de n’avoir pas |'explication de ces
épithetes. On connait cette femme d’esprit et de talent, par
un article des Causeries du lundi[8], sur ses Essais, ceuvre
posthume, publiée en 1852. Sarah Newton est I'amie de
madame de Coigny, qui lui donnait pour embleme une
hermine, avec ces mots: Douce, blanche et fine, et I'auteur
du Voyage a Compiégne d'ou se détache cette jolie phrase
blamée par Cuvillier-Fleury[9] et défendue par Sainte-
Beuve: «Nous sommes descendues vers un moulin dont



j'aimerais a étre la meuniere; I'eau est si claire qu’elle a I'air
d’étre doublée de satin vert, tant elle réfléchit avec netteté
les arbres qui entourent le moulin.»

Beyle parle dans une de ses lettres[10] du malheur qu'il
e(t de déplaire toujours aux personnes auxquelles il voulait
trop plaire, pensant sans doute a cette période de sa vie.
Fort bien accueilli au début, il sentit que peu a peu la
bienveillance de M. de Tracy lui échappait. «)’ai vécu, dit-il,
dix ans dans ce salon, recu poliment, estimé, mais tous les
jours moins /ié, excepté avec mes amis. C'est la un des
défauts de mon caractere qui fait que je ne m’en prends pas
aux hommes de mon peu d’avancement.»

Il y avait peut-étre plusieurs raisons a cette froideur de
Destutt de Tracy, surnommé, nous dit Mignet, Tétu de Tracy.
Le philosophe était évidemment un peu effrayé de certaines
théories stendhaliennes, et ’'homme du monde, des bruits
malveillants qui couraient sur le compte de Beyle. Mais nous
aurons peut-étre la solution de ce petit probleme, si nous
suivons le causeur dans d’autres milieux, et
particulierement chez madame Cabanis et chez la Pasta.
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Beyle avait vu, dans le salon de la rue d’Anjou, madame
Cabanis. M. de Tracy avait été fort intimement lié avec
Cabanis, c'était, nous dit Mignet «une amitié fondée sur une
forte tendresse, une estime sans bornes et de communes
opinions.» Lorsque Cabanis mourut, en 1808, c’est, par une
attention délicate, a M. de Tracy que I’Académie francaise



songea pour le remplacer, voulant que celui des deux amis
gui survivait vint succéder a I'autre et prononcat son éloge.

M. de Tracy mena Beyle chez madame Cabanis, rue des
Vieilles-Tuileries, «au diable.» C’était un salon bourgeois ou
Stendhal ne se sentait pas a l'aise. La plupart des gens qu’il
y rencontre ne l'intéressent pas.

C’est la gu’il voit un sculpteur, un instant célebre sous la
Restauration—M. Dupaty, auteur du Louis XlIl de la place
Royale, et mari de la fille de madame Cabanis, cette fille
«haute de six pieds et malgré cela fort aimable.»

«M. Dupaty me faisait grand accueil, dit Beyle, comme
écrivain sur I'ltalie, et auteur d’une Histoire de la Peinture. Il
était plus difficile d’étre plus convenable, et plus vide de
chaleur, d'imprévu, d’élan, etc., que ce brave homme. Le
dernier des meétiers, pour ces Parisiens si soignés, si
proprets, si convenables, c’'est la sculpture.»

La aussi il fit la connaissance de Fauriel, la seule
personne de ce salon qui ait trouvé grace devant lui et dont
il admire la sincérité littéraire. «C’est, dit-il, avec Mérimée et
moi, le seul exemple a moi connu de non charlatanisme
parmi les gens qui se mélent d’écrire. Aussi M. Fauriel n’a-t-
il aucune réputation.»

Dans ce salon—sorte de terrain neutre—Stendhal se
montrait plus hardi qu’a la rue d’Anjou.

C’est aux Vieilles-Tuileries qu’un soir il effaroucha M. de
Tracy—voici en quelle circonstance.

Beyle avait pour interlocuteurs le calme idéologue et M.
Thurot, I'helléniste dont il fait, en quelques lignes, une
caricature assez dréle: «Honnéte homme, mais bien
bourgeois, bien étroit dans ses idées, bien méticuleux dans



toute sa petite politique de ménage. Le but unique de M.
Thurot, professeur de grec, était d'étre membre de
I’Académie des Inscriptions. Par une contradiction
effroyable, cet homme qui ne se mouchait pas sans songer
a ménager guelque vanité qui pouvait influer, a mille lieues
de distance, sur sa nomination a I’Académie, était ultra-
libéral.»

M. de Tracy et M. Thurot demanderent a Beyle quelle
était sa politique et voici la réponse qu’il leur fit: «Des que
je serais au pouvoir, je réimprimerais les livres des émigrés
déclarant que Napoléon a usurpé un pouvoir qu’il n’avait
pas en les rayant. Les trois quarts sont morts,—je les
exilerais dans les départements des Pyrénées et deux ou
trois voisins. Je ferais cerner ces quatre ou cing
départements par deux ou trois petites armées qui, pour
I’effet moral, bivouaqueraient au moins six mois de I'année.
Tout émigré qui sortirait de la serait impitoyablement fusillé.
—Leurs biens rendus par Napoléon, vendus en morceaux
non supérieurs a deux arpents.—Les émigrés jouiraient de
pensions de mille, deux mille et trois mille francs par an. lls
pourraient choisir un séjour dans les pays étrangers.»

Les figures de MM. Thurot et de Tracy s’allongeaient
pendant I'explication de ce plan. Tant d’audace était un
crime impardonnable.

Nous arrivons au second grief de M. de Tracy.

Un jour, une dame, que Stendhal appelle Céline, lui dit:
«M..., I'espion, a dit chez M. de Tracy.—Ah! voila M. Beyle qui
a un habit neuf, on voit bien que Madame Pasta vient
d’avoir un bénéfice».



«Cette bétise plut. M. de Tracy ne me pardonnait pas ma
liaison publique (autant qu’innocente) avec cette actrice
célebre».

1V
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Madame Sarah-Bernhardt a fait un jour un joli et triste
conte[l1], dont la morale est que seuls des gens de talent
les acteurs mouraient tout entiers. Qui donc aujourd’hui
parle de la Pasta? Et pourtant son succes fut immense—le
Tout-Paris de la Restauration alla I'entendre; et ce fut
I'unique actrice que I’'on osat jamais comparer a Talma.

Le grand tragédien la reconnut presque pour rivale.
«Talma n’a pas balancé a dire une chose vraie, sans pour
cela qu’'il compromit la valeur de son mérite. Il répétait
souvent, en parlant de madame Pasta, qu’elle faisait
naturellement ce que, lui, n’était parvenu a faire qu’a force
de travail et a la fin de sa carriere[12].»

Beyle aussi essaye une comparaison entre la cantatrice
et Talma; ce morceau résume admirablement toutes les
impressions du dilettante qu’on trouve éparses dans la Vie
de Rossini[13] et dans les Mélanges d’art et de littérature,
ceuvre posthume publiée en 1867 par R. Colomb.

«Ma grande affaire, comme celle de tous mes amis en
1821, était I'Opera Buffa. Madame Pasta y jouait Tancrede,
Othello, Roméo et Juliette, d’'une facon qui non seulement
n'a jamais été égalée, mais qui n'avait certainement jamais
été prévue par les compositeurs de ces opéras.

«Talma, que la postérité élevera peut-étre si haut, avait
I’éame tragique, mais il était si béte qu’il tombait dans les



affectations les plus ridicules... Le succes de Talma
commenca par la hardiesse, il eut le courage d’'innover, le
seul des courages qui soit étonnant en France...

«ll n’'y avait de parfait dans Talma que sa téte et son
regard vague.

«Je trouvai le tragique qui me convenait dans Kean[14] et
je I'adorai. Il remplit mes yeux et mon coeur. Je vois encore
la devant moi Richard Ill et Othello.

«Mais le tragiqgue dans une femme, ou pour moi il est le
plus touchant, je ne I'ai trouvé que chez madame Pasta, et
la, il était pur, parfait, sans mélange. Chez elle, elle était
silencieuse et impassible. En rentrant, elle passait deux
heures sur son canapé a pleurer et a avoir des acces de
nerfs.

«Toutefois, ce talent tragique, était mélé avec le talent de
chanter. L'oreille achevait I'émotion commencée par les
yeux[15].»

Une dizaine d’années plus tard, George Sand, voyageant
en compagnie d’Alfred de Musset, entendit la Pasta a Venise
—et ses impressions notées dans |'Histoire de ma vie,
montrent que Beyle n’exagere rien. Stendhal ne nous donne
pas de portrait physique de la Pasta. George Sand, moins
psychologue, la décrit avec quelque détail, aussi le passage
suivant sera-t-il bien a sa place ici:

«La Pasta était encore belle et jeune sur la scene. Petite,
grasse et trop courte de jambes, comme le sont beaucoup
d’ltaliennes, dont le buste magnifique semble avoir été fait
aux dépens du reste, elle trouvait le moyen de paraitre
grande et d'une allure dégagée, tant il y avait de noblesse
dans ses attitudes et de science dans sa pantomime. Je fus



bien désappointée de la rencontrer le lendemain, debout sur
sa gondole, et habillée avec la trop stricte économie, qui
était devenue sa préoccupation constante. Cette belle téte
de camée que j'avais vue de pres aux funérailles de Louis
XVIII, si fine et si veloutée, n’était plus que 'ombre d’elle-
méme. Sous son vieux chapeau et son vieux manteau, on
e(t pris la Pasta pour une ouvreuse de loges. Pourtant elle
fit un mouvement pour indiquer a son gondolier I'endroit ou
elle voulait aborder, et dans ce geste, la grande reine, sinon
la divinité, reparut[16].»

L’amour de Beyle pour l'ltalie et pour la musique—et
aussi I'espoir de rencontrer des Milanais qui lui parleraient
de Métilde—/e conduisirent tout naturellement chez la
Pasta. De plus, Stendhal était la dans I'atmosphere qui lui
convenait pour écrire la Vie de Rossini, qui parut en 1824.

Beyle habitait alors I’hétel des Lillois, rue de Richelieu, n®
63—dans cette méme maison demeurait la célebre
cantatrice. Le soir, en sortant de quelgue réunion mondaine
ou du théatre, vers minuit, il entrait chez la Pasta, ou se
donnait rendez-vous une nombreuse société—|.-J. Ampere,
Fauriel, entre autres, et tous les Italiens plus ou moins exilés
de passage a Paris.

Beyle, silencieux, réveur, dans ce salon, songeait moins a
la femme qu’a l'artiste—non qu’il le voul(t peut-étre, mais |l
avait vu et compris que tel devait étre son role. Il s’explique
tres sincerement sur sa prétendue liaison avec la Giuditta.

Comme le comte de Tracy, la Pasta fut une de ces
personnes auxquelles Stendhal eut le malheur de vouloir
trop plaire. Il en prit son parti et se consola de ce que «la



chose se f(t bornée a la plus stricte et plus dévouée
amitié,» de part et d’autre.

Mais Beyle n’en resta pas moins, aux yeux de la société
de la rue d’Anjou, I'amant de la cantatrice.

L’opinion qu’on avait de Stendhal était toujours extréme
—il a eu de vrais amis et de vrais ennemis; les amis étaient
ceux qui le connaissaient—les ennemis ceux qui le
connaissaient mal. Sainte-Beuve, qui ne peut étre accusé de
tendresse pour Beyle, nous donne la-dessus un précieux
témoignage. «Que cet homme, qui passait pour méchant
aupres de ceux qui le connaissaient peu, était aimé de ses
amis! Que je sais de lui des traits délicats et d’'une ame
toute libérale![17]» Et les mémes amis, les mémes ennemis
existent, encore aujourd’hui, qu’'on peut diviser en
catégories analogues.

Beyle raconte, dans la Vie de Henri Brulard, que chez
certaines personnes, il ne pouvait plus dire qu’il avait vu
passer un cabriolet jaune dans la rue sans avoir le malheur
d’offenser mortellement les hypocrites et méme les niais. |l
eut a subir de réels affronts: madame de Lamartine, a
Florence, évita de Ile recevoir[18]. Cette réputation,
exagérée a plaisir, lui valut le surnom de Méphistophéles,
qgue lui donnerent quelques-uns de ses amis. «Au fond, dit-il,
je surprenais ou scandalisais toutes mes connaissances;
j’étais un monstre ou un dieu.»

Et ces jugements sur I'lhomme ressemblaient fort aux
jugements qu’on portait sur le littérateur.

Ainsi, pour bien des gens, Beyle n’était gu’un ignorant. Il
n'avait pas, il est vrai, une science tres slre, mais au moins
il avait beaucoup d’esprit et incontestablement beaucoup



d’'idées personnelles, quoique discutables parfois. Il
n'apprenait jamais aux autres que ce gu’il avait senti ou
éprouvé lui-méme—est-ce la pourtant un mérite médiocre?
Au sujet de cette réputation d’ignorance il raconte une jolie
anecdote: «Un des étonnements du comte Daru était que je
pusse écrire une page qui fit plaisir a quelgu’un. Un jour, il
acheta de Delaunay, qui me I'a dit, un petit ouvrage de moi
qui, a cause de |'épuisement de I'édition, se vendait
quarante francs. Son étonnement fut a mourir de rire, dit le
libraire.

—«Comment! quarante francs!

—«Oui, M. le comte, et par grace; et vous ferez plaisir au
marchand en ne le prenant pas a ce prix.

—«Est-il possible! disait I’Académicien en levant les yeux
au ciel: Cet enfant, ignorant comme une carpe!

«ll était parfaitement de bonne foi. Les gens des
antipodes, regardant la lune lorsqu’elle n'a qu’'un petit
croissant pour nous, se disent: Quelle admirable clarté! la
lune est presque pleine! M. le comte Daru, membre de
I’Académie francaise, associé de |I'’Académie des sciences,
etc., etc., et moi nous regardions le cceur de I'homme, la
nature, etc., de cOtés opposés.»

Et par ce petit récit, ne pouvons-nous pas, en méme
temps, nous faire une idée de la conversation de Beyle?
N'est-ce pas la un charmant spécimen de sa facon
ingénieuse d’expliquer les choses, ce qui pour lui est
presque toujours s’expliquer soi-méme.

C’est dans cet égoisme psychologique qu'il excelle, et
nous ne lui en ferons pas un reproche.



Un de ses amis nous dit, dans une notice peu connue:
«Jamais il ne sut ce que c'était que l'esprit préparé. Il
inventait en causant tout ce qu’il disait... il trouvait a
chaque instant de ces traits imprévus qui ne peuvent étre le
résultat de I'étude[19].»

L'anecdote sur le comte Daru ne répond-elle pas a ce joli
signalement que nous donne Arnould Frémy?

Beyle n’avait pas porte ouverte seulement chez M. de
Tracy—Mme Cabanis ou la Pasta, il était encore recu chez M.
Cuvier, chez Mme Ancelot, chez le baron Gérard, chez Mme
de Castellane, ou il rencontre Thiers qu’'il trouve trop
effronté, bavard, Mignet, sans esprit, Béranger qu’il admire
pour son caractere, Aubernon et Beugnot. Mais il sera plus
intéressant de parler des dimanches de Delécluze, le
critique d’art des Débats, ou Stendhal se montre sous un
jour nouveau.
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Chez Etienne Delécluze, Beyle devait rencontrer la
société qui lui convenait. Dans le salon de la rue d’Anjou, il
était glacé par la froideur de M. de Tracy, chez Mme
Cabanis, géné par le ton bourgeois; et enfin, chez la Pasta il
se laissait aller au «bonheur du silence»;—il lui suffisait
d’écouter les autres et d’entendre bourdonner a ses oreilles
ces syllabes milanaises qui I'attendrissaient.

Aux réunions de Delécluze, il trouva enfin la liberté
d’allure et le franc parler dont il avait besoin pour étre tout
a fait lui-méme.



Ces réceptions du dimanche, composées d’hommes
exclusivement, étaient fort suivies et tres brillantes. Nous le
savons non seulement par Beyle, mais par Delécluze qui,
dans ses Souvenirs de soixante années, nomme tous ses
amis—et la seule liste de ces personnes prouve combien il
dut se dépenser d’'esprit dans le modeste appartement du
journaliste.

On y voyait J.-J. Ampere, le critique en voyage, comme il
s’est intitulé dans quelques-uns de ses livres ou il initiait les
francais aux littératures étrangeres; Albert Stapfer, I'éleve
de Guizot; Sautelet, cet intelligent libraire-éditeur, qui eut
une fin tragique a laquelle Mérimée fait allusion dans sa
brochure sur Stendhal; Paul-Louis Courier, dont les conseils
encouragerent Beyle a publier Racine et Shakespeare; le
baron de Mareste ’lhomme du monde de ce cénacle de gens
de lettres, ou il avait un r6le charmant: écouter et
comprendre; Adrien de Jussieu, le silencieux botaniste qui
était la galerie et disait en prenant congé du maitre de la
maison: «lls ont été bien amusants aujourd’hui» ou «ca n’a
pas été aussi amusant que dimanche dernier.» Et enfin, the
last and not the least, Prosper Mérimée, que Beyle avait
rencontré, en 1821, chez Joseph Lingay, le professeur de
rhétorique du futur auteur de Colomba. La premiere
impression de Stendhal ne fut pas tres favorable. «Pauvre
jeune homme en redingote grise et si laid avec son nez
retroussé» dit-il de Mérimée. Et il ajoute: «ce jeune homme
avait quelque chose d’effronté et d’extrémement
déplaisant, ses yeux petits et sans expression avaient un air
toujours le méme et cet air était méchant. Telle fut la



premiere vue du meilleur de mes amis actuels. Je ne suis
pas trop sdr de son cceur, mais je suis sOr de ses talents.»

«Je ne sais, dit Stendhal, qui me mena chez M. de
L’Etang—(c’est le pseudonyme transparent qu’il donne a
Delécluze).—Il s’était fait donner un exemplaire de |’ Histoire
de la Peinture en ltalie, sous prétexte d’'un compte-rendu
dans le Lycée—un de ces journaux éphémeres qu’avait créé
a Paris le succes de I'Edinburgh Review.

«ll désira me connaitre, on me mena donc chez M. de.
L’Etang, un dimanche a deux heures. C'est a cette heure
incommode qu’il recevait. Il tenait donc académie au
sixieme étage d’'une maison qui lui appartenait a lui et a ses
sceurs, rue Gaillon.» Beyle se trompe, il ne faut jamais trop
se fier a lui quand il s'agit de «descriptions matérielles,»—Ila
maison de Delécluze était rue de Chabanais, au coin de la
rue  Neuve-des-Petits-Champs et [|'appartement au
guatrieme. Mais continuons: «De ses petites fenétres, on ne
voyait qu’une forét de cheminées en platre noiratre. C'est
pour moi une des vues les plus laides, mais les quatre
petites chambres qu’habitait M. de L'Etang étaient ornées
de gravures et d’objets d’'art curieux et agréables. Il y avait
un superbe portrait du cardinal de Richelieu que je regardais
souvent. A c6té était la grosse figure lourde, pesante, niaise
de Racine. C’était avant d’étre aussi gras que ce grand
poete avait éprouvé les sentiments dont le souvenir est
indispensable pour faire Andromaque ou Phedre.»

Nous retrouvons ici le ton sarcastique de Racine et
Shakespeare, cette brochure que Stendhal allait publier;
c’'est chez Delécluze que Beyle «la trompette a la fois et le
général d’'avant-garde de la nouvelle révolution



