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I
Un Saint
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A MADAME GEORGE S. R. T.
Je me trouvais, au mois d'octobre 188., voyager en

Italie, sans autre but que de tromper quelques
semaines en revoyant à mon aise plusieurs des chefs-
d'œuvre que je préfère. Ce plaisir de la seconde
impression a toujours été, chez moi, plus vif que celui
de la première, sans doute parce que j'ai toujours
senti la beauté des arts en littérateur, autant dire en
homme qui demande d'abord à un tableau ou à une
statue d'être un prétexte à pensée. C'est là une
raison peu esthétique, et dont tout peintre,
véritablement peintre, sourirait. Elle seule cependant
m'avait amené, dans le mois d'octobre dont je parle,
à passer plusieurs jours à Pise. J'y voulais revivre à
loisir avec le rêve de Benozzo Gozzoli et d'Orcagna.—
Entre parenthèses, et pour ne point paraître trop
ignorant aux connaisseurs en histoire de la peinture,
j'appelle de ce nom d'Orcagna l'auteur du Triomphe
de la Mort au Campo Santo de cette vieille Pise, en
sachant très bien que la critique moderne discute à
ce maître la paternité de ce travail. Mais pour moi et
pour tous ceux qui gardent dans leur mémoire les
admirables vers du Pianto sur cette fresque tragique,
Orcagna en est, il en restera le seul auteur.—Et puis
Benozzo n'a pas perdu, devant cette douteuse et



fatale critique de catalogues, son titre à la
décoration du mur de l'Ouest dans ce cimetière. Mon
Dieu! que j'aurai éprouvé, dans ce petit coin du
monde, des sensations intenses, à me souvenir que
Byron et Shelley ont habité la vieille cité toscane;
que mon cher maître, M. Taine, a décrit la place
avoisinante dans sa page la plus éloquente; que ce
grand lyrique du Pianto est venu ici; enfin que
Benozzo Gozzoli, le laborieux ouvrier de poésie
peinte, repose enseveli au pied de ce mur où
s'effacent doucement ses fresques. J'ai vu, dans cet
enclos du Campo Santo pisan, et sur cette terre
rapportée de Palestine en des siècles pieux, le
printemps nouveau faire s'épanouir des narcisses si
pâles au pied des noirs cyprès; j'ai vu des hivers y
semer des flocons si légers d'une neige aussitôt
dissoute; j'ai vu le ciel torride d'un été italien peser
sur cet enclos sans ombre d'un poids si dur!… Et je
n'en suis pas blasé puisque j'y revenais cette
automne-là sans m'attendre au drame moral auquel
cette visite devait m'associer sinon comme acteur, du
moins comme spectateur très ému, et presque
malgré moi.

Le premier épisode de ce drame fut, comme celui
de beaucoup d'autres, un incident assez vulgaire et
que je rapporte pourtant avec plaisir, quoiqu'il ne
tienne au reste de l'histoire que par un lien très frêle.
Mais il évoque pour moi deux figures plaisantes de
vieilles filles anglaises. Au cours de mes visites au



Campo Santo, j'avais remarqué ce couple qui, par son
étrange laideur et par la singularité utilitaire du
costume, semblait une illustration vivante et
caricaturale du vers si touchant d'un poète à une
morte:

Tu n'as plus de sexe ni d'âge…

La plus rousse des deux,—à la rigueur l'autre
pouvait passer pour une blonde un peu ardente,—
s'acharnait à laver une aquarelle d'après la femme du
Triomphe de la Mort: celle qui, dans la cavalcade de
gauche, se tient de face avec ses yeux candides et sa
bouche fine, des yeux et une bouche qui n'ont jamais
pu mentir et que l'on n'oublie pas lorsqu'on les a
aimés. La pauvre Anglaise ne possédait pas le
moindre talent, mais le choix de ce modèle et la
conscience de son labeur m'avaient intéressé. Puis,
comme ces demoiselles habitaient le même hôtel que
moi, j'avais assez indiscrètement cédé à ma curiosité
en cherchant leurs noms sur la pancarte destinée aux
étrangers. J'y avais vu que l'une des deux s'appelait
miss Mary Dobson et l'autre miss Clara Roberts.
C'étaient deux filles d'environ cinquante ans, en train
d'exécuter cette tournée «abroad,» comme elles
disent, que des milliers de leurs courageuses
collègues en célibat forcé ou volontaire
entreprennent chaque année hors de la Grande Ile.
Elles se mettent à deux, à trois, quelquefois à quatre,
et les voilà parties seules pour des quinze et des
vingt mois, s'installant dans des pensions



clandestines dont toute une franc-maçonnerie de
voyageuses comme elles se transmet l'adresse,
apprenant des langues nouvelles malgré leurs
mèches grises, s'appliquant à comprendre les arts
avec une héroïque persévérance, traversant les pires
milieux avec leur pureté d'anges, et partout elles
retrouvent une église anglaise, un cimetière anglais,
une pharmacie anglaise, sans compter qu'elles n'ont
pas cessé un jour, fût-ce au fond des Calabres ou sur
le Nil, de se préparer leur thé à l'anglaise et aux
heures où elles étaient habituées de le déguster dans
leur salon du Devonshire ou du Kent. J'ai une telle
admiration pour l'énergie morale qui se cache
derrière les ridicules extérieurs de ces créatures,
qu'au cours de mes trop nombreux vagabondages j'ai
toujours lié conversation avec elles, ayant d'ailleurs
éprouvé que le goût du fait précis qui domine leur
race les rend souvent précieuses à consulter. Elles
ont toujours vérifié toutes les assertions du guide, et
quiconque a erré, un Bædeker à la main, dans une
province perdue d'Italie, avouera que ces
vérifications-là sont trop utiles. Aussi, le troisième
soir de mon séjour à Pise, le départ de quelques
convives ayant, à la table d'hôte, rapproché mon
couvert de celui des deux vieilles filles, je commençai
de leur parler, sûr d'avance qu'elles ne perdraient
pas cette occasion de pratiquer leur français.

Vous voyez d'ici le décor et la scène, n'est-ce pas?
une pièce d'un ancien palais transformée en salle à
manger d'hôtel et plus ou moins meublée à la



moderne, un plafond peint de couleurs vives, une
longue table avec un petit nombre de couverts, car la
saison d'hiver n'est pas commencée. Sur cette table
se balancent dans leurs appuis de cuivre des fiaschi,
de ces délicieuses bouteilles au col long, à la panse
garnie d'osier où l'on enferme le vin dit de Chianti. Si
la petite montagne de ce nom fournissait de quoi
remplir les flacons étiquetés à son enseigne, elle
devrait donner une récolte par semaine!… Mais ce
faux Chianti est du vrai vin tout de même, dont la
saveur un peu âpre sent bien le raisin, et sa chaleur
colore les teints des sept à huit personnes échouées
à cette table: un couple allemand qui accomplit de ce
côté-ci des Alpes le classique voyage de noce; un
négociant milanais, avec une figure à la fois
sensuelle et chafouine; deux bourgeois liguriens
venus en visite dans les environs et qui se sont
arrêtés ici pour embrasser un neveu, officier de
cavalerie. Il est à table, avec nous, ce neveu, en
costume de capitaine, élégant, jovial, et qui parle
haut avec l'accent un peu guttural de la Rivière. Ses
discours, coupés de grands rires, m'apprennent
l'odyssée de ses parents, à laquelle je
m'intéresserais davantage si miss Mary Dobson
n'avait commencé un récit qui passionne en moi le
quattrocentiste, l'amoureux des fresques et des
tableaux sur bois d'avant 1500. C'est la plus rousse
des deux Anglaises, celle dont le pinceau
d'aquarelliste affadissait si gauchement le rude
dessin du maître primitif; et, après une longue



dissertation sur le problème de savoir si le fameux
Triomphe doit être attribué à Buonamico Buffalmaco
ou à Nardo Daddi, voici qu'elle me demande:

—«Vous êtes allé au couvent du Monte-Chiaro?»
—«Celui qui est entre Pise et Lucques, dans la

montagne, de l'autre côté de la Verruca?» lui
répondis-je; «mais non. J'ai vu dans le guide qu'il
fallait six heures de voiture, et, pour deux
malheureuses terres cuites de Luca della Robbia qu'il
signale et quelques peintures de l'école de
Bologne…»

—«De quand est votre guide?» me demanda
sèchement miss Clara.

—«Je ne sais trop,» fis-je un peu interloqué par
l'ironie avec laquelle cette bouche aux longues dents
m'interrogeait: «J'ai la superstition de garder
toujours le même depuis que je suis descendu en
Italie pour la première fois. Il y a déjà un peu de
temps, c'est vrai…»

—«Voilà qui est bien français…,» reprit miss Clara.
Le préraphaélitisme de celle-là, je le compris
aussitôt, n'était qu'une forme de sa vanité. Je ne
relevai pourtant pas cette épigramme nationale,
comme j'eusse pu le faire, du tac au tac, en
soulignant simplement la bienveillance par trop
britannique de cette remarque. En présence des
Anglais de l'espèce agressive, le silence est l'arme
véritable et qui les blesse au vif de leur défaut. Ils
ont soif et faim de contradiction, par cet instinct de
combativité propre à leur sang et qui précipite cette



race à toutes les conquêtes comme à tous les
prosélytismes. Je subis donc avec la magnanimité
d'un sage le regard aigu des yeux bleus de miss
Clara, qui défiait en champ clos le peuple entier des
Gallo-Romains, d'autant plus que miss Mary
continuait:

—«C'est qu'on y a découvert, il y a deux ans, de si
belles fresques de votre cher Benozzo, et aussi
fraîches, aussi brillantes de coloris que celles de la
chapelle Riccardi, à Florence… On savait bien qu'il
avait travaillé dans le couvent et qu'il y avait peint,
entre autres choses, la légende de saint Thomas. Ce
calomniateur de Vasari le raconte. Mais de ce travail
que le maître exécuta environ à la même époque que
celui de Pise, pas de trace, et voyez le hasard… Le
Père Griffi, le vieux bénédictin qui garde le
monument depuis que le cloître a été nationalisé,
ordonne un jour au domestique de nettoyer une toile
d'araignée tendue dans l'angle d'une des cellules qui
servent aujourd'hui à loger les hôtes… Un morceau
de plâtre se détache sous le premier coup de balai
donné trop fort. L'abbé demande une échelle. Il
grimpe en haut malgré ses soixante-dix ans passés.—
Il faut vous dire que ce couvent c'est son amour, sa
passion. Il l'a vu peuplé de deux cents moines, et il a
accepté cette mission d'y rester comme gardien, lors
du décret, avec la certitude qu'il le reverra de même.
Sa seule idée est qu'au jour de la rentrée les Pères
trouvent l'antique bâtiment sauvé de toute souillure.
C'est pour cela qu'il a consenti à cette pénible charge



de prendre en pension les touristes de passage. Il a
eu peur qu'il ne s'établît une auberge à la porte,
comme au Mont-Cassin, et cette auberge à côté de
son couvent, avec des Américaines qui auraient
dansé au piano le soir, il n'en a pas supporté
l'idée!…»

—«Mais quand il fut au haut de l'échelle?…» dis-je
pour couper ce panégyrique de dom Griffi.
J'appréhendais qu'il n'aboutît par réaction à quelque
attaque d'un protestantisme intolérant, et miss Clara
n'y manqua point:

—«Le fait est,» dit-elle en profitant de cette
interruption, «que je n'aurais jamais cru, avant de le
connaître, qu'on pût être aussi intelligent et aussi
actif sous un tel habit.»

—«Quand il fut au haut de l'échelle,» reprit miss
Mary, «il gratta avec beaucoup de soin un peu de
plâtre encore tout autour. Il put distinguer un front et
des yeux, puis une bouche, enfin le visage entier d'un
Christ. Tous ces Italiens sont des artistes. Ils ont cela
dans leurs veines. L'abbé se rendit compte qu'il y
avait une fresque de grande valeur sous ce badigeon
de plâtre…»

—«Les moines,» interrompit de nouveau miss
Clara, «n'ont rien eu de plus pressé que de passer à
la chaux tous les chefs-d'œuvre du XVe siècle ou de
remplacer par des ornements de style baroque et des
fresques de décadence les décorations des vieux
maîtres…»



—«Ils les avaient commandées pourtant,» dis-je,
«ces décorations, ce qui prouve que le bon et le
mauvais goût ne tiennent aucunement aux
convictions que l'on professe…»

—«Naturellement,» reprit la terrible Anglaise,
«étant Parisien, vous êtes sceptique…»

—«Laissez-moi finir mon histoire,» fit miss Mary,
dont je constatai qu'elle n'était pas simplement
préraphaélite; elle était bonne aussi, ce qui, par
notre temps de cabotinage esthétique, est plus rare.
Elle souffrait visiblement des dispositions trop
militantes de sa compagne à mon égard. «Chère miss
Roberts, vous discuterez ensuite… Comment donc
faire, se demanda le brave abbé, pour débarrasser ce
mur de son revêtement de chaux sans endommager
la fresque?… Voici le procédé qu'il a employé: coller
une serviette sur le plâtre, et la laisser sécher
jusqu'à ce que la toile adhère fortement; alors
arracher le tout, puis gratter, gratter pouce à pouce…
Il lui a fallu des mois, au bon vieil homme, pour
découvrir ainsi tout un premier pan du mur où se
trouve représenté le saint Thomas justement qui met
son doigt dans la plaie du Sauveur, et puis un second
où l'on voit l'apôtre reçu en audience par le roi des
Indes Gondoforus…»

—«Mais connaissez-vous cette légende?» me
demanda brusquement miss Clara. Cette fois je ne lui
donnai pas la satisfaction de constater derechef la
superficialité française. J'avais lu ce récit,—oh! bien
par hasard, dans le livre de Voragine, un jour que j'y



cherchais un sujet de conte et pour un journal du
boulevard, faut-il l'avouer?—Je m'en souvenais à
cause du noble symbolisme qu'il renferme, en même
temps que son caractère exotique lui donne un
charme de pittoresque. Comme saint Thomas se
trouvait à Césarée, Notre-Seigneur lui apparut et lui
ordonna de se rendre chez Gondoforus, attendu que
ce roi cherchait un architecte afin de se bâtir une
demeure plus belle que le palais de l'empereur de
Rome. Thomas obéit; il arrive à la cour du prince; il
offre ses services; il est agréé. Gondoforus, sur le
point de partir pour une guerre lointaine, lui donne
une énorme quantité d'or et d'argent destinée à la
construction du palais. A son retour, il demande au
Saint où en est le travail. Thomas avait distribué aux
pauvres tous les trésors qui lui avaient été confiés,
jusqu'au dernier sou, et pas une pierre du palais
promis n'avait été seulement remuée. Le roi, furieux,
fait emprisonner cet étrange architecte et il
commence à méditer sur les supplices raffinés qu'il
réserve au traître. Mais voici que la même nuit il voit
se dresser au pied de son lit le spectre de son frère,
mort depuis quatre jours, et qui lui dit: «L'homme
que tu veux torturer est un serviteur de Dieu. Les
anges m'ont montré une merveilleuse demeure d'or
et d'argent et de pierres précieuses qu'il a bâtie pour
toi dans le Paradis…» Bouleversé par cette apparition
et par ce discours, Gondoforus court se jeter aux
pieds du prisonnier, qui le relève en lui répondant:
«Ne savais-tu donc pas, ô roi, que les seules maisons



qui durent sont celles qu'élèvent pour nous au ciel
notre Foi et notre Charité?…»

—«Il est certain,» dis-je après avoir rappelé cette
légende non sans une complaisance maligne, «que
c'est là un sujet très intéressant pour un peintre
épris, comme Benozzo, des somptueux costumes, des
architectures compliquées, des paysages aux flores
démesurées, des animaux chimériques…»

—«Ah!» s'écria miss Dobson en repoussant dans
son exaltation le plat de figues noires et vertes que
lui offrait le garçon, un drôle à la joue raide d'une
barbe de six jours et dont l'habit noir râpé s'ouvrait
sur d'étonnants boutons de corail rose piqués dans
un plastron de chemise élimé. «Vous ne vous
imaginez pas la magnificence du Gondoforus, une
espèce de Maure, avec une robe de soie verte
relevée d'or et en relief, avec des bottes jaunes
garnies d'éperons qui sont en or aussi; et un coloris
fluide et d'une fraîcheur!… Pensez donc, ce badigeon
de plâtre a dû être appliqué sur ce mur vers la fin du
XVIe siècle. Pas une dégradation, pas une retouche. Et
il reste dans cette cellule, qui fut, paraît-il, l'oratoire
des évêques en visite, un grand mur à découvrir et le
dessus d'une fenêtre…»

Nous en étions là de notre entretien et je
demandais à miss Mary quelques détails sur les
moyens de communication entre Pise et ce couvent,—
il m'attirait déjà à n'y pas résister par cette
révélation sur ces œuvres inédites de mon peintre
favori,—quand la porte s'ouvrit et donna passage à



un couple sans doute déjà connu des deux Anglaises,
car je vis miss Mary rougir et baisser les yeux, tandis
que miss Clara disait en anglais à son amie:

—«Mais c'est ce Français et cette femme que nous
avons rencontrés à Florence à la trattoria. Comment
un hôtel respectable reçoit-il des personnes
pareilles?…»

Je regardai à mon tour et je vis en effet s'asseoir à
une des petites tables placées à côté de la grande un
ménage dont l'irrégularité était trop flagrante pour
que je pusse accuser de calomnie ma redoutable
voisine. Nier la nationalité du jeune homme m'était
également impossible. Il pouvait avoir vingt-cinq ans,
mais ses traits tirés, son teint pâle, ses épaules
maigriotes et la nervosité visible de tout son être, lui
donnaient une physionomie un peu vieillotte, que
corrigeaient deux yeux noirs très vifs et très beaux. Il
était vêtu avec une demi-élégance qui sentait à la
fois la prétention et un rien de bohémianisme.
Comment? Je ne saurais pas rendre cette nuance
avec des mots, pas plus que je ne saurais expliquer
le caractère général qui faisait de cet inconnu un
type exclusivement, inévitablement français. C'est
une coupe d'habit et c'est un geste, c'est une
manière de s'asseoir à table et de prendre la carte
pour commander, et vous savez que vous avez à deux
pas de vous un compatriote. J'aurai le courage de
l'avouer, dussé-je blesser ce qu'un humoriste appelle
plaisamment le patriotisme d'antichambre: une telle
rencontre doit plutôt effrayer que charmer. Il semble



que le Français en voyage mette au dehors ses pires
défauts, comme l'Anglais et l'Allemand, d'ailleurs.
Seulement, ceux de l'Anglais me sont indifférents,
ceux de l'Allemand me divertissent, et ceux du
Français me font souffrir, parce que je sais combien
ils calomnient notre cher et brave pays. Je n'ai jamais
entendu dans un café d'Italie un Parisien de passage
parler haut et «blaguer» la ville où il se trouvait et
celle d'où il venait, avec des phrases malicieusement
dépréciantes, sans songer qu'il y a autour du causeur
vingt oreilles à comprendre ses plaisanteries,—ou du
moins la lettre de ces plaisanteries. Car cinq
étrangers sur dix savent notre langue, et combien
savent son esprit, je veux dire l'innocence foncière
de sa moquerie? Un sur cent peut-être. Que
d'absurdes malentendus nationaux s'entretiennent et
s'enveniment de la sorte par ces inconsidérés
bavardages en public, comme par des articles
griffonnés, sans mauvaise intention, dans un coin de
bureau de journal, pour faire de la copie? Mon
inconnu appartenait, heureusement pour mes nerfs,
à l'espèce qui existe aussi, grâce au ciel, des Français
silencieux. D'ailleurs sa compagne de ce soir-là
absorbait son attention d'une manière qui justifiait
presque la violente sortie de miss Roberts. Elle
pouvait, cette amie mystérieuse, avoir près de
trente-cinq ans, et s'il était, lui, par tout son aspect,
un Français de la classe bourgeoise, elle était, elle,
Italienne, de sa petite tête à ses petits pieds, depuis
son visage un peu trop marqué jusqu'aux



fanfreluches de sa robe, et depuis l'extrémité de son
bras chargé de bracelets jusqu'à la pointe de son
soulier au talon un peu haut. Ses yeux très noirs
traduisaient, de leur côté, en regardant le jeune
homme, une passion qui ne devait pas être jouée. Ni
l'un ni l'autre ne paraissait se douter qu'ils pussent
être l'objet d'une observation quelconque, et, bien
qu'un je ne sais quoi lui donnât, à lui, une vague
expression de sournoiserie et de défiance, cet air
d'un sentiment partagé me les rendit du coup assez
sympathiques pour que j'entreprisse de les défendre
contre miss Roberts qui insistait:

—«Avec cela qu'elle a au moins vingt ans de plus
que lui…»

—«Mettons en dix,» interrompis-je en riant; «elle
est très jolie…»

—«Chez nous, jamais un gentleman ne s'afficherait
ainsi avec une créature qui est aussi peu une lady…»

Je lui sus gré d'avoir prononcé cette phrase en
anglais, que mon jeune compatriote ne comprenait
peut-être pas, d'autant qu'elle l'avait lancée d'une
voix très claire. Je ne pus cependant m'empêcher de
lui répondre dans le même idiome, un peu par vanité,
j'en conviens.

—«Mais comment savez-vous que ce n'est pas une
lady?…»

—«Comment je le sais?» Ah! ma petite vanité de lui
prouver que je parlais sa langue, j'en fus puni
aussitôt, car elle rectifia ironiquement ma



prononciation en répétant mes propres termes:
«Mais regardez-la manger…»

Je suis obligé de confesser qu'en ce moment-là ces
deux exemplaires de la race latine offraient un
spectacle qui ne réalisait aucun des préceptes
enseignés par les gouvernantes d'outre-Manche. En
attendant que le potage fût servi, il avait attaqué,
lui, le flacon de Chianti et le pain posé sur la table. Il
s'amusait à tremper son pain dans son vin, tandis
qu'elle, elle suçait à même un morceau de citron pris
dans une des assiettes du couvert! Le contraste
entre la fille d'Albion,—comme on disait dans les
romans de 1830,—et ces enfants de la nature était un
peu trop fort. J'eus peur de mon rire, et, comme le
dîner était achevé, je quittai la table en même temps
que les Allemands, le Milanais, les parents de
l'officier et l'officier lui-même. Je pensais que mes
deux voisines auraient tôt fait de partir après moi, ce
qui ne manqua point, et de laisser les deux amoureux
en tête-à-tête sous la protection indulgente du
«camérier» aux boutons de corail. Peut-être eus-je
quelque mérite à ce départ un peu précipité, car
j'avais flairé un petit roman dans la rencontre
paradoxale de ce jeune Français et de cette Italienne.
Mais je mourrai avant d'avoir pu pratiquer sans
remords ce rôle d'espion que les écrivains modernes
appellent la recherche du document, et dont ils se
vantent comme d'une vertu professionnelle!



J'avais donc à peu près oublié ces deux convives
plus ou moins morganatiques, pour ne penser qu'aux
fresques découvertes par dom Griffi et au moyen
d'aller au couvent de Monte-Chiaro. J'étais dans le
bureau de l'hôtel à discuter ce petit voyage avec le
secrétaire, un ex-garibaldien si fier d'avoir porté la
blouse rouge des Mille qu'il en demeurait hébété de
révolutionnarisme outrancier, tout en s'occupant
avec la plus recommandable activité de l'eau chaude
à envoyer au «6» ou du thé commandé au «11.»

—«On est trop indulgent pour ces conspirateurs,»
disait-il en me parlant des pauvres moines, au lieu de
me répondre sur le chemin à suivre, le véhicule à
prendre et le prix à offrir. Mes amies les Anglaises
avaient, elles, profité d'une diligence, puis fait une
partie de la route à pied. Je finis cependant par
arracher au cavalier Dante Annibale Cornacchini,—
ainsi s'appelait cet ancien compagnon du héros,—la
promesse qu'un cocher de son choix m'attendrait
avec une voiture légère, pour le tocco. Quelle jolie
expression que celle-là et digne de ce peuple, tout de
sensation! Cela veut dire un coup de marteau et
aussi une heure après midi, l'heure d'un seul coup de
sonnerie dans l'horloge! Quel fut mon étonnement,
lorsque je quittai le bureau où la statuette bronzée
du général en blouse et celle de Mazzini en redingote
trônaient sous des annonces d'hôtels, et que je me
trouvai en face du jeune homme de la veille. Il
paraissait m'attendre et il m'aborda, non sans grâce.
D'ailleurs quel écrivain ne serait indulgent à la



démarche d'un inconnu qui lui débite une phrase
dans le goût de celle-ci:

—«Monsieur, j'ai vu votre nom sur la liste des
étrangers, et comme j'ai lu tous vos ouvrages, je me
permets?…»

Il suffit d'être entré dans la publicité à un titre
quelconque pour savoir le peu que valent ces
compliments. Mais l'enfantine vanité de l'homme de
lettres est telle qu'il s'y laisse toujours prendre, et
l'on fait comme je fis; car, après m'être bien juré de
ne pas gâter ma sensation de la chère et morne Pise
par des causeries oisives et des connaissances
nouvelles, j'étais dix minutes plus tard à me
promener le long du quai avec ce jeune homme; une
demi-heure plus tard j'errais, encore avec lui, sous
les voûtes du Campo Santo; à une heure je l'avais
décidé à m'accompagner jusqu'au couvent, et nous
montions ensemble dans la carrozzella à un cheval
qui devait nous conduire au Monte-Chiaro.—Cette
soudaine intimité de voyage s'était organisée sans
que j'eusse l'excuse de me rapprocher au moins de la
jolie et naturelle Italienne qui dînait avec lui la veille.
Un de ses premiers soins avait été, bien entendu, de
m'en parler. J'appris ainsi que cette inconnue aux
traits si expressifs, à la pâleur si passionnée, aux
gestes presque populaires, était une actrice d'une
troupe en tournée à Florence, qu'elle avait dû
repartir le matin pour jouer la comédie ce soir même,
et qu'il n'avait pu la suivre. Il ne m'en donna pas la
raison. Je la devinai par tout le reste de son histoire



qu'il me raconta dès la première demi-heure. Même
sans l'attrait romanesque de cette petite aventure, le
personnage m'eût assez vivement saisi comme le
type très nettement dessiné de toute une classe de
jeunes gens que je crois pourtant connaître assez
bien. Mais on ne fréquente jamais trop les
représentants de la génération qui vient. Comment
leur être secourable, ce qui est notre devoir à nous
tous qui tenons une plume, sans causer avec eux, et
beaucoup? Hélas! ce n'est pas des impressions de cet
ordre que j'étais venu chercher sur le bord du
glauque et mélancolique Arno. Devrai-je donc
retrouver ainsi un peu de ce que j'aime le moins dans
Paris, toujours et partout, sans pouvoir me retenir de
m'y intéresser comme si je l'aimais, et ma curiosité
de l'âme humaine ne cessera-t-elle jamais d'être plus
forte que mes sages projets d'existence tout idéale
parmi les belles œuvres d'art?

Ce jeune homme s'appelait simplement du nom
peu aristocratique de Philippe Dubois. Il était le
quatrième fils d'un universitaire assez haut placé,
mais peu fortuné. Après des études brillantes dans
son lycée de province, il était venu à Paris, comme
boursier, d'abord de licence, puis d'agrégation. Il
avait passé ses deux examens, et la protection d'un
des amis de son père lui avait fait obtenir une
mission en Italie, en vue de recherches
archéologiques. Cette mission était terminée du mois
présent, et il rentrait en France. J'ai trop vécu durant
ma jeunesse dans un milieu analogue à celui-là pour



ne pas m'être rendu aussitôt compte de ce que les
conditions faites par sa famille à Philippe devaient
représenter de médiocrité serrée. Il devait ne lui
rester que juste assez d'argent pour son retour. Voilà
pourquoi l'actrice était partie sans qu'il la suivît. En
résumant ici l'ensemble de ces confidences je
reconnais, une fois de plus, combien les faits
extérieurs ne sont rien et comme tout réside dans
l'âme qui en ressent le contre-coup. Elle prend déjà
une physionomie de jolie idylle sentimentale, n'est-ce
pas? cette aventure survenue entre un jeune savant,
épris de ce monde antique où tout n'est que beauté,
et une bonne fille d'artiste passionnée et
désintéressée. Il a fallu se quitter. On a beaucoup
pleuré. Puis on a accepté d'aller chacun où la
destinée vous appelle. C'est tout le romanesque du
caprice, cela, et toute sa poésie. Je n'eus pas de
peine à constater que Philippe Dubois n'éprouvait
aucune des émotions tristes et touchantes que
comportait son petit roman. Il n'y avait pas la
moindre nuance de tendresse dans les phrases par
lesquelles il m'initiait à cette facile intrigue. Il ne
laissait transparaître que la vanité d'avoir été aimé
par une femme que j'ai su depuis être assez en vue.
Mais quoi! S'il eût été l'amoureux naïf qu'il aurait dû
être, aurait-il captivé mon attention, comme il fit,
lorsque je découvris que toute cette existence de
studieuse jeunesse n'avait été qu'un décor, de même
que cette amourette n'était pour lui qu'un accident?
Ce qui constituait le fond même de l'être chez ce



garçon, c'était l'une des plus violentes ambitions
littéraires que j'aie rencontrées depuis que je
fréquente des débutants, et une ambition d'autant
plus âpre que son orgueil, joint à une certaine
timidité farouche, l'avait jusqu'alors empêché
précisément de débuter. A travers les quatre ou cinq
années d'arides études qui le séparaient de sa sortie
du collège, il avait ainsi cultivé en lui le monstre
littéraire dans toute la candeur cruelle que cette
maladie représente. Il y avait en lui, distinctement,
deux personnes: l'une officielle et soumise, le fils de
l'universitaire, en mission; l'autre, le romancier et le
poète inédit, avec toutes les âpretés de rancune
précoce que suppose la vocation comprimée. Cette
dualité attestait une nature volontaire, mieux encore,
supérieure par la souplesse et par la puissance de se
dominer soi-même. Mais cette âcreté décelait en
même temps une âme sans amour, et qui rêvait
surtout, dans la carrière d'écrivain, les satisfactions
brutales de la renommée et de l'argent.

—«Vous comprenez bien,» me disait-il après
m'avoir détaillé plusieurs scènes de ses relations
avec la pauvre actrice, où il jouait un rôle
suffisamment Juanesque pour se complaire à ce
souvenir, «vous comprenez bien que je n'ai pas laissé
perdre ces émotions-là… J'ai presque fini un petit
volume de vers que je vous montrerai… Ah! Ce que
j'en ai assez des tombeaux étrusques, des
inscriptions grecques et de ce travail de cuistre
auquel je n'ai consenti que pour avoir un gagne-



pain… Mais, aussitôt docteur, je demande un congé
et je débute. J'ai dans la tête une série d'articles…
J'en ai envoyé déjà quelques-uns à plusieurs
journaux, signés d'un pseudonyme… Ils n'ont pas
paru… Je sais, ce sont des envieux qui les lisent…»

—«Il faut excuser les malheureux directeurs de
n'avoir pas le temps de tout examiner eux-mêmes,»
lui dis-je. «Ils ont des engagements pris, et puis il
faut bien admettre les situations acquises, les talents
connus…»

—«Parlons-en,» fit-il en riant avec un rire amer, où
j'achevai de reconnaître la colère sourde de l'écrivain
inédit, déjà empoisonné par l'envie, avant même de
s'être mesuré à ses rivaux; et il commença de me
prendre un par un les écrivains les plus en renom de
l'heure actuelle. Celui-ci n'était qu'un anecdotier sans
pensée; celui-là qu'un imagier d'Épinal pour ouvriers;
cet autre un Paul de Kock modernisé; ce quatrième
un intrigant de salon, habile à sucrer Stendhal et
Balzac pour l'estomac affadi des femmes du monde…
A tous il accolait de ces basses anecdotes comme il
s'en colporte par milliers à Paris, dans ce petit monde
enfantinement cruel des débutants littéraires. Je le
laissais aller avec une profonde tristesse; non que
j'attache une importance extrême à ces sévérités des
nouveaux venus pour leurs aînés, dont je suis déjà.
Elles ont existé de tout temps et elles ont leur valeur
bienfaisante: c'est le sarcasme de Méphistophélès
qui contraint Faust à travailler. Mais je devinais sous
cette espèce de dureté par laquelle il s'imaginait



peut-être me plaire, en critiquant mes confrères,—le
pauvre enfant!—une souffrance réelle. J'y retrouvais
surtout cette excessive fureur d'orgueil prématuré
propre à notre âge,—j'entends dans le monde de ceux
qui pensent. Car autrefois la dureté des ambitions
était pareille, seulement elle sévissait moins chez les
lettrés. Aujourd'hui que l'universel nivellement donne
à l'artiste connu une situation plus brillante, au
moins en apparence, les lettres apparaissent à
beaucoup comme une chance de fortune rapide. Ils
les abordent donc, comme d'autres entrent à la
Bourse, exactement pour les mêmes motifs. Il y a
pourtant une différence. Le «féroce» de la coulisse ou
de la remise se sait un homme d'argent. Le «féroce»
de lettres prend volontiers sa fièvre de parvenir pour
une fièvre d'apostolat. Cela fait, vers quarante ans, si
le succès n'est pas venu, des âmes terribles où les
passions les plus douloureuses et les plus viles
saignent à la fois. On l'a trop vu parmi certains
écrivains de la Commune. Tout en écoutant discourir
ce jeune homme, je sentais percer en lui le
réfractaire enragé pauvre; mais c'était un réfractaire
à la date du jour et de l'heure. Il s'était gardé à
carreau, par un fond de prudence bourgeoise et aussi
par un goût de la haute culture qui eût dû le sauver,
qui le sauverait peut-être. N'avait-il pas eu assez
d'intelligence et de patience pour acquérir, malgré sa
fièvre d'artiste cupide, une science, un métier? Et
cela me donnait l'idée qu'une lutte devait s'être
livrée, se livrer encore en lui.



—«Vous êtes bien sévère pour vos aînés,» lui dis-je
pour l'arrêter dans sa nomenclature de calomnies
parisiennes. Je les connais toutes. Elles sont si
monotonement misérables et fausses!

—«Vous verrez quand j'écrirai!» fit-il avec une
fatuité à la fois naïve et scélérate; «hé! hé! il faut
traiter nos devanciers comme on traite les vieillards
en Océanie. On les fait monter sur un arbre que l'on
secoue. Tant qu'ils ont la force de se tenir, tout va
bien. S'ils tombent, on les assomme et on les
mange…»

Je ne relevai pas la jeune sauvagerie de ce
paradoxe. Philippe Dubois me «faisait poser,» pour
employer un mot très expressif d'un argot un peu
démodé. Je ripostai en l'interrogeant sur ses travaux
d'archéologie, ce qui le mit visiblement d'assez
mauvaise humeur; puis je lui donnai nettement le
conseil, sitôt rentré en France, de ne pas commencer
par le journalisme et d'accepter une place en
province, où il fût utile et d'où il débutât par quelque
grand livre. Hélas! on m'a donné, à moi aussi, des
conseils pareils, quand j'avais son âge, et je ne les ai
pas suivis. Ce qui prouve que cette loterie de misère
et de gloire qu'on appelle la profession d'homme de
lettres tentera toujours de même certaines âmes de
jeunes gens. Faut-il l'avouer? Je trouvai une certaine
ironie, presque une hypocrisie, dans ce rôle de
moraliste que je jouais auprès de lui. Cela me donna
quelque remords, et puis, comme le fonds de
mécontentement intérieur sur lequel il paraissait



vivre m'apitoyait, malgré tout, je finis par lui
proposer cette excursion au couvent. Elle devait
amener ce drame rapide à l'explication duquel ces
trop longs préparatifs étaient pourtant nécessaires. Il
ne s'agissait pour Philippe que de reculer son voyage
de deux jours; il accepta, et nous partions comme
une heure sonnait, suivant la promesse de l'ex-Mille
dont je ne puis m'empêcher de citer encore un mot
délicieux. Comme nous attendions le cocher, il saisit
cette occasion de me communiquer ses idées sur le
Parlement français actuel: «Ils ont perdu les
traditions des révolutionnaires,» me dit-il, et, après
un discours terroriste que je ne transcris pas, il
conclut, avec la plus comique mélancolie: «Enfin, je
les crois même capitalistes!…»

Grâce à cette phrase, dont Philippe se divertit
autant que moi, nous partîmes in high spirits, comme
eût dit miss Mary Dobson, moi très disposé, et lui de
même, à jouir de la route. Celle qui conduit de Pise à
Monte-Chiaro court d'abord parmi le plus gracieux
paysage de vignes entrelacées à des mûriers. Des
roseaux gigantesques frémissent au vent, des villas
entourées de cyprès montrent des lions de marbre
sur les colonnes de leur entrée, et toujours au fond
se creusent les gorges de cette montagne dont parle
Dante, et qui empêche les Pisans de voir Lucques:

Cacciando 'l lupo e i lupicini al monte,
Per che i Pisan veder Lucca non ponno1.


