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Quoique j'eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les
aventures du chevalier des Grieux, il m'a semblé que n'y
ayant point un rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus
de satisfaction à les voir séparément. Un récit de cette
longueur aurait interrompu trop longtemps le fil de ma
propre histoire. Tout éloigné que je suis de prétendre à la
qualité d'écrivain exact, je n'ignore point qu'une narration
doit être déchargée des circonstances qui la rendraient
pesante et embarrassée. C'est le précepte d'Horace:

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici
Pleraque differat, ac proesens in tempus omittat

Il n'est pas même besoin d'une si grave autorité pour
prouver une vérité si simple; car le bon sens est la première
source de cette règle.

Si le public a trouvé quelque chose d'agréable et
d'intéressant dans l'histoire de ma vie, j'ose lui promettre
qu'il ne sera pas moins satisfait de cette addition. Il verra,
dans la conduite de M. des Grieux, un exemple terrible de la
force des passions. J'ai à peindre un jeune aveugle, qui
refuse d'être heureux, pour se précipiter volontairement
dans les dernières infortunes; qui, avec toutes les qualités
dont se forme le plus brillant mérite, préfère, par choix, une



vie obscure et vagabonde, à tous les avantages de la
fortune et de la nature; qui prévoit ses malheurs, sans
vouloir les éviter; qui les sent et qui en est accablé, sans
profiter des remèdes qu'on lui offre sans cesse et qui
peuvent à tous moments les finir; enfin un caractère
ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste
perpétuel de bons sentiments et d'actions mauvaises. Tel
est le fond du tableau que je présente. Les personnes de
bon sens ne regarderont point un ouvrage de cette nature
comme un travail inutile. Outre le plaisir d'une lecture
agréable, on y trouvera peu d'événements qui ne puissent
servir à l'instruction des mœurs; et c'est rendre, à mon avis,
un service considérable au public, que de l'instruire en
l'amusant.

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans
être étonné de les voir tout à la fois estimés et négligés; et
l'on se demande la raison de cette bizarrerie du cœur
humain, qui lui fait goûter des idées de bien et de
perfection, dont il s'éloigne dans la pratique. Si les
personnes d'un certain ordre d'esprit et de politesse veulent
examiner quelle est la matière la plus commune de leurs
conversations, ou même de leurs rêveries solitaires, il leur
sera aisé de remarquer qu'elles tournent presque toujours
sur quelques considérations morales. Les plus doux
moments de leur vie sont ceux qu'ils passent, ou seuls, ou
avec un ami, à s'entretenir à cœur ouvert des charmes de la
vertu, des douceurs de l'amitié, des moyens d'arriver au
bonheur des faiblesses de la nature qui nous en éloignent,
et des remèdes qui peuvent les guérir Horace et Boileau
marquent cet entretien comme un des plus beaux traits



dont ils composent l'image d'une vie heureuse. Comment
arrive-t-il donc qu'on tombe si facilement de ces hautes
spéculations et qu'on se retrouve sitôt au niveau du
commun des hommes? Je suis trompé si la raison que je vais
en apporter n'explique bien cette contradiction de nos idées
et de notre conduite; c'est que, tous les préceptes de la
morale n'étant que des principes vagues et généraux, il est
très difficile d'en faire une application particulière au détail
des mœurs et des actions: Mettons la chose dans un
exemple. Les âmes bien nées sentent que la douceur et
l'humanité sont des vertus aimables, et sont portées
d'inclination à les pratiquer; mais sont-elles au moment de
l'exercice, elles demeurent souvent suspendues. En est-ce
réellement l'occasion? Sait-on bien qu'elle en doit être la
mesure? Ne se trompe-t-on point sur l'objet? Cent difficultés
arrêtent. On craint de devenir dupe en voulant être bien
faisant et libéral; de passer pour faible en paraissant trop
tendre et trop sensible; en un mot, d'excéder ou de ne pas
remplir assez des devoirs qui sont renfermés d'une manière
trop obscure dans les notions générales d'humanité et de
douceur. Dans cette incertitude, il n'y a que l'expérience ou
l'exemple qui puisse déterminer raisonnablement le
penchant du cœur. Or l'expérience n'est point un avantage
qu'il, soit libre à tout le monde de se donner; elle dépend
des situations différentes où l'on se trouve placé par la
fortune. Il ne reste donc que l'exemple qui puisse servir de
règle à quantité de personnes dans l'exercice de la vertu.
C'est précisément pour cette sorte de lecteurs que des
ouvrages tels que celui-ci peuvent être d'une extrême
utilité, du moins lorsqu'ils sont écrits par une personne



d'honneur et de bon sens. Chaque fait qu'on y rapporte est
un degré de lumière, une instruction qui supplée à
l'expérience; chaque aventure est un modèle d'après lequel
on peut se former; il n'y manque que d'être ajusté aux
circonstances où l'on se trouve. L'ouvrage entier est un
traité de morale, réduit agréablement en exercice.

Un lecteur sévère s'offensera peut-être de me voir
reprendre la plume, à mon âge, pour écrire des aventures
de fortune et d'amour; mais, si la réflexion que je viens de
faire est solide, elle me justifie; si elle est fausse, mon
erreur sera mon excuse.

PREMIERE PARTIE
Table des matières

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de
ma vie où je rencontrai pour la première fois le chevalier
des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour
l'Espagne. Quoique je sortisse rarement de ma solitude, la
complaisance que j'avais pour ma fille m'engageait
quelquefois à divers petits voyages, que j'abrégeais autant
qu'il m'était possible. Je revenais un jour de Rouen, où elle
m'avait prié d'aller solliciter une affaire au Parlement de
Normandie pour la succession de quelques terres auxquelles
je lui avais laissé des prétentions du côté de mon grand-
père maternel. Ayant repris mon chemin par Evreux, où je
couchai la première nuit, j'arrivai le lendemain pour dîner à
Pacy, qui en est éloigné de cinq ou six lieues. Je fus surpris,
en entrant dans ce bourg, d'y voir tous les habitants en
alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons pour courir en



foule à la porte d'une mauvaise hôtellerie, devant laquelle
étaient deux chariots couverts. Les chevaux, qui étaient
encore attelés et qui paraissaient fumants de fatigue et de
chaleur marquaient que ces deux voitures ne faisaient
qu'arriver. Je m'arrêtai un moment pour m'informer d'où
venait le tumulte; mais je tirai peu d'éclaircissement d'une
populace curieuse, qui ne faisait nulle attention à mes
demandes, et qui s'avançait toujours vers l'hôtellerie, en se
poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un archer
revêtu d'une bandoulière, et le mousquet sur l'épaule, ayant
paru à la porte, je lui fis signe de la main de venir à moi. Je
le priai de m'apprendre le sujet de ce désordre. Ce n'est
rien, monsieur me dit-il; c'est une douzaine de filles de joie
que je conduis, avec mes compagnons, jusqu'au Havre-de-
Grâce, où nous les ferons embarquer pour l'Amérique. Il y
en a quelques-unes de jolies, et c'est, apparemment ce qui
excite la curiosité de ces bons paysans. J'aurais passé après
cette explication, si je n'eusse été arrêté par les
exclamations d'une vieille femme qui sortait de l'hôtellerie
en joignant les mains, et criant que c'était une chose
barbare, une chose qui faisait horreur et compassion. De
quoi s'agit-il donc? lui dis-je. Ah! monsieur entrez, répondit-
elle, et voyez si ce spectacle n'est pas capable de fendre le
cœur! La curiosité me fit descendre de mon cheval, que je
laissai, à mon palefrenier. J'entrai avec peine, en perçant la
foule, et je vis, en effet, quelque chose d'assez touchant.
Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six par six par
le milieu du corps, il y en avait une dont l'air et la figure
étaient si peu conformes à sa condition, qu'en tout autre
état je l'eusse prise pour une personne du premier rang. Sa



tristesse et la saleté de son linge et de ses habits
l'enlaidissaient si peu que sa vue m'inspira du respect et de
la pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa
chaîne pouvait le permettre, pour dérober son visage aux
yeux des spectateurs. L'effort qu'elle faisait pour se cacher
était si naturel, qu'il paraissait venir d'un sentiment de
modestie. Comme les six gardes qui accompagnaient cette
malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, je pris le
chef en particulier et je lui demandai quelques lumières sur
le sort de cette belle fille. Il ne put m'en donner que de fort
générales. Nous l'avons tirée de l'Hôpital, me dit-il, par
ordre de M. le Lieutenant général de Police. Il n'y a pas
d'apparence qu'elle y eût été renfermée pour ses bonnes
actions. Je l'ai interrogée plusieurs fois sur la route, elle
s'obstine à ne me rien répondre. Mais, quoique je n'aie pas
reçu ordre de la ménager plus que les autres, je ne laisse
pas d'avoir quelques égards pour elle, parce qu'il me
semble qu'elle vaut un peu mieux que ses compagnes. Voilà
un jeune homme, ajouta l'archer qui pourrait vous instruire
mieux que moi sur la cause de sa disgrâce; il l'a suivie
depuis Paris, sans cesser presque un moment de pleurer Il
faut que ce soit son frère ou son amant. Je me tournai vers
le coin de la chambre où ce jeune homme était assis. Il
paraissait enseveli dans une rêverie profonde. Je n'ai jamais
vu de plus vive image de la douleur. Il était mis fort
simplement; mais on distingue, au premier coup d'œil, un
homme qui a de la naissance et de l'éducation. Je
m'approchai de lui. Il se leva; et je découvris dans ses yeux,
dans sa figure et dans tous ses mouvements, un air si fin et
si noble que je me sentis porté naturellement à lui vouloir



du bien. Que je ne vous trouble point, lui dis-je, en
m'asseyant près de lui. Voulez-vous bien satisfaire la
curiosité que j'ai de connaître cette belle personne, qui ne
me paraît point faite pour le triste état où je la vois? Il me
répondit honnêtement qu'il ne pouvait m'apprendre qui elle
était sans se faire connaître lui-même, et qu'il avait de
fortes raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. Je puis
vous dire, néanmoins, ce que ces misérables n'ignorent
point, continua-t-il en montrant les archers, c'est que je
l'aime avec une passion si violente qu'elle me rend le plus
infortuné de tous les hommes. J'ai tout employé, à Paris,
pour obtenir sa liberté. Les sollicitations, l'adresse et la force
m'ont été inutiles; j'ai pris le parti de la suivre, dût-elle aller
au bout du monde. Je m'embarquerai avec elle; je passerai
en Amérique. Mais ce qui est de la dernière inhumanité, ces
lâches coquins, ajouta-t-il en parlant des archers, ne veulent
pas me permettre d'approcher d'elle. Mon dessein était de
les attaquer ouvertement, à quelques lieues de Paris. Je
m'étais associé quatre hommes qui m'avaient promis leur
secours pour une somme considérable. Les traîtres m'ont
laissé seul aux mains et sont partis avec mon argent.
L'impossibilité de réussir par la force m'a fait mettre les
armes bas. J'ai proposé aux archers de me permettre du
moins de les suivre en leur offrant de les récompenser. Le
désir du gain les y a fait consentir. Ils ont voulu être payés
chaque fois qu'ils m'ont accordé la liberté de parler à ma
maîtresse. Ma bourse s'est épuisée en peu de temps, et
maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie de
me repousser brutalement lorsque je fais un pas vers elle. Il
n'y a qu'un instant, qu'ayant osé m'en approcher malgré



leurs menaces, ils ont eu l'insolence de lever contre moi le
bout du fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur avarice et
pour me mettre en état de continuer la route à pied, de
vendre ici un mauvais cheval qui m'a servi jusqu'à présent
de monture.

Quoiqu'il parût faire assez tranquillement ce récit, il
laissa tomber quelques larmes en le finissant. Cette
aventure me parut des plus extraordinaires et des plus
touchantes. Je ne vous presse pas, lui dis-je, de me
découvrir le secret de vos affaires, mais, si je puis vous être
utile à quelque chose, je m'offre volontiers à vous rendre
service. Hélas! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour à
l'espérance. Il faut que je me soumette à toute la rigueur de
mon sort. J'irai en Amérique. J'y serai du moins libre avec ce
que j'aime. J'ai écrit à un de mes amis qui me fera tenir
quelque secours au Havre-de-Grâce. Je ne suis embarrassé
que pour m'y conduire et pour procurer à cette pauvre
créature, ajouta-t-il en regardant tristement sa maîtresse,
quelque soulagement sur la route. Hé bien, lui dis-je, je vais
finir votre embarras. Voici quelque argent que je vous prie
d'accepter. Je suis fâché de ne pouvoir vous servir
autrement. Je lui donnai quatre louis d'or, sans que les
gardes s'en aperçussent, car je jugeais bien que, s'ils lui
savaient cette somme, ils lui vendraient plus chèrement
leurs secours. Il me vint même à l'esprit de faire marché
avec eux pour obtenir au jeune amant la liberté de parler
continuellement à sa maîtresse jusqu'au Havre. Je fis signe
au chef de s'approcher, et je lui en fis la proposition. Il en
parut honteux, malgré son effronterie. Ce n'est pas,
monsieur, répondit-il d'un air embarrassé, que nous



refusions de le laisser parler à cette fille, mais il voudrait
être sans cesse auprès d'elle; cela nous est incommode; il
est bien juste qu'il paye pour l'incommodité. Voyons donc,
lui dis-je, ce qu'il faudrait pour vous empêcher de la sentir. Il
eut l'audace de me demander deux louis. Je les lui donnai
sur-le-champ: Mais prenez garde, lui dis-je, qu'il ne vous
échappe quelque friponnerie; car je vais laisser mon adresse
à ce jeune homme, afin qu'il puisse m'en informer, et
comptez que j'aurai le pouvoir de vous faire punir. Il m'en
coûta six louis d'or. La bonne grâce et la vive
reconnaissance avec laquelle ce jeune inconnu me
remercia, achevèrent de me persuader qu'il était né
quelque chose, et qu'il méritait ma libéralité. Je dis quelques
mots à sa maîtresse avant que de sortir. Elle me répondit
avec une modestie si douce et si charmante, que je ne pus
m'empêcher de faire, en sortant, mille réflexions sur le
caractère incompréhensible des femmes.

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de
la suite de cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui
me la firent oublier tout à fait, jusqu'à ce que le hasard me
fît renaître l'occasion d'en apprendre à fond toutes les
circonstances. J'arrivais de Londres à Calais, avec le marquis
de..., mon élève. Nous logeâmes, si je m'en souviens bien,
au Lion d'Or, où quelques raisons nous obligèrent de passer
le jour entier et la nuit suivante. En marchant l'après-midi
dans les rues, je crus apercevoir ce même jeune homme
dont j'avais fait la rencontre à Pacy Il était en fort mauvais
équipage, et beaucoup plus pâle que je ne l'avais vu la
première fois. Il portait sur le bras un vieux portemanteau,
ne faisant qu'arriver dans la ville. Cependant, comme il



avait la physionomie trop belle pour n'être pas reconnu
facilement, je le remis aussitôt. Il faut, dis-je au marquis,
que nous abordions ce jeune homme. Sa joie fut plus vive
que toute expression, lorsqu'il m'eut remis à son tour. Ah!
monsieur, s'écria-t-il en me baisant la main, je puis donc
encore une fois vous marquer mon immortelle
reconnaissance! Je lui demandai d'où il venait. Il me
répondit qu'il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce, où il
était revenu de l'Amérique peu auparavant. Vous ne me
paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je. Allez-vous-en au
Lion d'Or, où je suis logé. Je vous rejoindrai dans un
moment. J'y retournai en effet, plein d'impatience
d'apprendre le détail de son infortune et les circonstances
de son voyage d'Amérique. Je lui fis mille caresses, et
j'ordonnai qu'on ne le laissât manquer de rien. Il n'attendit
point que je le pressasse de me raconter l'histoire de sa vie.
Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec moi,
que je me reprocherais, comme une basse ingratitude,
d'avoir quelque chose de réservé pour vous. Je veux vous
apprendre, non seulement mes malheurs et mes peines,
mais encore mes désordres et mes plus honteuses
faiblesses. Je suis sûr qu'en me condamnant, vous ne
pourrez pas vous empêcher de me plaindre.

Je dois avertir ici le lecteur que j'écrivis son histoire
presque aussitôt après l'avoir entendue, et qu'on peut
s'assurer par conséquent, que rien n'est plus exact et plus
fidèle que cette narration. Je dis fidèle jusque dans la
relation des réflexions et des sentiments que le jeune
aventurier exprimait de la meilleure grâce du monde. Voici



donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu'à la fin, rien qui
ne soit de lui.

J'avais dix-sept ans, et j'achevais mes études de
philosophie à Amiens, où mes parents, qui sont d'une des
meilleures maisons de P., m'avaient envoyé. Je menais une
vie si sage et si réglée, que mes maîtres me proposaient
pour l'exemple du collège. Non que je fisse des efforts
extraordinaires pour mériter cet éloge, mais j'ai l'humeur
naturellement douce et tranquille: je m'appliquais à l'étude
par inclination, et l'on me comptait pour des vertus
quelques marques d'aversion naturelle pour le vice. Ma
naissance, le succès de mes études et quelques agréments
extérieurs m'avaient fait connaître et estimer de tous les
honnêtes gens de la ville. J'achevai mes exercices publics
avec une approbation si générale, que Monsieur l'Évêque,
qui y assistait, me proposa d'entrer dans l'état
ecclésiastique, où je ne manquerais pas, disait-il, de
m'attirer plus de distinction que dans l'ordre de Malte,
auquel mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà
porter la croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les
vacances arrivant, je me préparais à retourner chez mon
père, qui m'avait promis de m'envoyer bientôt à l'Académie.
Mon seul regret, en quittant Amiens, était d'y laisser un ami
avec lequel j'avais toujours été tendrement uni. Il était de
quelques années plus âgé que moi. Nous avions été élevés
ensemble, mais le bien de sa maison étant des plus
médiocres, il était obligé de prendre l'état ecclésiastique, et
de demeurer à Amiens après moi, pour y faire les études qui
conviennent à cette profession. Il avait mille bonnes
qualités. Vous le connaîtrez par les meilleures dans la suite



de mon histoire, et surtout, par un zèle et une générosité en
amitié qui surpassent les plus célèbres exemples de
l'antiquité. Si j'eusse alors suivi ses conseils, j'aurais
toujours été sage et heureux. Si j'avais, du moins, profité de
ses reproches dans le précipice où mes passions m'ont
entraîné, j'aurais sauvé quelque chose du naufrage de ma
fortune et de ma réputation. Mais il n'a point recueilli
d'autre fruit de ses soins que le chagrin de les voir inutiles
et, quelquefois, durement récompensés par un ingrat qui
s'en offensait, et qui les traitait d'importunités.

J'avais marqué le temps de mon départ d'Amiens. Hélas!
que ne le marquais-je un jour plus tôt! j'aurais porté chez
mon père toute mon innocence. La veille même de celui que
je devais quitter cette ville, étant à me promener avec mon
ami, qui s'appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche
d'Arras, et nous le suivîmes jusqu'à l'hôtellerie où ces
voitures descendent. Nous n'avions pas d'autre motif que la
curiosité. Il en sortit quelques femmes, qui se retirèrent
aussitôt. Mais il en resta une, fort jeune, qui s'arrêta seule
dans la cour pendant qu'un homme d'un âge avancé, qui
paraissait lui servir de conducteur s'empressait pour faire
tirer son équipage des paniers. Elle me parut si charmante
que moi, qui n'avais jamais pensé à la différence des sexes,
ni regardé une fille avec un peu d'attention, moi, dis-je, dont
tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me
trouvai enflammé tout d'un coup jusqu'au transport. J'avais
le défaut d'être excessivement timide et facile à
déconcerter; mais loin d'être arrêté alors par cette faiblesse,
je m'avançai vers la maîtresse de mon cœur. Quoiqu'elle fût
encore moins âgée que moi, elle reçut mes politesses sans



paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui l'amenait à
Amiens et si elle y avait quelques personnes de
connaissance. Elle me répondit ingénument qu'elle y était
envoyée par ses parents pour être religieuse. L'amour me
rendait déjà si éclairé, depuis un moment qu'il était dans
mon cœur, que je regardai ce dessein comme un coup
mortel pour mes désirs. Je lui parlai d'une manière qui lui fit
comprendre mes sentiments, car elle était bien plus
expérimentée que moi. C'était malgré elle qu'on l'envoyait
au couvent, pour arrêter sans doute son penchant au plaisir
qui s'était déjà déclaré et qui a causé, dans la suite, tous
ses malheurs et les miens. Je combattis la cruelle intention
de ses parents par toutes les raisons que mon amour
naissant et mon éloquence scolastique purent me suggérer
Elle n'affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, après un
moment de silence, qu'elle ne prévoyait que trop qu'elle
allait être malheureuse, mais que c'était apparemment la
volonté du Ciel, puisqu'il ne lui laissait nul moyen de l'éviter
La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse en
prononçant ces paroles, ou plutôt, l'ascendant de ma
destinée qui m'entraînait à ma perte, ne me permirent pas
de balancer un moment sur ma réponse. Je l'assurai que, si
elle voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur la
tendresse infinie qu'elle m'inspirait déjà, j'emploierais ma
vie pour la délivrer de la tyrannie de ses parents, et pour la
rendre heureuse. Je me suis étonné mille fois, en y
réfléchissant, d'où me venait alors tant de hardiesse et de
facilité à m'exprimer; mais on ne ferait pas une divinité de
l'amour, s'il n'opérait souvent des prodiges. J'ajoutai mille
choses pressantes. Ma belle inconnue savait bien qu'on



n'est point trompeur à mon âge; elle me confessa que, si je
voyais quelque jour à la pouvoir mettre en liberté, elle
croirait m'être redevable de quelque chose de plus cher que
la vie. Je lui répétai que j'étais prêt à tout entreprendre,
mais, n'ayant point assez d'expérience pour imaginer tout
d'un coup les moyens de la servir je m'en tenais à cette
assurance générale, qui ne pouvait être d'un grand secours
pour elle et pour moi. Son vieil Argus étant venu nous
rejoindre, mes espérances allaient échouer si elle n'eût eu
assez d'esprit pour suppléer à la stérilité du mien. Je fus
surpris, à l'arrivée de son conducteur qu'elle m'appelât son
cousin et que, sans paraître déconcertée le moins du
monde, elle me dît que, puisqu'elle était assez heureuse
pour me rencontrer à Amiens, elle remettait au lendemain
son entrée dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de
souper avec moi. J'entrai fort bien dans le sens de cette
ruse. Je lui proposai de se loger dans une hôtellerie, dont le
maître, qui s'était établi à Amiens, après avoir été
longtemps cocher de mon père, était dévoué entièrement à
mes ordres. Je l'y conduisis moi-même, tandis que le vieux
conducteur paraissait un peu murmurer et que mon ami
Tiberge, qui ne comprenait rien à cette scène, me suivait
sans prononcer une parole. Il n'avait point entendu notre
entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour
pendant que je parlais d'amour à ma belle maîtresse.
Comme je redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une
commission dont je le priai de se charger Ainsi j'eus le
plaisir, en arrivant à l'auberge, d'entretenir seul la
souveraine de mon cœur. Je reconnus bientôt que j'étais
moins enfant que je ne le croyais. Mon cœur s'ouvrit à mille



sentiments de plaisir dont je n'avais jamais eu l'idée. Une
douce chaleur se répandit dans toutes mes veines. J'étais
dans une espèce de transport, qui m'ôta pour quelque
temps, la liberté de la voix et qui ne s'exprimait que par
mes yeux. Mademoiselle Manon Lescaut, c'est ainsi qu'elle
me dit qu'on la nommait, parut fort satisfaite de cet effet de
ses charmes. Je crus apercevoir qu'elle n'était pas moins
émue que moi. Elle me confessa qu'elle me trouvait aimable
et qu'elle serait ravie de m'avoir obligation de sa liberté.
Elle voulut savoir qui j'étais, et cette connaissance
augmenta son affection, parce qu'étant d'une naissance
commune, elle se trouva flattée d'avoir fait la conquête d'un
amant tel que moi. Nous nous entretînmes des moyens
d'être l'un à l'autre. Après, quantité de réflexions, nous ne
trouvâmes point d'autre voie que celle de la fuite. Il fallait
tromper la vigilance du conducteur, qui était un homme à
ménager quoiqu'il ne fût qu'un domestique. Nous réglâmes
que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste,
et que je reviendrais de grand matin à l'auberge avant qu'il
fût éveillé; que nous nous déroberions secrètement, et que
nous irions droit à Paris, où nous nous ferions marier en
arrivant. J'avais environ cinquante écus, qui étaient le fruit
de mes petites épargnes; elle en avait à peu près le double.
Nous nous imaginâmes, comme des enfants sans
expérience, que cette somme ne finirait jamais, et nous ne
comptâmes pas moins sur le succès de nos autres mesures.

Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n'en
avais jamais ressenti, je me retirai pour exécuter notre
projet. Mes arrangements furent d'autant plus faciles,
qu'ayant eu dessein de retourner le lendemain chez mon



père, mon petit équipage était déjà préparé. Je n'eus donc
nulle peine à faire transporter ma malle, et à faire tenir une
chaise prête pour cinq heures du matin, qui étaient le temps
où les portes de la ville devaient être ouvertes; mais je
trouvai un obstacle dont je ne me défiais point, et qui faillit
de rompre entièrement mon dessein.

Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que
moi, était un garçon d'un sens mûr et d'une conduite fort
réglée. Il m'aimait avec une tendresse extraordinaire. La
vue d'une aussi jolie fille que Mademoiselle Manon, mon
empressement à la conduire, et le soin que j'avais eu de me
défaire de lui en l'éloignant, lui firent naître quelques
soupçons de mon amour Il n'avait osé revenir à l'auberge,
où il m'avait laissé, de peur de m'offenser par son retour;
mais il était allé m'attendre à mon logis, où je le trouvai en
arrivant, quoiqu'il fût dix heures du soir. Sa présence me
chagrina. Il s'aperçut facilement de la contrainte qu'elle me
causait. Je suis sûr me dit-il sans déguisement, que vous
méditez quelque dessein que vous me voulez cacher; je le
vois à votre air. Je lui répondis assez brusquement que je
n'étais pas obligé de lui rendre compte de tous mes
desseins. Non, reprit-il, mais vous m'avez toujours traité en
ami, et cette qualité suppose un peu de confiance et
d'ouverture. Il me pressa si fort et si longtemps de lui
découvrir mon secret, que, n'ayant jamais eu de réserve
avec lui, je lui fis l'entière confidence de ma passion. Il la
reçut avec une apparence de mécontentement qui me fit
frémir. Je me repentis surtout de l'indiscrétion avec laquelle
je lui avais découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu'il
était trop parfaitement mon ami pour ne pas s'y opposer de



tout son pouvoir; qu'il voulait me représenter d'abord tout
ce qu'il croyait capable de m'en détourner mais que, si je ne
renonçais pas ensuite à cette misérable résolution, il
avertirait des personnes qui pourraient l'arrêter à coup sûr Il
me tint là-dessus un discours sérieux qui dura plus d'un
quart d'heure, et qui finit encore par la menace de me
dénoncer si je ne lui donnais ma parole de me conduire
avec plus de sagesse et de raison. J'étais au désespoir de
m'être trahi si mal à propos. Cependant, l'amour m'ayant
ouvert extrêmement l'esprit depuis deux ou trois heures, je
fis attention que je ne lui avais pas découvert que mon
dessein devait s'exécuter le lendemain, et je résolus de le
tromper à la faveur d'une équivoque: Tiberge, lui dis-je, j'ai
cru jusqu'à présent que vous étiez mon ami, et j'ai voulu
vous éprouver par cette confidence, il est vrai que j'aime, je
ne vous ai pas trompé, mais, pour ce qui regarde ma fuite,
ce n'est point une entreprise à former au hasard. Venez me
prendre demain à neuf heures, je vous ferai voir s'il se peut,
ma maîtresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse
cette démarche pour elle. Il me laissa seul, après mille
protestations d'amitié. J'employai la nuit à mettre ordre à
mes affaires, et m'étant rendu à l'hôtellerie de
Mademoiselle Manon vers la pointe du jour je la trouvai qui
m'attendait. Elle était à sa fenêtre, qui donnait sur la rue, de
sorte que, m'ayant aperçu, elle vint m'ouvrir elle-même.
Nous sortîmes sans bruit. Elle n'avait point d'autre équipage
que son linge, dont je me chargeai moi-même. La chaise
était en état de partir; nous nous éloignâmes aussitôt de la
ville. Je rapporterai, dans la suite, quelle fut la conduite de
Tiberge, lorsqu'il s'aperçut que je l'avais trompé. Son zèle


