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DIETRICH

I

J'avais trente-cinq ans, Césarine Dietrich en avait quinze
et venait de perdre sa mère, quand je me résignai à devenir
son institutrice et sa gouvernante.

Comme ce n'est pas mon histoire que je compte raconter
ici, je ne m'arrêterai pas sur les répugnances que j'eus à
vaincre pour entrer, moi fille noble et destinée à une
existence aisée, chez une famille de bourgeois enrichis dans
les affaires. Quelques mots suffiront pour dire ma situation
et le motif qui me détermina bientôt à sacrifier ma liberté.

Fille du comte de Nermont et restée orpheline avec ma
jeune soeur, je fus dépouillée par un prétendu ami de mon
père qui s'était chargé de placer avantageusement notre



capital, et qui le fit frauduleusement disparaître. Nous étions
ruinées; il nous restait à peine le nécessaire, je m'en
contentai. J'étais laide, et personne ne m'avait aimée. Je ne
devais pas songer au mariage; mais ma soeur était jolie;
elle fut recherchée et épousée par le docteur Gilbert,
médecin estimé, dont elle eut un fils, mon filleul bien-aimé,
qui fut nommé Paul; je m'appelle Pauline.

Mon beau-frère et ma pauvre soeur moururent jeunes à
quelques années d'intervalle, laissant bien peu de
ressources au cher enfant, alors au collège. Je vis que tout
serait absorbé par les frais de son éducation, et que ses
premiers pas dans la vie sociale seraient entravés par la
misère; c'est alors que je pris le parti d'augmenter mes
faibles ressources par le travail rétribué. Dans une vie de
célibat et de recueillement, j'avais acquis quelques talents
et une assez solide instruction. Des amis de ma famille, qui
m'étaient restés dévoués, s'employèrent pour moi. Ils
négocièrent avec la famille Dietrich, où j'entrai avec des
appointements très-honorables.

Je me hâte de dire que je n'eus point à regretter ma
résolution; je trouvai chez ces Allemands fixés à Paris une
hospitalité cordiale, des égards, un grand savoir-vivre, une
véritable affection. Ils étaient deux frères associés, Hermann
et Karl. Leur fortune se comptait déjà par millions, sans que
leur honorabilité eût jamais pu être mise en doute. Une
soeur aînée s'était retirée chez eux et gouvernait la maison
avec beaucoup d'ordre, d'entrain et de douceur; elle était à
tous autres égards assez nulle, mais elle recevait avec
politesse et discrétion, ne parlant guère et agissant
beaucoup, toujours en vue du bien-être de ses hôtes.



M. Dietrich aîné, le père de Césarine, était un homme
actif, énergique, habile et obstiné. Son irréprochable probité
et son succès soutenu lui donnaient un peu d'orgueil et une
certaine dureté apparente avec les autres hommes. Il se
souciait plus d'être estimé et respecté que d'être aimé; mais
avec sa fille, sa soeur et avec moi il fut toujours d'une bonté
parfaite et même délicate et courtoise.

Je me trouvai donc aussi heureuse que possible dans ma
nouvelle condition, j'y fus appréciée, et je pus envisager
avec une certaine sécurité l'avenir de mon filleul.

L'hôtel Dietrich était une des plus belles villas du
nouveau Paris, dans le voisinage du bois de Boulogne et
dans un retrait de jardins assez bien choisi pour qu'on n'y
fût pas incommodé par la poussière et le bruit des chevaux
et des voitures. Au milieu d'une population affolée de luxe
et de mouvement, on trouvait l'ombre, la solitude et un
silence relatif derrière les grilles et les massifs de verdure
de notre petit parc. Ce n'était certes pas la campagne, et il
était difficile d'oublier qu'on n'y était pas; mais c'était
comme un boudoir mystérieux, séparé du tumulte par un
rideau de feuilles et de fleurs.

La défunte madame Dietrich avait aimé le monde, elle
avait beaucoup reçu, donné de beaux dîners, et des bals
dont parlaient encore les gens de la maison quand je m'y
installai. À présent l'on était en deuil, et il n'était pas à
présumer que M. Dietrich reprit jamais le brillant train de vie
que sa femme avait mené. Il avait des goûts tout différents
et ne souhaitait pour société qu'un choix de parents et
d'amis; les grands salons étaient fermés, et, tout en me les



montrant à travers l'ombre bleue des rideaux un moment
entrouverts, il me dit:

—Cela ne vaut pas la peine d'être regardé par une
femme de goût et de bon sens comme vous; c'est de l'éclat,
rien de plus; ma pauvre chère compagne aimait à montrer
que nous étions riches. Je n'ai jamais voulu la priver de ses
plaisirs; mais je ne m'y associais que par complaisance. Je
désire que ma fille ait comme moi des goûts modestes,
auquel cas je pourrai vieillir tranquille chez moi,—triste
consolation au malheur d'être seul, mais dont il m'est
permis de profiter.

—Vous ne serez pas seul, lui dis-je, votre fille deviendra
votre amie, je suis sûre qu'elle l'est déjà un peu.

—Pas encore, reprit-il; ma pauvre enfant est trop
absorbée par sa propre douleur pour songer beaucoup à la
mienne. Espérons qu'elle s'en avisera plus tard.

C'était comme un reproche involontaire à Césarine; je ne
répliquai pas, ne sachant encore rien du caractère et des
sentiments de cette jeune fille, que je voulais juger par moi-
même et que j'eusse craint d'aborder avec une prévention
quelconque.

On nous avait présentées l'une à l'autre. Elle était
admirablement jolie et même belle, car, si elle avait encore
la ténuité de l'adolescence, elle possédait déjà l'élégance et
la grâce. Ses traits purs et réguliers avaient le sérieux un
peu imposant de la belle sculpture. Son deuil et sa tristesse
lui donnaient quelque chose de touchant et d'austère,
tellement qu'à première vue je m'étais sentie portée à la
respecter autant qu'à la plaindre.



Quand je fus pour la première fois seule avec elle, je crus
devoir établir nos rapports avec la gravité que comportait la
circonstance.

—Je n'ai pas, lui dis-je, la prétention de remplacer, même
de très-loin, auprès de vous, la mère que vous pleurez; je ne
puis même vous offrir mon dévouement comme une chose
qui vous paraisse désirable. On m'a dit que je vous serais
utile, et je compte essayer de l'être. Soyez certaine que, si
l'on s'est trompé, je m'en apercevrai la première, et tout ce
que je vous demande, c'est de ne pas me croire engagée
par un intérêt personnel à vous continuer mes soins, s'ils ne
vous sont pas très-sérieusement profitables.

Elle me regarda fixement comme si elle n'eût pas bien
compris, et j'allais expliquer mieux ma résolution, lorsqu'elle
posa sa petite main sur la mienne en me disant:

—Je comprends très-bien, et si je suis étonnée, ce n'est
pas de ce que vous êtes fière et digne, on me l'avait dit je le
savais; mais je vous croyais tendre, et je m'attendais à ce
que, avant tout, vous me promettriez de m'aimer.

—Peut-on promettre son affection à qui ne vous la
demande pas?

—C'est-à-dire que j'aurais dû parler la première? Eh bien!
je vous la demande, voulez-vous me l'accorder?

Si sa physionomie eût répondu à ses paroles, je l'eusse
embrassée avec effusion, cette charmante enfant; mais
j'étais beaucoup sur mes gardes, et je crus lire dans ses
yeux qu'elle m'examinait et me tâtait au moins autant que
je l'éprouvais et j'observais pour mon compte.

—Vous ne pouvez pas désirer mon amitié, lui dis-je,
avant de savoir si je mérite la vôtre. Nous ne nous



connaissons encore que par le bien qu'on nous a dit l'une de
l'autre. Attendons que nous sachions bien qui nous sommes;
je suis résolue à vous aimer tendrement, si vous êtes telle
que vous paraissez.

—Et qu'est-ce que je parais? reprit-elle en me regardant
avec un peu de méfiance; je suis triste, et rien que triste:
vous ne pouvez pas me juger.

—Votre tristesse vous honore et vous embellit C'est le
deuil que vous avez dans l'âme et dans des yeux qui
m'attire vers vous.

—Alors vous désirez pouvoir m'aimer? Je tâcherai de
vous paraître aimable; j'ai besoin qu'on m'aime, moi! J'étais
habituée à la tendresse, ma pauvre mère m'adorait et me
gâtait. Mon père me chérit aussi, mais il ne me gâtera pas
et je suis encore dans l'âge où, quand on n'est pas gâtée, on
a peine à comprendre qu'on soit aimée véritablement. Est-
ce que vous ne comprenez pas cela?

—Si fait, et me voilà résolue à vous gâter.
—Par pitié, n'est-ce pas?
—Par besoin de ma nature. Je n'aime pas à demi, et je

suis malheureuse quand je ne peux pas donner un peu de
bonheur à ceux qui m'entourent; mais quand je crois voir
qu'ils abusent, je m'enfuis pour ne pas leur devenir nuisible.

—C'est-à-dire que vous croyez dangereux d'aimer trop
les gens? Vous pensez donc comme mon père, qui s'imagine
des choses bizarres selon moi? Il dit que l'on est au monde
pour lutter et par conséquent pour souffrir, et qu'on a le tort
aujourd'hui de rendre les enfants trop heureux. Il prétend
que beaucoup de contrariétés et de privations leur seraient
nécessaires pour les rompre au travail de la vie. Voilà les



paroles de mon cher papa, je les sais par coeur; je ne me
révolte pas, parce que je l'aime et le respecte, mais je ne
suis pas persuadée, et, quand on est doux et tendre avec
moi, j'en suis reconnaissante et heureuse, meilleure par
conséquent. Vous verrez! Puisque vous ne voulez vous
engager à rien, attendons, vous m'étudierez, et vous verrez
bientôt que la méthode de ma pauvre chère maman était la
bonne, la seule bonne avec moi.

—Puis-je vous demander?… Mais non, vos beaux yeux se
remplissent de larmes et me donnent envie de pleurer avec
vous, par conséquent de vous aimer trop et trop vite.

Elle me jeta ses bras autour du cou et pleura avec
effusion. Je fus vaincue. Elle ne me disait rien, ne pouvant
parler; mais il y avait tant d'abandon et de confiance dans
ses pleurs sur mon épaule, elle avait tellement l'air, malgré
l'énergie de sa physionomie, d'un pauvre être brisé qui
demande protection, que je me mis à l'adorer dès le premier
jour sans me demander si elle n'allait pas s'emparer de moi
au lieu de subir mon influence.

Cette crainte ne me vint qu'après un certain temps, car,
durant les premières semaines, elle fut d'une douceur
angélique et d'une amabilité vraiment irrésistible. Il est vrai
que je n'exigeais pas beaucoup d'elle; elle avait encore tant
de chagrin que sa santé s'en ressentait, et d'ailleurs je la
voyais douée d'une telle intelligence que je ne pouvais
croire à la nécessité de hâter beaucoup ses études.

Nous vivions presque tête à tête dans ce petit palais,
devenu trop grand. On avait reçu toutes les visites de
condoléance, et, sauf quelques vieux amis, on ne recevait
plus personne; M. Dietrich le voulait ainsi. Profondément



affecté de la perte de sa femme, il aspirait au printemps,
pour se retirer durant toute la belle saison à la campagne,
dans une solitude plus profonde encore. Il quittait les
affaires, il les eût quittées plus tôt sans les goûts
dispendieux de sa femme. Il se trouvait assez riche, trop
riche, disait-il, il comptait s'adonner à l'agriculture et régir
lui-même sa propriété territoriale.

Il eut même l'idée de vendre ou de louer son hôtel, et
pour la première fois je vis poindre un désaccord entre lui et
sa fille. Elle aimait la campagne autant que Paris, disait-elle,
mais elle aimait Paris autant que la campagne, et ne voyait
pas sans effroi le parti exclusif que son père voulait prendre.
Elle avait dès lors des raisonnements très-serrés qui
paraissaient très-justes, et qu'elle exprimait avec une
netteté dont je n'eusse pas été capable à son âge. M.
Dietrich, qui était fier de son intelligence, la laissait et la
faisait même discuter pour avoir le plaisir de lui répondre,
car il était obstiné, et ne croyait pas que personne put
jamais avoir définitivement raison contre lui.

Quand la discussion fut épuisée et qu'il crut avoir
répondu victorieusement à sa fille, prenant son silence pour
une défaite, il vit qu'elle pleurait. Ces grosses larmes qui
tombaient sur les mains de l'enfant sans qu'elle parût les
sentir le troublèrent étrangement, et je vis sur sa belle
figure froide un mélange de douleur et d'impatience.

—Pourquoi pleurez-vous donc? lui dit-il après avoir
essayé durant quelques instans de ne pas paraître
s'apercevoir de ce muet reproche. Voyons! dites-le, je
n'aime pas qu'on boude, vous savez que cela me fait mal et
me fâche.



—Je vous le dirai, mon cher papa, répondit Césarine en
allant à lui et en l'embrassant, caresse à laquelle il me parut
plus sensible qu'il ne voulait le paraître; oui, je vous le dirai,
puisque vous ne le devinez pas. Ma mère aimait cette
maison, elle l'avait choisie, arrangée, ornée elle-même.
Vous n'étiez pas toujours d'accord avec elle, vous entendiez
le beau autrement qu'elle. Moi je ne m'y connais pas: je ne
sais pas si notre luxe est de bon ou de mauvais goût; mais
je revois maman dans tout ce qui est ici, et j'aime ce qu'elle
aimait, par la seule raison qu'elle l'aimait. Vous êtes si bon
que vous ne vouliez jamais la contrarier, vous lui disiez
toujours: Après tout, c'est votre maison…. Eh bien! moi, je
me dis:—C'est la maison de maman. Je veux bien aller à la
campagne, où elle ne se plaisait pas: je m'y plairai, mon
papa, parce que j'y serai avec vous; mais, à l'idée que je ne
reviendrai plus ici, où que je verrai des étrangers installés
dans la maison de ma mère, je pleure, vous voyez! je pleure
malgré moi, je ne peux pas m'en empêcher; il ne faut pas
m'en vouloir pour cela.

—Allons, dit M. Dietrich en se levant, on ne vendra pas et
on ne louera pas!

Il sortit un peu brusquement en me faisant à la dérobée
un signe que je ne compris pas bien, mais auquel je crus
donner la meilleure interprétation possible en allant le
rejoindre au jardin au bout de quelques instants.

J'avais bien deviné, il voulait me parler.
—Vous voyez, ma chère mademoiselle de Nermont, me

dit-il en me tendant la main; cette pauvre enfant va
continuer sa mère, elle n'entrera dans aucun de mes goûts.



La sagesse de mes raisonnements entrera par une de ses
oreilles et sortira par l'autre.

—Je n'en crois rien, lui dis-je, elle est trop intelligente.
—Sa mère aussi était intelligente. Ne croyez pas que ce

fût par manque d'esprit qu'elle me contrariait. Elle savait
bien qu'elle avait tort, elle en convenait, elle était bonne et
charmante, mais elle subissait la maladie du siècle; elle
avait la fièvre du monde, et, quand elle m'avait fait le
sacrifice de quelque fantaisie, elle souffrait, elle pleurait,
comme Césarine pleurait et souffrait tout à l'heure. Je sais
résister à n'importe quel homme, mon égal en force et en
habileté; mais comment résister aux êtres faibles, aux
femmes et aux enfants?

Je lui remontrai que l'attachement de Césarine pour la
maison de sa mère n'était pas une fantaisie vaine, et qu'elle
avait donné des raisons de sentiment vraiment respectables
et touchantes.

—Si ces motifs sont bien sincères, reprit-il, et vous voyez
que je n'en veux pas douter, c'était raison de plus pour
qu'elle me fit le sacrifice de subir le petit chagrin que je lui
imposais.

—Vous êtes donc réellement persuadé, monsieur
Dietrich, que la jeunesse doit être habituée
systématiquement à la souffrance, ou tout au moins au
déplaisir?

—N'est-ce pas aussi votre opinion? s'écria-t-il avec une
énergie de conviction qui ne souffrait guère de réplique.

—Permettez, lui dis-je, j'ai été gâtée comme les autres
dans mon enfance; je n'ai passé par ce qu'on appelle l'école
du malheur que dans l'âge où l'on a toute sa force et toute



sa raison, et c'est de quoi je remercie Dieu, car j'ignore
comment j'eusse subi l'infortune, si elle m'eût saisie sans
que je fusse bien armée pour la recevoir.

—Donc, reprit-il en poursuivant son idée sans s'arrêter
aux objections, vous valez mieux depuis que vous avez
souffert? Vous n'étiez auparavant qu'une âme sans
conscience d'elle-même?… Je me rappelle bien aussi mon
enfance; j'ai été nul jusqu'au moment où il m'a fallu
combattre à mes risques et périls.

—C'est la force des choses qui amène toujours cette lutte
sous une forme quelconque pour tous ceux qui entrent dans
la vie. La société est dure à aborder, quelquefois terrible:
croyez-vous donc qu'il faille inventer le chagrin pour les
enfants? Est-ce que dès l'adolescence ils ne le rencontreront
pas? Si la vie n'a d'heureux que l'âge de l'ignorance et de
l'imprévoyance, ne trouvez-vous pas cruel de supprimer
cette phase si courte, sous prétexte qu'elle ne peut pas
durer?

—Alors vous raisonnez comme ma femme; hélas! toutes
les femmes raisonnent de même. Elles ont pour la faiblesse,
non pas seulement des égards et de la pitié, mais du
respect, une sorte de culte. C'est bien fâcheux,
mademoiselle de Nermont, c'est malheureux, je vous
assure!

—Si vous blâmez ma manière de voir, cher monsieur
Dietrich, je regrette de n'avoir pas mieux connu la vôtre
avant d'entrer chez vous; mais….

—Mais vous voilà prête à me quitter, si je ne pense pas
comme vous? Toujours la femme avec sa tyrannique
soumission! Vous savez bien que vous me feriez un chagrin



mortel en renonçant à la tâche qu'on a eu tant de peine à
vous faire accepter. Vous savez bien aussi que je
n'essayerais même pas de vous remplacer, tant il m'est
prouvé que vous êtes l'ange gardien nécessaire à ma fille.
Ce n'est pas sa tante qui saurait l'élever. D'abord elle est
ignorante, en outre elle a les défauts de son sexe, elle aime
le monde….

—Elle n'en a pourtant pas l'air.
—Son air vous trompe. Elle a d'ailleurs aussi à un degré

éminent les vertus de son sexe: elle est laborieuse,
économe, rangée, ingénieuse dans les devoirs de
l'hospitalité. Ne croyez pas que je ne lui rende pas justice, je
l'aime et l'estime infiniment; mais je vous dis qu'elle aime le
monde parce que toute femme, si sérieuse qu'elle soit, aime
les satisfactions de l'amour-propre. Ma pauvre soeur
Helmina n'est ni jeune, ni belle, ni brillante de conversation;
mais elle reçoit bien, elle ordonne admirablement un dîner,
un ambigu, une fête, une promenade; elle le sait, on lui en
fait compliment, et plus il y a de monde pour rendre
hommage à ses talents de ménagère et de majordome, plus
elle est fière, plus elle est consolée de sa nullité sous tous
les autres rapports.

—Vous êtes un observateur sévère, monsieur Dietrich, et
je crains que mon tour d'être jugée avec cette impartialité
écrasante ne vienne bientôt; cela me fait peur, je l'avoue,
car je suis loin de me sentir parfaite.

—Vous êtes relativement parfaite, mon jugement est tout
porté, vous gâterez Césarine d'autant plus. Ce ne sera pas
par égoïsme comme les autres, qui regrettent le plaisir et
rêvent de le voir repousser avec elle dans la maison; ce sera



par bonté, par dévouement, par tendresse pour elle, car elle
a déjà, cette petite, des séductions irrésistibles….

—Que vous subissez tout le premier!
—Oui, mais je m'en défends; défendez-vous aussi, voilà

tout ce que je vous demande; faites cet effort dans son
intérêt, promettez-le-moi.

—Oui, certes, je vous le promets, si je vois qu'elle abuse
de ma condescendance pour exiger ce qui lui serait nuisible;
mais cela n'est point encore arrivé, et je ne puis me
tourmenter d'une prévision que rien ne justifie encore.

—Vous comptez pour rien sa résistance à mon désir de
vendre l'hôtel?

—Dois-je l'engager à se soumettre sans faiblesse à ce
désir?

—Oui, je vous en prie.
—Oserai-je vous dire que cela me semble cruel?
—Non, car je ne le vendrai pas; je veux faire semblant

pour que Césarine apprenne à me céder de bonne grâce.
Soyez certaine que, si on n'apprend pas aux enfants à
renoncer à ce qui leur plaît, ils ne l'apprendront jamais
d'eux-mêmes. Le bonheur qu'on prétend leur donner en fait
des malheureux pour le reste de leur vie.

Il avait peut-être raison. Je n'osai pas insister, et j'allai
rejoindre mon élève avec l'intention de faire ce qui m'était
prescrit, mais je la trouvai souriante.

—Épargnez-vous la peine de me persuader, me dit-elle
dès les premiers mots; j'ai entendu par hasard tout ce que
papa vous a dit et tout ce que vous lui avez répondu. J'étais
dans le jardin, à deux pas de vous, derrière la fontaine, et le
petit bruit de l'eau ne m'a pas fait perdre une de vos



paroles. Il n'y a pas de mal à cela, vous êtes deux anges
pour moi, mon père et vous: lui, un ange à figure sévère qui
veut mon bonheur par tous les moyens,—vous, un ange de
douceur qui veut la même chose par les moyens qui sont
dans sa nature; mais voyez comme vous êtes plus dans la
vérité que mon père! Vous vouliez le faire renoncer à sa
méthode, vous sentiez bien qu'elle pouvait me conduire à
l'hypocrisie. Où en serait-il, mon pauvre cher papa, si, après
m'avoir vue bien résignée, il découvrait que je n'ai pas pris
au sérieux ses menaces? Vraiment, si je dois être gâtée,
comme on dit, c'est-à-dire corrompue moralement, ce sera
par lui! Il m'habituera à faire semblant d'être sacrifiée et à
lui imposer ainsi, sans qu'il s'en doute, le sacrifice de sa
volonté. Allons, Dieu merci, je suis meilleure qu'il ne pense»,
je céderai à tout par amitié pour lui, je vous chérirai pour
celle que vous me montrez sans pédanterie, je vous rendrai
très-heureux, seulement….

—Seulement quoi? dites, ma chérie.
—Rien, répondit-elle en me baisant la main; mais son bel

oeil caressant et fier acheva clairement sa phrase; je vous
rendrai très-heureux, seulement vous ferez toutes mes
volontés.

Elle savait bien ce qu'elle disait là, l'énergique, l'obstinée,
la puissante fillette! Elle réunissait en elle la souplesse
instinctive de sa mère et l'entêtement voulu de son père. Au
dire du vieux médecin de la famille, que je consultais
souvent sur le régime à lui faire suivre, elle avait comme
une double organisation, toute la patience de la femme
adroite pour arriver à ses fins, toute l'énergie de l'homme
d'action pour renverser les obstacles et faire plier les



résistances.—En ce cas, pensais-je, de quoi donc se
tourmente son père? Il la veut forte, elle est invincible. Il
cherche à la bronzer, elle est le feu qui bronze les autres. Il
prétend lui apprendre à souffrir, comme si elle n'était pas
destinée à vaincre! Ceux qui savent dominer souffrent-ils?

Elle m'effraya; je me promis de la bien étudier avant de
me décider à graviter comme un satellite autour de cet
astre. Il s'agissait de savoir si elle était bonne autant
qu'aimable, si elle se servirait de sa force pour faire le bien
ou le mal.

Cela n'était pas facile à deviner, et j'y consacrai plus
d'une année. Un jour, à la campagne, je fus importunée par
les cris d'un petit oiseau qu'elle élevait en cage et qui
n'avait rien à manger. Comme il troublait la leçon de
musique et que d'ailleurs je ne puis voir souffrir, je me levai
pour lui donner du pain. Césarine parut ne pas s'en
apercevoir; mais après la leçon elle emporta la cage dans sa
chambre, et j'entendis bientôt que le jeûne et les cris de
détresse recommençaient de plus belle. Je lui demandai
pourquoi, puisque cette petite bête savait manger, elle ne
lui laissait pas de nourriture à sa portée.

—C'est bien simple, répondit-elle. S'il peut se passer de
moi, il ne se souciera plus de moi.

—Mais si vous l'oubliez?
—Je ne l'oublierai pas.
—Alors c'est volontairement que vous le condamnez au

supplice de l'attente et aux tortures de la faim, car il crie
sans cesse.

—C'est volontairement; j'essaye sur lui la méthode de
mon père.



—Non, ceci est une méchante plaisanterie; cette
méthode n'est pas applicable aux êtres qui ne raisonnent
pas. Dites plutôt que vous aimez votre oiseau d'une amitié
égoïste et cruelle. Peu vous importe qu'il souffre, pourvu
qu'il s'attache à vous. Prenez garde de traiter de même les
êtres de votre espèce!

—En ce cas, dit-elle en riant, ma méthode diffère de celle
de mon père, puisqu'elle ne s'applique qu'aux êtres qui ne
raisonnent pas.

J'essayai de lui prouver qu'il faut rendre heureux les êtres
dont on se charge, même les plus infimes, et surtout les
plus faibles.

—Qu'est-ce que le bonheur d'un être qui ne songe qu'à
manger? reprit-elle en haussant doucement les épaules.

—C'est de manger. Les enfants à la mamelle n'ont point
d'autre souci.
Faut-il les faire jeûner pour qu'ils s'attachent à leur nourrice?

—Mon père doit le penser.
—Il ne le pense pas, vous ne le pensez pas non plus.

Pourquoi cette taquinerie obstinée contre votre père
absent? Admettons que sa méthode ne soit pas
incontestable….

—Voilà ce que je voulais vous faire dire!
—Et c'est pour cela que vous torturiez votre petit oiseau?
—Non, je n'y songeais pas; je voulais me rendre

nécessaire, moi exclusivement, à son existence; mais c'est
prendre trop de peine pour une aussi sotte bête, et, puisqu'il
a des ailes, je vais lui donner la volée.

—Attendez! Dites-moi toute votre idée; en le rendant à la
liberté, faites-vous un sacrifice?



—Ah! vous voulez me disséquer, ma bonne amie?
—Je tiens à ce que vous vous rendiez compte de vous-

même.
—Je me connais.
—Je n'en crois rien.
—Vous pensez que c'est impossible à mon âge? Est-ce

que vous ne m'y poussez pas en m'interrogeant sans cesse?
Cette curiosité que vous avez de moi me force à
m'examiner du matin au soir. Elle me mûrit trop vite, je vous
en avertis; vous feriez mieux de ne pas tant fouiller dans ma
conscience et de me laisser vivre, j'en vaudrais mieux. Je
deviendrai si raisonnable avec vos raisonnements que je ne
jouirai plus de rien. Ah! maman me comprenait mieux.
Quand je lui faisais des questions, elle me répondait:

«—Tu n'as pas besoin de savoir.
«Et si elle me voyait réfléchir, elle me parlait des belles

robes de ma poupée ou des miennes; elle voulait que je
fusse une femme et rien de plus, rien de mieux. Mon père
veut que je pense comme un homme, et vous, vous rêvez
de m'élever à l'état d'ange. Heureusement je sais me
défendre, et je saurai me faire aimer de vous comme Je suis.

—C'est fait, je vous aime; mais vous l'avez compris, je
vous veux parfaite, vous pouvez l'être.

—Si je veux, peut-être; mais je ne sais pas si je le veux,
j'y penserai.

Ainsi je n'avais jamais le dernier mot avec elle, et c'était
à recommencer toutes les fois qu'une observation sur le
fond de sa pensée me paraissait nécessaire. L'occasion était
rare, car à la surface et dans l'habitude de la vie elle était
d'une égalité d'humeur incomparable, je dirais presque



invraisemblable à son âge et dans sa position. Jamais je
n'eus à lui reprocher un instant de langueur, une ombre de
résistance dans ses études. Elle était toujours prête,
toujours attentive. Sa compréhension, sa mémoire, la
logique et la pénétration de son esprit tenaient du prodige.
Elle me paraissait dépourvue d'enthousiasme et de
sensibilité» mais elle avait un grand sens critique, un grand
mépris pour le mal, une si haute probité d'instincts qu'elle
ne comprenait pas que l'héroïsme parût difficile et méritât
de grandes louanges. J'osais à peine solliciter son
admiration pour les grands caractères et les grandes
actions; elle semblait me dire:

—Que trouvez-vous donc là d'étonnant? est-ce que vous
ne seriez pas capable de ces choses si naturelles?

Ou bien:
—Me croyez-vous inférieure à ces hautes natures qui

vous confondent?
Tant que l'on ne s'attaquait pas à son for intérieur, elle

était calme, polie, délicate et charmante. Elle avait des
prévenances irrésistibles, des louanges fines, des élans de
tendresse apparente, et, si parfois elle était mécontente de
moi, je ne m'en apercevais qu'à un redoublement de
déférence et d'égards.

Comment gouverner, comment espérer de modifier une
telle personne? J'avais lutté contre moi-même dans ma vie
de revers et de douleur. Je ne m'étais jamais exercée à
lutter contre les autres. Ce qui me consolait de mon
impuissance, c'est que M. Dietrich, avec toute l'énergie
acquise dans sa vie de travail et de calcul, n'avait pas plus
de prise que moi sur les convictions de sa fille.



Ces convictions étaient fort mystérieuses, je ne
réussissais pas à m'en emparer, tant elles étaient
contradictoires. À l'heure qu'il est, je ne saurais dire encore
si le désordre de ses assertions sur elle-même tenait à
l'incertitude où flotte une vive intelligence en voie d'éclosion
trop rapide, ou bien simplement au besoin de prendre le
contre-pied de ce qu'on voulait lui persuader. Cette grande
logique qu'elle portait dans l'étude disparaissait de son
caractère dans l'application. Elle avait des goûts qui se
contrariaient sans l'étonner.

—Je veux m'arranger, disait-elle alors, pour vivre en
bonne intelligence avec les extrêmes que je porte en moi.
J'aime l'éclat et l'ombre, le silence et le bruit. Il me semble
qu'on est heureux quand on peut faire bon ménage avec les
contrastes.

—Oui, lui disais-je, c'est possible dans certains cas; mais
il y a le grand, l'éternel contraste du mal et du bien, qui ne
se logeront jamais dans le même coeur sans que l'un
étouffe l'autre.

—Je vous répondrai, reprenait-elle, quand je saurai ce
que cela veut dire. Vous me permettrez, à l'âge que j'ai de
ne pas savoir encore ce que c'est que le mal.

Et elle s'arrangeait pour ne pas paraître le savoir. Si je
surprenais en elle un mouvement d'égoïsme et de cruauté,
comme dans l'histoire du petit oiseau, sa figure exprimait un
étonnement candide.

—Je n'avais pas songé à cela, disait-elle.
Mais jamais elle ne s'avouait coupable ni résolue à ne

plus l'être. Elle promettait d'y réfléchir, d'examiner, de se
faire une opinion. Elle ne croyait pas qu'on eût le droit de lui



en demander davantage, et protestait assez habilement
contre les convictions imposées.

Nous passâmes huit mois à la campagne dans un
véritable Éden et dans une solitude qu'interrompaient peu
agréablement de rares visites de cérémonie. M. Dietrich se
passionnait pour l'agriculture, et peu à peu il ne se montra
plus qu'aux repas. Mademoiselle Helmina Dietrich était
absorbée par les soins du ménage. Césarine était donc
condamnée à vivre entre deux vieilles filles, l'une très-gaie
(Helmina aimait à être taquinée par sa nièce, qui la traitait
amicalement comme une enfant), mais sans influence
aucune sur elle; l'autre, sérieuse, mais irrésolue et inquiète
encore. J'avoue que je n'osais rien, craignant d'irriter
secrètement un amour-propre que la lutte eût exaspéré.
Nous revînmes à Paris au milieu de l'hiver. Césarine, qui
n'avait pas marqué le moindre dépit de rester si longtemps
à la campagne, ne fit pas paraître toute sa joie de revoir
Paris, sa chère maison et ses anciennes connaissances;
mais je vis bien que son père avait raison de penser qu'elle
aimait le monde. Sa santé, qui n'avait pas été brillante
depuis la mort de sa mère, prit le dessus rapidement dès
qu'on put lui procurer quelques distractions.

Cette victoire, qui fût définitive dans son équilibre
physique, la rendit en peu de temps si belle, si séduisante
d'aspect et de manières, qu'à seize ans elle avait déjà tout
le prestige d'une femme faite. Son intelligence progressa
dans la même proportion. Je la voyais éclore presque
instantanément. Elle devinait ce qu'elle n'avait pas le temps
d'apprendre; les arts et la littérature se révélaient à elle
comme par magie. Son goût devenait pur. Elle n'avait plus



de paradoxes, elle se corrigeait de poser l'originalité. Enfin
elle devenait si remarquable qu'au bout de mon année
d'examen je me résumai ainsi avec M. Dietrich:

—Je resterai. Je ne suis pas nécessaire à votre fille.
Personne ne lui est et ne lui sera, peut-être jamais
nécessaire, car, ne vous y trompez pas, elle est une
personne supérieure par elle-même; mais je peux lui être
utile, en ce sens que je peux la confirmer dans l'essor de
ses bons instincts. S'il venait à s'en produire de mauvais, je
ne les détruirais pas, et vous ne les détruiriez pas plus que
moi; mais à nous deux nous pourrions en retarder le
développement ou en amortir les effets. Elle me le dit du
moins, elle a pris de l'affection pour moi et me prie avec
ardeur de ne pas la quitter. Moi, je me dis qu'elle mérite que
je m'attache à elle, fallût-il souffrir quelquefois de mon
dévouement.

M. Dietrich m'exprima une très-vive reconnaissance, et je
m'installai définitivement chez lui. Je donnai congé du petit
appartement que j'avais voulu garder jusque-là, j'apportai
mon modeste mobilier, mes petits souvenirs de famille, mes
livres et mon piano à l'hôtel Dietrich, et je consentis à y
occuper un très-joli pavillon que j'avais jusque-là refusé par
discrétion. C'était le logement de mademoiselle Helmina,
qui prenait celui de sa défunte belle-soeur et se trouvait
ainsi sous la même clef que Césarine.

J'eus dès lors une indépendance plus grande que je ne
l'avais espéré. Je pouvais recevoir mes amis sans qu'ils
eussent à défiler sous les yeux de la famille Dietrich. Le
nombre en était bien restreint; mais je pouvais voir mon
cher filleul tout à mon aise et le soustraire aux critiques



probablement trop spirituelles que Césarine eût pu faire
tomber sur sa gaucherie de collègien.

Cette gaucherie n'existait plus heureusement. Ce fut une
grande joie pour moi de retrouver mon cher enfant grandi et
en bonne santé. Il n'était pas beau, mais il était charmant, il
ressemblait à ma pauvre soeur: de beaux yeux noirs doux et
pénétrants, une bouche parfaite de distinction et de finesse,
une pâleur intéressante sans être maladive, des cheveux
fins et ondulés sur un front ferme et noble. Il n'était pas
destiné à être de haute taille, ses membres étaient délicats,
mais très-élégants, et tous ses mouvements avaient de
l'harmonie comme toutes les inflexions de sa voix avaient
du charme.

Il venait de terminer ses études et de recevoir son
diplôme de bachelier. Je m'étais beaucoup inquiétée de la
carrière qu'il lui faudrait embrasser. M. Dietrich, à qui j'en
avais plusieurs fois parlé, m'avait dit:

—Ne vous tourmentez pas; je me charge de lui. Faites-le
moi connaître, je verrai à quoi il est porté par son caractère
et ses idées.

Toutefois, quand je voulus lui présenter Paul, celui-ci me
répondit avec une fermeté que je ne lui connaissais pas:

—Non, ma tante, pas encore! Je n'ai pas voulu attendre
ma sortie du collège pour me préoccuper de mon avenir. J'ai
eu pour ami particulier dans mes dernières classes le fils
d'un riche éditeur-libraire qui m'a offert d'entrer avec lui
comme commis chez son père. Pour commencer, nous
n'aurons que le logement et la nourriture, mais peu à peu
nous gagnerons des appointements qui augmenteront en
raison de notre travail. J'ai six-cents francs de rente, m'avez-



vous dit; c'est plus qu'il ne m'en faut pour m'habiller
proprement et aller quelquefois à l'Opéra ou aux Français. Je
suis donc très-content du parti que j'ai pris, et comme j'ai
reçu la parole de M. Latour, je ne dois pas lui reprendre la
mienne.

—Il me semble, lui dis-je, qu'avant de t'engager ainsi tu
aurais dû me consulter.

—Le temps pressait, répondit-il, et j'étais sûr que vous
m'approuveriez. Cela s'est décidé hier soir.

—Je ne suis pas si sûre que cela de t'approuver. J'ignore
si tu as pris un bon parti, et j'aurais aimé à consulter M.
Dietrich.

—Chère tante, je ne désire pas être protégé; je veux
n'être l'obligé de personne avant de savoir si je peux aimer
l'homme qui me rendra service. Vous voyez, je suis aussi
fier que vous pouvez désirer que je le sois. J'ai beaucoup
réfléchi depuis un an. Je me suis dit que, dans ma position, il
fallait faire vite aboutir les réflexions, et que je n'avais pas
le droit de rêver une brillante destinée difficile à réaliser. Je
m'étais juré d'embrasser la première carrière qui s'ouvrirait
honorablement devant moi. Je l'ai fait. Elle n'est pas
brillante, et peut-être, grâce à la bienveillance de M.
Dietrich, aviez-vous rêvé mieux pour moi. Peut-être M.
Dietrich, par une faveur spéciale, m'eût-il fait sauter par-
dessus les quelques degrés nécessaires à mon
apprentissage. C'est ce que je ne désire pas, je ne veux pas
appartenir à un BIENFAITEUR, quel qu'il soit. M. Latour
m'accepte parce qu'il sait que je suis un garçon sérieux. Il
ne me fait et ne me fera aucune grâce. Mon avenir est dans
mes mains, non dans les siennes. Il ne m'a accordé aucune



parole de sympathie, il ne m'a fait aucune promesse de
protection. C'est un positiviste très-froid, c'est donc
l'homme qu'il me faut. J'apprendrai chez lui le métier de
commerçant et en même temps j'y continuerai mon
éducation, son magasin étant une bibliothèque, une
encyclopédie toujours ouverte. Il faudra que j'apprenne à
être une machine le jour, une intelligence à mes heures de
liberté; mais, comme il m'a dit que j'aurais des épreuves à
corriger, je sais qu'on me laissera lire dans ma chambre:
c'est tout ce qu'il me faut en fait de plaisirs et de liberté.

Il fallut me contenter de ce qui était arrangé ainsi. Paul
n'était pas encore dans l'âge des passions; tout à sa ferveur
de novice, il croyait être toujours heureux par l'étude et
n'avoir jamais d'autre curiosité.

M. Dietrich, à qui je racontai notre entrevue sans lui rien
cacher, me dit qu'il augurait fort bien d'un caractère de
cette trempe, à moins que ce ne fût un éclair fugitif
d'héroïsme, comme tous les jeunes gens croient en avoir;
qu'il fallait le laisser voler de ses propres ailes jusqu'à ce
qu'il eût donné la mesure de sa puissance sur lui-même,
que dans tous les cas il était prêt à s'intéresser à mon
neveu dès la moindre sommation de ma part.

Je devais me tenir pour satisfaite, et je feignis de l'être;
mais la précoce indépendance de Paul me rendait un peu
soucieuse. Je faisais de tristes réflexions sur l'esprit
d'individualisme qui s'empare de plus en plus de la
jeunesse. Je voyais, d'une part, Césarine s'arrangeant, avec
des calculs instinctifs assez profonds, pour gouverner tout le
monde. D'autre part, je voyais Paul se mettant en mesure,
avec une hauteur peut-être irréfléchie, de n'être dirigé par



personne. Que mon élève, gâtée par le bonheur, crût que
tout avait été créé pour elle, c'était d'une logique fatale,
inhérente à sa position; mais que mon pauvre filleul, aux
prises avec l'inconnu, déclarât qu'il ferait sa place tout seul
et sans aide, cela me semblait une outrecuidance
dangereuse, et j'attendais son premier échec pour le
ramener à moi comme à son guide naturel.

Peu à peu, l'influence de Césarine agissant à la sourdine
et sans relâche, aidée du secret désir de sa tante Helmina,
les relations que sa mère lui avait créées se renouèrent. Les
échanges de visites devinrent plus fréquents; des personnes
qu'on n'avait pas vues depuis un an furent adroitement
ramenées: on accepta quelques invitations d'intimité, et à la
fin du deuil on parla de payer les affabilités dont on avait
été l'objet en rouvrant les petits salons et en donnant de
modestes dîners aux personnes les plus chères. Cela fut
concerté et amené par la tante et la nièce avec tant
d'habileté que M. Dietrich ne s'en douta qu'après un premier
résultat obtenu. On lui fit croire que la réunion avait été, par
l'effet du hasard, plus nombreuse qu'on ne l'avait désiré. Un
second dîner fut suivi d'une petite soirée où l'on fit un peu
de musique sérieuse, toujours par hasard, par une
inspiration de la tante, qui avait vu l'ennui se répandre
parmi les invités, et qui croyait faire son devoir en
s'efforçant de les distraire.

La semaine suivante, la musique sacrée fit place à la
profane. Les jeunes amis des deux sexes chantaient plus ou
moins bien. Césarine n'avait pas de voix, mais elle
accompagnait et déchiffrait on ne peut mieux. Elle était plus
musicienne que tous ceux qu'elle feignait de faire briller, et


