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A la meva germana



Acosta la cadira
Fins al caire del precipici
Llavors t’explicaré la meva història

F. Scott Fitzgerald



PRIMERA PART

FA TEMPS QUE CONEC LA MORT, però ara la mort també
em coneix a mi.

Obro els ulls amb compte, parpellejo unes quantes
vegades. De mica en mica la foscor cedeix. Un espai nu,
il·luminat només pel guspireig verd i vermell de petits
aparells i el raig de llum que cau a través de la porta
ajustada. El silenci nocturn d’un hospital.

Tinc la impressió de despertar-me d’un somni que ha
durat dies. Un dolor somort, calent, a la cama dreta, a la
panxa, al pit. Al cap un lleuger retruny, que va pujant
d’intensitat. A poc a poc intueixo què deu haver passat.

He sobreviscut.
Apareixen imatges. Jo sortint de la ciutat amb la moto,

accelerant, davant meu el revolt. Les rodes que ja no
s’arrapen a la carretera, l’arbre que se’m tira a sobre,
l’intent en va d’esquivar-lo, tanco els ulls...

Què m’ha salvat?
Ressegueixo el meu cos amb la mirada. Un collar

ortopèdic, la cama dreta immobilitzada, segurament amb
guix, la clavícula embenada. Abans de l’accident estava bé
de forma, per la meva edat fins i tot molt bé. Potser això
m’ha ajudat.

«Abans de l’accident...» No hi havia una altra cosa molt
diferent? Però no me’n vull recordar, m’estimo més pensar
en el dia que vaig ensenyar als nens a fer saltar una pedra
sobre l’aigua. En les mans del meu germà, que gesticulaven



quan discutia amb mi. En el viatge a Itàlia amb la meva
dona i la passejada a trenc d’alba en una cala de la Costa
Amalfitana, mentre al nostre voltant es feia de dia i el mar
escumejava mansament contra les roques...

M’endormisco. Somio que som al balcó. Ella em mira
penetrantment als ulls, com si hagués endevinat el que
penso. Amb el mentó assenyala el pati, on els nostres fills
juguen amb els nanos dels veïns. Mentre la nostra filla
s’enfila sense por a una paret, el nostre fill es manté al
marge i es limita a observar els altres.

—Això ho té de tu —diu ella.
La sento riure i faig el gest d’agafar-li la mà...

Sento diversos pips. Un infermer canvia l’ampolleta del
sèrum. Encara és de nit. En un calendari a la paret, hi diu
«Setembre 2014». Provo d’incorporar-me.

—Quin dia és avui? —La meva veu sona estranya.
—Dimecres —diu l’infermer—, ha estat dos dies en coma.
És com si parlés d’un altre.
—Com es troba?
Em torno a estirar.
—Em roda una mica el cap.
—Això és molt normal.
—Quan podré veure els meus fills?
—Demà al matí avisaré de seguida la seva família. —

L’infermer va cap a la porta, i allà es queda un moment
parat—. Si hi ha qualsevol cosa, toqui el timbre. La
metgessa vindrà a veure’l d’aquí un moment.

En veure que no responc, surt de l’habitació.
Què fa que una vida sigui el que és?
Enmig del silenci sento cada pensament, i de cop i volta

estic completament despert. Començo a repassar etapes
concretes del meu passat. Cares que creia oblidades em
venen a trobar, em veig a mi mateix quan era jove al camp
d’esports de l’internat, i també la llum vermella de la meva



cambra fosca a Hamburg. Primer els records són borrosos,
però durant les hores següents es van precisant. Els meus
pensaments vagaregen cada cop més enllà en el passat,
fins que a la fi van a parar a la catàstrofe que va entenebrir
la meva infantesa.



Corrents
(1980)

QUAN TENIA SET ANYS, la meva família passava les
vacances al sud de França. El meu pare, Stéphane Moreau,
era originari de Berdillac, un poble a la vora de Montpeller.
Mil vuit-cents habitants, un forn, una cerveseria, dos
cellers, una fusteria i un equip de futbol. Hi anàvem a
veure la nostra àvia, que durant els últims anys ja no sortia
de la localitat.

Com en tots els viatges llargs amb cotxe, el pare duia una
jaqueta de pell vella, de color marró clar, i la pipa en un
extrem de la boca. La mare, que havia pesat figues durant
la major part del trajecte, va posar un casset de cançons
dels Beatles. Es va girar cap a mi.

—Per tu, Jules.
Paperback Writer, aleshores la meva cançó favorita.

Assegut darrere seu, em vaig posar a taral·lejar-la. La
música va quedar ofegada per la cridòria dels meus
germans. La meva germana havia pessigat el meu germà a
l’orella. En Martin, a qui nosaltres només anomenàvem
«Marty», va fer un crit i es va queixar als pares.

—Espieta! —La Liz va tornar a pessigar-li l’orella.
Ara es barallaven més fort, fins que la mare es va girar i

els va fitar tots dos. La seva mirada era una obra d’art.
Mostrava comprensió tant per en Marty, davant la seva
maliciosa germana, com també per la Liz, davant el pesat
del seu germà, però sobretot mostrava que qualsevol
baralla era totalment absurda, i a més a més encara
insinuava que per als nens que es portessin bé hi podria
haver un gelat a la pròxima gasolinera. Els meus germans
es van separar a l’acte.

—Per què hem d’anar cada any a casa l’àvia? —va



preguntar en Marty—. Per què no podem anar a Itàlia?
—Perquè és el que toca. I perquè la vostra mamie està

molt contenta que l’aneu a veure —va dir el pare en
francès, sense apartar la vista de la carretera.

—No és veritat. No li fem gens de gràcia.
—A més fa una olor estranya —va dir la Liz—. De mobles

vells i entapissats.
—No, fa olor de soterrani florit —va dir el meu germà.
—No digueu aquestes coses de la vostra mamie! —El pare

feia circular el cotxe per una rotonda.
Vaig mirar per la finestra. En la llunyania s’estenien

matolls de romaní, garrigues i alzines baixes. Al sud de
França l’aire feia una olor més aromàtica i els colors eren
més intensos que a casa nostra. Em vaig ficar la mà a la
butxaca i vaig jugar amb les monedes de franc platejades
que havien sobrat de l’any anterior.

Al capvespre vam arribar a Berdillac. El poble, quan hi
pensava, sempre em feia l’efecte d’un vell rondinaire, però
en el fons entranyable, que es passa tot el dia
dormisquejant. Com en molts indrets del Llenguadoc les
cases estaven fetes de gres, tenien finestrons senzills i
teulades vermelloses i gastades, que ara il·luminava la llum
suau del sol baix.

La grava va cruixir sota les rodes quan el cotxe es va
aturar davant la casa, al final de la Rue Le Goff. L’edifici
tenia alguna cosa d’inquietant, amb la façana exterior
coberta d’heura i la teulada atrotinada. Feia olor de passat.

El pare va ser el primer a baixar del cotxe i es va apressar
amb passos lleugers fins a la porta. En aquella època devia
viure els seus millors anys, com si diguéssim. A meitat de la
trentena encara tenia els cabells espessos i negres i
tractava tothom amb una amable deferència. Sovint jo veia
com els veïns i companys de feina l’encerclaven i
l’escoltaven captivats mentre parlava. El secret era la seva



veu: dolça, ni massa fonda, ni massa aguda, amb l’accent
tot just insinuat, s’anava posant com un llaç invisible al
voltant dels seus oïdors i els anava estrenyent cap a ell. A
la seva feina d’interventor era molt valorat, però per a ell
només comptava la família. Cada diumenge feia el dinar,
sempre tenia temps per a nosaltres, els seus fills, i amb el
seu somriure juvenil irradiava optimisme. Quan anys més
tard vaig mirar fotos seves, hi vaig reconèixer tanmateix
que ja llavors alguna cosa no rutllava. Els seus ulls. Hi
brillava una guspira de dolor, potser també de por.

L’àvia va aparèixer a la porta. Tenia la boca torta, i amb
prou feines va mirar el seu fill, com si s’avergonyís
d’alguna cosa. Es van abraçar.

Els nens observàvem l’escena des del cotxe. Deien que
l’àvia de jove havia sigut una nedadora excel·lent i molt
estimada a tot el poble. Això devia ser feia cent anys. Els
seus braços transmetien fragilitat, tenia un cap rugós de
tortuga, i a penes semblava que pogués suportar el soroll
dels nets. A nosaltres ens feien por tant ella com la casa
austera amb empaperat passat de moda a les parets i llits
de ferro. Era un misteri que el nostre pare volgués anar-hi
cada estiu. «Era com si hagués de tornar any rere any al
lloc de les seves més grans humiliacions», havia dit en
Marty una vegada, temps després.

Però també hi havia: l’aroma de cafè al matí; els raigs de
sol al terra enrajolat de la sala; els sorollets agradables de
la cuina, quan els meus germans anaven a buscar els
coberts per a l’esmorzar; el pare abstret amb el seu diari;
la mare fent plans per passar el dia. I després les
excursions a les coves, les passejades amb bicicleta o una
partida de petanca al parc.

Finalment, a les acaballes d’agost, la festa anual de la
verema de Berdillac. Al vespre tocava la banda, les cases
estaven guarnides amb fanalets i garlandes, i l’olor de carn



a la brasa omplia els carrers. Els meus germans i jo ens
assèiem a l’escalinata de l’ajuntament i miràvem com els
adults ballaven a la plaça del poble. Jo tenia a la mà la
càmera que el pare m’havia confiat. Una Mamiya cara que
pesava molt. Tenia l’encàrrec de fer fotos de la festa. Ho
considerava un honor, perquè el pare normalment no
deixava a ningú les seves càmeres. Ple d’orgull, vaig fer
unes quantes fotos, mentre ell conduïa elegantment la
mare per la pista de ball.

—El papa balla molt bé —va dir la Liz, com si fos una
experta.

La meva germana tenia onze anys, una nena alta amb
rínxols rossos. Ja aleshores patia del que el meu germà i jo
anomenàvem «teatritis»; la Liz es comportava a tota hora
com si fos a dalt d’un escenari. Es mostrava radiant, com si
hi hagués uns quants focus apuntant-la, i parlava tan fort i
clar que fins i tot la gent de les últimes files la sentia sense
problemes. Davant dels desconeguts li agradava fer-se la
noia gran, però en realitat tot just acabava de superar la
seva fase de princesa. La meva germana dibuixava i
cantava, li agradava jugar a fora amb els nens del veïnat,
sovint no es dutxava durant dies, volia arribar a ser
inventora, però després tornava a somiar que era una fada,
i al seu cap semblava que hi passessin mil coses al mateix
temps.

En aquella època la majoria de nenes es burlaven de la
Liz. Tot sovint veia com la mare seia amb ella a la seva
habitació i la tranquil·litzava perquè les seves companyes
d’escola l’havien tornat a fer enfadar o li havien amagat la
cartera. Llavors se’m permetia a mi també entrar a
l’habitació de la Liz. Ella se m’aferrava desaforadament, jo
sentia el seu alè càlid sobre la pell, i em tornava a explicar
tot el que havia explicat a la mare, i probablement més. Jo
m’estimava la meva germana com cap altra cosa al món, i



això no va canviar ni quan anys més tard em va deixar a
l’estacada.

*

Passada la mitjanit encara planava una xafogor humida per
damunt del poble. Els homes i les dones que encara eren a
la pista de ball —entre els quals hi havia els nostres pares—
canviaven de parella després de cada cançó. Vaig fer una
altra foto, tot i que ja gairebé no podia sostenir la Mamiya.

—Dona’m la càmera —va dir el meu germà.
—No, el papa me l’ha donat a mi. I en soc el responsable.
—Només un moment, vull fer una foto. Total, tu no en

saps.
En Marty em va arrabassar la càmera.
—No siguis tan antipàtic —va dir la Liz—. Estava tan

content de poder-la tenir.
—Sí, però les seves fotos són una caca, no sap com va això

de l’exposició.
—Ets tan pedant, no m’estranya que no tinguis amics.
En Marty va fer unes quantes fotos. Era el fill mitjà. Deu

anys, ulleres, cabells foscos, cara pàl·lida, sense cap tret
destacat. Mentre que en la Liz i en mi s’hi reconeixien
clarament els nostres pares, ell exteriorment no hi tenia res
en comú. En Marty semblava haver vingut de qualsevol
lloc, un estrany que s’havia fet un lloc entre nosaltres. A mi
no em queia gens bé. A les pel·lícules que veia, els germans
grans sempre eren nois heroics que se la jugaven pels seus
germans petits. El meu germà, en canvi, era un solitari que
s’estava tot el dia a l’habitació jugant amb la seva colònia
de formigues o analitzant la sang de salamandres i ratolins
oberts en canal: les seves reserves d’animalets morts
semblaven inexhauribles. La Liz feia poc l’havia titllat de



«friqui fastigós», i amb aquest apel·latiu l’havia encertat de
ple.

D’aquelles vacances a França, a part del dramàtic
incident del final, només me n’han quedat unes quantes
escenes soltes. Tanmateix encara recordo molt bé com els
tres germans observàvem a la festa els nens francesos, que
jugaven a futbol a la plaça, i com això ens feia sentir
forasters. Tots tres havíem nascut a Munic i ens sentíem
alemanys. A casa nostra, tret d’alguns plats especials, no hi
havia quasi res que recordés les nostres arrels franceses, i
molt rarament parlàvem francès. I això que els nostres
pares s’havien conegut a Montpeller. El pare hi havia anat
a viure en acabar l’escola, perquè volia fugir de la seva
família. La mare hi havia anat a viure perquè estava
enamorada de França. (I perquè volia fugir de la seva
família.) Quan els pares parlaven d’aquella època, ens
descrivien els vespres en què anaven al cine i en què la
mare tocava la guitarra, la seva primera trobada en una
festa d’estudiants a casa d’un amic comú o com se n’havien
anat tots dos junts —llavors la mare ja estava embarassada
— a Munic. Després d’aquestes històries els meus germans
i jo sempre teníem la sensació de conèixer els nostres
pares. I més tard, quan ja no hi eren, vam haver de
constatar que no en sabíem res de res.

*

Vam anar a passejar, però en sortir de casa el pare no ens
va revelar on anàvem, i tampoc pel camí no va dir ni
paraula. Vam pujar tots cinc una costa i vam arribar a una
zona de bosc. El pare es va aturar davant d’un roure
immens que hi havia dalt del pujol.

—Heu vist què hi ha gravat aquí? —va preguntar amb un



aire absent.
—L’arbre d’Éric —va llegir la Liz.
Vam contemplar el roure.
—Allà algú ha tallat una branca. —En Marty va assenyalar

la ferida rodona i rebotida que havia quedat a l’arbre.
—Sí, és veritat —va mormolar el pare.
Els meus germans i jo no havíem conegut l’oncle Éric,

deien que havia mort feia molts anys.
—Per què es diu així l’arbre? —va preguntar la Liz.
L’expressió del pare es va il·luminar.
—Perquè el meu germà seduïa les noies sota aquest arbre.

Les portava aquí, s’asseien al banc, mirant a baix, a la vall,
els recitava poemes, i després les besava.

—Poemes? —va preguntar en Marty—. I funcionava?
—Sempre. I per això un dia algun bromista va gravar

aquestes paraules a l’escorça amb un ganivet.
Va aixecar la vista cap a la blavor matutina i fresca del

cel, la mare va repenjar el cap a la seva espatlla. Jo vaig
mirar l’arbre i vaig repetir en silenci: l’arbre d’Éric.

*

I llavors va arribar el final de les vacances, amb una última
excursió. De nit havia tornat a ploure, a les fulles hi havia
grans gotes de rosada, l’aire matinal em refrescava la pell.
Com sempre que em llevava d’hora, tenia la fantàstica
sensació que el dia em pertanyia. Uns quants dies abans
havia conegut una nena del poble, la Ludivine, i ara en
parlava amb la mare. El pare, com cada cop que s’acabaven
les vacances a França, se sentia alleujat per no haver-hi de
pensar més durant un any. De vegades s’aturava a fer una
foto, sense parar de xiular tota l’estona. La Liz anava al
davant, en Marty trotava al darrere, endarrerit; quasi



sempre l’havíem d’esperar.
Al bosc vam arribar a un riu ple de còdols amb un tronc

d’arbre que el travessava. Com que de totes maneres
havíem d’anar a l’altre costat, els meus germans i jo vam
preguntar si podíem passar fent equilibris per sobre el
tronc.

El pare hi va pujar per comprovar si era segur.
—Podria ser perillós —va dir—. Jo segur que no hi passo.
També nosaltres vam pujar al tronc. Només ara ens vam

adonar de l’alçada que hi havia, de com era de relliscosa
l’escorça i de pedregós i ample el riu. El pas feia prop de
deu metres, i si algú patinava i queia, de ben segur que es
faria mal.

—Allà darrere hi ha un pont —va dir la Liz.
Tot i que normalment ho provava tot, aquesta vegada se’n

va estar i va continuar; el meu germà la va seguir. Em vaig
quedar sol. En aquella època no coneixia la por, tot just feia
pocs mesos havia sigut l’únic de la classe que s’havia
atrevit a baixar amb bicicleta per un pendent empinat. Al
cap d’uns quants metres havia perdut el control, havia fet
una volta de campana i m’havia trencat el braç. Però tan
bon punt em vaig alliberar del guix i se’m va haver curat la
fractura, ja buscava la propera aventura perillosa.

Continuava mirant fixament el tronc de l’arbre que tenia
al davant, i sense rumiar-m’ho gaire, vaig començar a
caminar-hi pel damunt.

—Estàs boig —va cridar en Marty, però jo no l’escoltava.
Un cop vaig estar a punt de relliscar, i si mirava avall, al

riu ple de pedres, em venia vertigen, però llavors ja havia
arribat a la meitat del trajecte. El cor m’anava més de
pressa, vaig córrer els últims dos metres i vaig arribar sa i
estalvi a l’altre costat. Vaig alçar els braços enlaire,
alleujat. La meva família va seguir el riu per l’esquerra fins
al pont, jo sol, per la dreta; de tant en tant els mirava



somrient. Mai abans no m’havia sentit tan orgullós.

*

El riu seguia fins a la sortida del bosc. Allà es feia més
ample, el corrent, més ràpid; la pluja dels últims dies
n’havia fet pujar el nivell. La riba estava estovada, plena de
fang, i un cartell prevenia els caminants d’acostar-s’hi
massa.

—Qui caigui aquí s’ofega. —En Marty es mirava l’aigua,
que corria sorollosa.

—Tant de bo hi caiguessis tu, així ens quedaríem tranquils
d’una vegada —va dir la Liz.

Ell se li va acostar, però ella el va esquivar hàbilment i es
va agafar de bracet a la mare amb aquella naturalitat i
indolència de què només ella era capaç.

—Has tornat a dir-ne alguna de les teves? —va preguntar
la mare—. Em sembla que t’haurem de deixar aquí, a casa
de la iaia.

—No —va dir la Liz amb una indignació mig simulada, mig
real—. No, sisplau.

—No em deixes cap altra opció. La iaia et tindrà ben
vigilada. —Va imitar la mirada de desaprovació de l’àvia, i
la Liz va riure.

La mare era clarament l’estrella de la família, almenys per
a nosaltres, els nens. Era atractiva i gràcil, tenia amics per
tot Munic i organitzava festes on entre altres venien
artistes, músics o actors de teatre que ves a saber on havia
conegut. Per cert, em quedo molt curt descrivint-la com a
«atractiva» o «gràcil». Això són paraules misèrrimes que no
poden reproduir ni de lluny la nostra sensació de tenir
casualment per mare una barreja de Grace Kelly i Ingrid
Bergman. De nen em semblava incomprensible que no



dugués una vida d’actriu famosa i fos senzillament una
mestra. Ella assumia les seves obligacions a casa sovint
amb un somriure divertit i alhora afectuós, i no va ser fins
més tard que vaig ser conscient de com s’havia d’haver
sentit limitada.

Vam parar a reposar en un prat de la vora del riu. El pare
es va omplir la pipa, nosaltres ens vam menjar els
entrepans de pernil que portàvem. Després la mare va
tocar amb la guitarra un parell de cançons de Gilbert
Bécaud. Quan ella i el pare es van posar a cantar, en Marty
va posar els ulls en blanc.

—Sisplau, pareu. Quina vergonya.
—Però si no hi ha ningú —va dir la mare.
—Que sí, mira!
El meu germà va assenyalar l’altra riba del riu, on

s’acabava d’instal·lar una altra família. Els nens eren de la
nostra edat i portaven un cadell que saltironava al seu
voltant.

Ja era migdia, el sol brillava a dalt de tot del cel. Com feia
calor, en Marty i jo ens vam treure la samarreta i ens vam
estirar sobre una manta. La Liz gargotejava en un bloc:
dibuixets i el seu nom, una vegada i una altra. En aquella
època provava sovint amb quina lletra quedava més bonic, i
l’escrivia a tot arreu, en papers, sobre la taula, a les
carpetes o en tovallons. «Liz», «Liz», «Liz».

Els nostres pares van anar a passejar agafats per la
cintura i van desaparèixer en la llunyania; els germans ens
vam quedar sols al prat. El paisatge estava saturat de sol.
En Marty i la Liz jugaven a cartes, jo puntejava la guitarra i
observava la família de l’altre costat del riu. De tant en tant
sentia les seves rialles, travessades pels lladrucs del gos.
Un nano llançava de tant en tant un bastó, que el cadell
recollia tot seguit, fins que el noi se’n devia cansar i va
amagar el bastó sota una manta. Però el gos volia continuar



jugant, corria tota l’estona cap als diversos membres de la
família, i finalment va allunyar-se una mica riu avall. Una
branca grossa s’havia enredat amb un matoll a la riba. El
gos va intentar arrancar-la amb la boca, però no ho va
aconseguir. El corrent, en aquell lloc del riu, era ràpid i
fort. Jo era l’únic que observava l’escena i vaig sentir com
els pèls del clatell se m’eriçaven.

El cadell estirava la branca i en el seu atreviment
s’acostava cada cop més a l’aigua bramulosa. Just quan
estava a punt d’avisar la família de l’altre costat, vaig sentir
un udol. Un tros de la riba s’havia esllavissat i el gos havia
caigut a l’aigua. Només amb les potes del davant i les dents
continuava aferrat a la branca. Gemegant, intentava tornar
a pujar a la riba, que s’esmicolava, però el corrent era
massa fort. Els seus gemecs van pujar de to.

—Déu meu —va dir la Liz.
—No se’n sortirà —va dir en Marty. Va sonar tan segur

com si fos el jutge d’aquella escena.
La família de l’altre costat va córrer cap al gos. Just quan

van arribar-hi, la branca es va desenganxar del matoll i va
sortir disparada juntament amb el cadell.

Durant una estona encara es va aguantar per sobre
l’aigua, però després el riu el va engolir. Mentre els nens
de l’altre costat cridaven i ploraven, jo em vaig girar i vaig
mirar les cares dels meus germans. Mai més no he oblidat
les seves mirades.

*

Al vespre, al llit, encara sentia l’udol del gos. La Liz havia
estat abatuda tot el dia, en Marty amb prou feines parlava.
El més estrany, però, era que els nostres pares no hi fossin,
quan va passar. És clar que, quan van tornar, van intentar



consolar-nos, però això no canviava el fet que els meus
germans i jo havíem viscut una cosa que ens havia
trasbalsat només a nosaltres.

Vaig estar donant voltes al llit durant la meitat de la nit.
No em treia del cap que la despreocupada felicitat de la
família de l’altre costat de la riba havia quedat destruïda en
segons. Em va tornar a venir a la ment l’oncle Éric, de qui
ens havien dit que «s’havia mort». Fins llavors la meva vida
havia transcorregut sota resguard, però era evident que hi
havia forces i corrents invisibles que de cop i volta ho
podien canviar tot. Perquè semblava haver-hi famílies
respectades pel destí i d’altres que cridaven la desgràcia, i
aquella nit em vaig preguntar si la meva família era una
d’aquestes.



A la cruïlla
(1983–1984)

TRES ANYS I MIG DESPRÉS, el desembre del 1983: l’últim
Nadal amb els meus pares. Cap al tard jo m’estava dret al
costat de la finestra, a la meva habitació, mentre els altres
preparaven la sala. Com cada any no em cridarien fins que
tot estigués arreglat, però quant faltava encara? Vaig sentir
el meu germà que rondinava a fora, la rialla clara i
reconciliadora de la mare. Vaig sentir com la meva
germana i el meu pare discutien quines estovalles havien
de posar. Per distreure’m, mirava el pati, els arbres
hivernals, ben pelats, el gronxador i la cabana construïda
dalt d’un arbre. Moltes coses havien canviat durant els
últims anys, però no la vista del pati estimat.

Van trucar a la porta. El pare va entrar, vestit amb un
jersei de caixmir de color blau marí i rosegant la seva pipa.
Ja s’acostava a la quarantena. Els cabells negres s’havien
esclarit al davant, i el somriure juvenil havia desaparegut.
Què li havia passat? Anys enrere encara transmetia alegria
i optimisme, i ara tenia davant meu una figura aclofada.

La mare i ell ja molt rarament feien coses junts; en canvi
el pare sortia sovint durant hores a fotografiar. Però no ens
ensenyava mai les seves fotos, i fins i tot quan jo jugava
amb amics podia sentir a l’esquena les mirades
malhumorades que em llançava. Vist amb els seus ulls, el
món era un lloc de perills permanents. Per exemple quan
anàvem amb cotxe i la mare seia al volant. («Vas massa de
pressa, Lena, ens mataràs a tots.») O quan jo volia
travessar el riu a Berdillac, com cada estiu, i passava per
sobre del tronc. («Jules, ja no ho suporto més, de veritat, si
caus et trencaràs el coll!») O quan la Liz volia anar a un
concert amb les amigues de l’escola. («T’ho prohibeixo, qui



sap quina mena de gent hi haurà!») Si el pare hagués escrit
una guia de com anar per la vida, el títol segurament
hauria estat Deixa-ho córrer.

Només se’l veia relaxat quan jugava a futbol amb amics al
parc, i llavors jo admirava com s’esmunyia pel terreny de
joc amb la pilota als peus i deixava clavats els seus
contrincants. De jove, a França, havia jugat en un equip, i
encara tenia un sentit infal·lible de la situació, sabia intuir
les passades del rival i es colava en el moment oportú pels
espais buits. Com si fos l’únic que entenia de debò el joc.

El pare se’m va posar al costat, ran de la finestra. Feia
olor de tabac i de la seva loció d’afaitar, aspra i terrosa.

—Et fa il·lusió la festa, Jules?
Jo vaig fer que sí amb el cap i ell em va donar uns copets

a l’espatlla. Abans, quan ell tornava de la feina al vespre,
sovint anàvem a passejar pel barri de Schwabing. Encara hi
havia els bars de tota la vida a les cantonades, els locals
per prendre un cafè dempeus, les cabines de telèfon
grogues, plenes de brutícia, i les botigues de rampoines, on
es podia comprar xocolata, mitjons de cotó o —el meu
article favorit— terrenys certificats a la lluna. El barri
semblava un poble que s’hagués fet massa gran, on el
temps passava una mica més a poc a poc. De vegades ens
menjàvem un gelat en un parc, i el pare m’explicava que de
jove havia treballat mig any al port de Southampton, per
pagar-se la carrera i aprendre anglès, o em parlava de les
entremaliadures del seu germà Éric durant la seva
infantesa, i aquestes eren les històries que més
m’agradaven.

Tanmateix recordo de manera especial el consell que em
va donar durant el nostre últim passeig. Al començament
no vaig saber gaire què fer-ne, de les seves paraules, però
en el curs dels anys es van convertir per a mi en una
espècie de llegat. El pare em va dir en aquella ocasió:



—El més important és que trobis el teu amic de veritat,
Jules. —Va notar que no l’entenia, i em va mirar
insistentment—. El teu amic de veritat és algú que sempre
hi és, que tota la teva vida camina al teu costat. L’has de
trobar, això és més important que res, fins i tot que l’amor.
Perquè l’amor pot passar. —Em va posar la mà a l’espatlla
—. Em sents?

Jo jugava amb un bastó que havia trobat a terra, i llavors
el vaig llençar.

—Qui és el teu amic de veritat? —vaig preguntar.
El pare només va sacsejar el cap.
—El vaig perdre —la pipa entre els llavis—, no és estrany?

Senzillament el vaig perdre.
Jo no havia sabut què fer-ne, de tot allò, i potser també

intuïa que aquelles seves paraules ben intencionades
expressaven decepció. No obstant això, em vaig gravar a la
memòria el consell. Tant de bo no ho hagués fet.

—He sentit que després tindràs un regal fantàstic —va dir
el pare en francès quan tornava a sortir de l’habitació.

—De veritat? Què és?
Va somriure.
—Hauràs de tenir paciència una estoneta més.
No se’m va fer fàcil. De fora sentia ja música de piano.

Santa nit i À la venue de Noël. I llavors, finalment, la Liz i
en Marty van venir corrent pel passadís i van obrir la porta
de cop.

—Va, vine!
L’arbre, que arribava fins al sostre de la sala, estava

guarnit amb boles de colors, figures de fusta i espelmes, i a
sota s’apilaven els regals; feia olor de cera i de
branquillons d’avet. Sobre la taula hi havia un gall dindi
gros, acompanyat de patates gratinades, estofat de xai,
rosbif, melmelada de nabius, pastís de crema de mantega i
pastissets. Sempre era massa, de manera que el que



sobrava es guardava a la nevera i es menjava fred durant
els dies següents, cosa que a mi m’agradava especialment.

Després de sopar cantàvem cançons de Nadal, i en acabat
venia l’últim ritual abans de desembolicar els regals: la
mare tocava amb la guitarra Moon River. Ella fruïa cada
vegada d’aquest moment.

—Voleu sentir de debò la cançó? —preguntava.
—Sí —cridàvem tots.
—Ai, no ho sé. Em sembla que només ho feu per

acontentar-me.
—Que no, la volem sentir! —cridàvem nosaltres, més fort

que abans.
—Doneu-me un públic nou —sospirava decebuda la mare

—. Aquest ja n’està tip i no en vol més.
Nosaltres bramàvem cada cop més fort, fins que acabava

agafant la guitarra.
La mare continuava sent per a nosaltres el centre de la

família. Quan era a prop, les baralles dels meus germans es
convertien en disputes innocents que ens feien riure, i les
crisis a l’escola es transformaven en contratemps menors
que se superaven sense problemes. Feia de model a la Liz
per als seus dibuixos o deixava que en Marty li ensenyés els
resultats de les seves investigacions al microscopi. A mi em
va ensenyar a cuinar i fins i tot em va revelar el secret del
seu «pastís irresistible», una pasta de xocolata apegalosa
que et convertia a l’acte en addicte. I tot i que era una mica
mandrosa —una escena clàssica: la mare estirada al sofà
fent-nos anar a la nevera per portar-li alguna cosa— i
fumava d’amagat, tots volíem ser com ella.

Finalment començava a tocar, la seva veu omplia l’espai.
«Moon River, wider than a mile,
I’m crossing you in style some day.
Oh, dream maker, you heart breaker,
wherever you’re going I’m going your way.»



Era el moment de l’any on tot era perfecte. La Liz escoltava
amb la boca oberta, el meu germà es tocava les ulleres
emocionat i el pare escoltava amb ulls tristos, però
embadalit. Al costat d’ell hi havia la tieta Helene, la
germana gran de la mare, una dona voluminosa i alegre
que vivia sola al seu pis del barri de Glockenbach i que
cada vegada ens portava regals enormes. A part de l’àvia
de França, que era tan lluny, aquesta era tota la família que
teníem: una branca prima de l’arbre genealògic dels
Moreau.

A l’hora de desembolicar els regals, vaig agafar primer el
del meu pare, que era gran i massís. Vaig estripar-ne
l’embolcall: una Mamiya vella. El pare em mirava
expectant. La càmera em sonava, però des de la festa de
Berdillac no havia tornat a fer fotos. A més la Mamiya era
usada i plena de rascades, la lent semblava l’ull
sobredimensionat d’un ciclop, les manetes feien soroll quan
la manipulaves. Decebut, la vaig deixar a un costat i vaig
obrir els altres regals.

La mare em va regalar un quadern de pell vermella i tres
novel·les: Tom Sawyer, El petit príncep i Krabat. Encara em
continuava llegint ella al vespre, però cada vegada més em
feia llegir a mi també i em felicitava quan ho havia fet bé.
Feia poc havia escrit jo per primera vegada una història,
sobre un gos encantat. A la mare li havia agradat molt. Vaig
agafar el quadern vermell, i més tard, quan els altres feien
jocs de taula, vaig escriure-hi els meus pensaments.

*

Poc abans de Cap d’Any vam veure el pare plorar per
primera i última vegada. Jo aquella tarda estava estirat al
llit i escrivia un conte nou. Tractava d’una biblioteca on a



les nits els llibres parlaven entre ells d’amagat, es vantaven
els uns davant dels altres dels seus autors o es queixaven
del mal lloc que els havia tocat en una de les prestatgeries
més apartades.

La meva germana va entrar a l’habitació sense trucar. Va
fer un somriure de complicitat i va tancar la porta darrere
seu.

—Què passa?
En realitat jo podia acotar la seva resposta. La Liz llavors

ja tenia catorze anys i hi havia exactament tres coses que
l’interessaven: dibuixar, les pel·lícules cursis d’amor i els
nois. Era la noia més maca de la classe: amb rínxols rossos,
una veu greu i un somriure amb el qual podia engalipar
qualsevol. A l’hora del pati se la veia sovint envoltada de
noies, a les quals explicava amb quin noi s’havia petonejat,
en quin lloc, i com havia sigut d’avorrit o en el millor dels
casos regular. No estava mai bé, i sempre eren nois més
grans de la ciutat, els de la seva classe en canvi no tenien
cap possibilitat. De vegades ho intentaven malgrat tot, però
la Liz no els prestava cap atenció.

Es va asseure al meu llit i em va donar una empenta.
—Ets un traïdor.
Jo continuava escrivint la meva història i amb prou feines

l’escoltava.
—Per què?
—Has fet un petó a una nena.
Les galtes se’m van encendre.
—Com ho saps?
—Una amiga meva t’ha vist. Diu que ha sigut aquí, just

davant de la porta de casa, i que li has ficat la llengua fins
al coll. Com dos gossos, ha dit.

La Liz va riure, i al mateix moment em va agafar el
quadern de la mà i va començar a gargotejar-hi figures, i a
tot arreu hi posava el seu nom. «Liz», «Liz», «Liz».



Allò del petó era veritat. Jo sabia parlar amb les noies com
si fossin nois, i de tant en tant em passaven cartes d’amor
per sota el pupitre. La vida semblava prometre tota classe
de coses, i la seguretat en mi mateix creixia. Tot i que era
delegat de curs, durant les classes sovint parlava o posava
els peus sobre la taula amb un somriure indolent, fins que
el mestre m’amonestava. Més tard vaig entendre que
aquell comportament era arrogant, però llavors m’agradava
portar la veu cantant davant dels meus amics i ser el centre
de les mirades. Vaig començar a ajuntar-me amb nois més
grans, i sovint em pegava amb altres. Quan per exemple
algú del nou grup deixava anar alguna brometa sobre mi,
de seguida m’hi tirava a sobre. No era mai res seriós, però
tampoc no era tan sols un joc. Uns quants dels més grans ja
fumaven porros i bevien alcohol, però jo encara no m’hi
decidia quan m’oferien alguna cosa, i tampoc no els
explicava que m’agradava llegir o inventar-me històries.
Sabia que s’haurien rigut de mi i que havia de mantenir
ben amagada aquesta faceta meva.

—Què t’ha semblat això del petó? —La Liz em va tirar el
quadern a la falda.

—No n’has de fer res.
—Va, digue-m’ho. Sempre ens ho expliquem tot.
—Sí, però ara no vull.
Em vaig aixecar i me’n vaig anar al despatx del pare, que

sempre feia un lleuger tuf de pols i papers vells. Quan vaig
sentir que la meva germana em seguia, vaig simular que
estava ocupat remenant pels calaixos de l’escriptori. En la
majoria només hi havia estoigs d’ulleres, tinters i notes
esgrogueïdes. Però al de baix de tot vaig topar amb una
Leica. La carcassa negra, l’objectiu platejat. Estava
guardada a la capsa original, no havia vist mai el pare fer-la
servir. Al calaix també hi havia una carta, escrita en francès
i en una lletra que m’era desconeguda.


