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A la meva germana



Acosta la cadira
Fins al caire del precipici
Llavors t’explicaré la meva historia

E Scott Fitzgerald



PRIMERA PART

FA TEMPS QUE CONEC LA MORT, pero ara la mort també
em coneix a mi.

Obro els ulls amb compte, parpellejo unes quantes
vegades. De mica en mica la foscor cedeix. Un espai nu,
il-luminat només pel guspireig verd i vermell de petits
aparells i el raig de llum que cau a través de la porta
ajustada. El silenci nocturn d’un hospital.

Tinc la impressio de despertar-me d’'un somni que ha
durat dies. Un dolor somort, calent, a la cama dreta, a la
panxa, al pit. Al cap un lleuger retruny, que va pujant
d’intensitat. A poc a poc intueixo que deu haver passat.

He sobreviscut.

Apareixen imatges. Jo sortint de la ciutat amb la moto,
accelerant, davant meu el revolt. Les rodes que ja no
s’arrapen a la carretera, l'arbre que se’'m tira a sobre,
I’intent en va d’esquivar-lo, tanco els ulls...

Que m’ha salvat?

Ressegueixo el meu cos amb la mirada. Un collar
ortopedic, la cama dreta immobilitzada, segurament amb
guix, la clavicula embenada. Abans de ’accident estava bé
de forma, per la meva edat fins i tot molt bé. Potser aixo
m’ha ajudat.

«Abans de l'accident...» No hi havia una altra cosa molt
diferent? Pero no me’n vull recordar, m’estimo més pensar
en el dia que vaig ensenyar als nens a fer saltar una pedra
sobre l'aigua. En les mans del meu germa, que gesticulaven



quan discutia amb mi. En el viatge a Italia amb la meva
dona i la passejada a trenc d’alba en una cala de la Costa
Amalfitana, mentre al nostre voltant es feia de dia i el mar
escumejava mansament contra les roques...

M’endormisco. Somio que som al balcd. Ella em mira
penetrantment als ulls, com si hagués endevinat el que
penso. Amb el mentd assenyala el pati, on els nostres fills
juguen amb els nanos dels veins. Mentre la nostra filla
s’enfila sense por a una paret, el nostre fill es manté al
marge i es limita a observar els altres.

—Aix0 ho té de tu —diu ella.

La sento riure i faig el gest d’agafar-li la ma...

Sento diversos pips. Un infermer canvia 1’ampolleta del
serum. Encara és de nit. En un calendari a la paret, hi diu
«Setembre 2014». Provo d’incorporar-me.

—AQuin dia és avui? —La meva veu sona estranya.

—Dimecres —diu l'infermer—, ha estat dos dies en coma.

Es com si parlés d’un altre.

—Com es troba?

Em torno a estirar.

—Em roda una mica el cap.

—Aix0 és molt normal.

—Quan podré veure els meus fills?

—Dema al mati avisaré de seguida la seva familia. —
Linfermer va cap a la porta, i alla es queda un moment
parat—. Si hi ha qualsevol cosa, toqui el timbre. La
metgessa vindra a veure’l d’aqui un moment.

En veure que no responc, surt de 1’habitacio.

Que fa que una vida sigui el que és?

Enmig del silenci sento cada pensament, i de cop i volta
estic completament despert. Comenco a repassar etapes
concretes del meu passat. Cares que creia oblidades em
venen a trobar, em veig a mi mateix quan era jove al camp
d’esports de l'internat, i també la llum vermella de la meva



cambra fosca a Hamburg. Primer els records sén borrosos,
pero durant les hores segiients es van precisant. Els meus
pensaments vagaregen cada cop més enlla en el passat,
fins que a la fi van a parar a la catastrofe que va entenebrir
la meva infantesa.



Corrents
(1980)

QUAN TENIA SET ANYS, la meva familia passava les
vacances al sud de Francga. El meu pare, Stéphane Moreau,
era originari de Berdillac, un poble a la vora de Montpeller.
Mil wvuit-cents habitants, un forn, una cerveseria, dos
cellers, una fusteria i un equip de futbol. Hi anavem a
veure la nostra avia, que durant els ultims anys ja no sortia
de la localitat.

Com en tots els viatges llargs amb cotxe, el pare duia una
jaqueta de pell vella, de color marrd clar, i la pipa en un
extrem de la boca. La mare, que havia pesat figues durant
la major part del trajecte, va posar un casset de cancons
dels Beatles. Es va girar cap a mi.

—Per tu, Jules.

Paperback Writer, aleshores la meva cancé favorita.
Assegut darrere seu, em vaig posar a taral-lejar-la. La
musica va quedar ofegada per la cridoria dels meus
germans. La meva germana havia pessigat el meu germa a
I'orella. En Martin, a qui nosaltres només anomenavem
«Marty», va fer un crit i es va queixar als pares.

—Espieta! —La Liz va tornar a pessigar-li l’orella.

Ara es barallaven més fort, fins que la mare es va girar i
els va fitar tots dos. La seva mirada era una obra d’art.
Mostrava comprensié tant per en Marty, davant la seva
maliciosa germana, com també per la Liz, davant el pesat
del seu germa, perdo sobretot mostrava que qualsevol
baralla era totalment absurda, i a més a més encara
insinuava que per als nens que es portessin bé hi podria
haver un gelat a la proxima gasolinera. Els meus germans
es van separar a l'acte.

—Per quée hem d’anar cada any a casa l'avia? —va



preguntar en Marty—. Per que no podem anar a Italia?

—Perque és el que toca. I perque la vostra mamie esta
molt contenta que l'aneu a veure —va dir el pare en
frances, sense apartar la vista de la carretera.

—No és veritat. No li fem gens de gracia.

—A més fa una olor estranya —va dir la Liz—. De mobles
vells 1 entapissats.

—No, fa olor de soterrani florit —va dir el meu germa.

—No digueu aquestes coses de la vostra mamie! —EIl pare
feia circular el cotxe per una rotonda.

Vaig mirar per la finestra. En la llunyania s’estenien
matolls de romani, garrigues i alzines baixes. Al sud de
Franca l’aire feia una olor més aromatica i els colors eren
més intensos que a casa nostra. Em vaig ficar la ma a la
butxaca i vaig jugar amb les monedes de franc platejades
que havien sobrat de I'any anterior.

Al capvespre vam arribar a Berdillac. El poble, quan hi
pensava, sempre em feia I’efecte d’un vell rondinaire, pero
en el fons entranyable, que es passa tot el dia
dormisquejant. Com en molts indrets del Llenguadoc les
cases estaven fetes de gres, tenien finestrons senzills i
teulades vermelloses i gastades, que ara il‘luminava la llum
suau del sol baix.

La grava va cruixir sota les rodes quan el cotxe es va
aturar davant la casa, al final de la Rue Le Goff. Ledifici
tenia alguna cosa d’inquietant, amb la facana exterior
coberta d’heura i la teulada atrotinada. Feia olor de passat.

El pare va ser el primer a baixar del cotxe i es va apressar
amb passos lleugers fins a la porta. En aquella epoca devia
viure els seus millors anys, com si diguéssim. A meitat de la
trentena encara tenia els cabells espessos 1 negres i
tractava tothom amb una amable deferencia. Sovint jo veia
com els veins i companys de feina I’encerclaven i
I’escoltaven captivats mentre parlava. El secret era la seva



veu: dolca, ni massa fonda, ni massa aguda, amb l’accent
tot just insinuat, s’anava posant com un lla¢ invisible al
voltant dels seus oldors i els anava estrenyent cap a ell. A
la seva feina d’interventor era molt valorat, pero per a ell
només comptava la familia. Cada diumenge feia el dinar,
sempre tenia temps per a nosaltres, els seus fills, i amb el
seu somriure juvenil irradiava optimisme. Quan anys més
tard vaig mirar fotos seves, hi vaig reconeixer tanmateix
que ja llavors alguna cosa no rutllava. Els seus ulls. Hi
brillava una guspira de dolor, potser també de por.

L'avia va apareixer a la porta. Tenia la boca torta, i amb
prou feines va mirar el seu fill, com si s’avergonyis
d’alguna cosa. Es van abracar.

Els nens observavem l’escena des del cotxe. Deien que
I’avia de jove havia sigut una nedadora excel-lent i molt
estimada a tot el poble. Aix0 devia ser feia cent anys. Els
seus bracos transmetien fragilitat, tenia un cap rugos de
tortuga, i a penes semblava que pogués suportar el soroll
dels nets. A nosaltres ens feien por tant ella com la casa
austera amb empaperat passat de moda a les parets i llits
de ferro. Era un misteri que el nostre pare volgués anar-hi
cada estiu. «Era com si hagués de tornar any rere any al
lloc de les seves més grans humiliacions», havia dit en
Marty una vegada, temps despreés.

Pero també hi havia: I’aroma de café al mati; els raigs de
sol al terra enrajolat de la sala; els sorollets agradables de
la cuina, quan els meus germans anaven a buscar els
coberts per a I’esmorzar; el pare abstret amb el seu diari;
la mare fent plans per passar el dia. I després les
excursions a les coves, les passejades amb bicicleta o una
partida de petanca al parc.

Finalment, a les acaballes d’agost, la festa anual de la
verema de Berdillac. Al vespre tocava la banda, les cases
estaven guarnides amb fanalets i garlandes, i I’olor de carn



a la brasa omplia els carrers. Els meus germans i jo ens
asseiem a l’escalinata de l’ajuntament i miravem com els
adults ballaven a la placa del poble. Jo tenia a la ma la
camera que el pare m’havia confiat. Una Mamiya cara que
pesava molt. Tenia 1’encarrec de fer fotos de la festa. Ho
considerava un honor, perque el pare normalment no
deixava a ningu les seves cameres. Ple d’orgull, vaig fer
unes quantes fotos, mentre ell conduia elegantment la
mare per la pista de ball.

—El papa balla molt bé —va dir la Liz, com si fos una
experta.

La meva germana tenia onze anys, una nena alta amb
rinxols rossos. Ja aleshores patia del que el meu germa i jo
anomenavem «teatritis»; la Liz es comportava a tota hora
com si fos a dalt d’un escenari. Es mostrava radiant, com si
hi hagués uns quants focus apuntant-la, i parlava tan fort i
clar que fins i tot la gent de les ultimes files la sentia sense
problemes. Davant dels desconeguts li agradava fer-se la
noia gran, pero en realitat tot just acabava de superar la
seva fase de princesa. La meva germana dibuixava i
cantava, li agradava jugar a fora amb els nens del veinat,
sovint no es dutxava durant dies, volia arribar a ser
inventora, pero després tornava a somiar que era una fada,
i al seu cap semblava que hi passessin mil coses al mateix
temps.

En aquella epoca la majoria de nenes es burlaven de la
Liz. Tot sovint veia com la mare seia amb ella a la seva
habitacié i la tranquil-litzava perque les seves companyes
d’escola 1’havien tornat a fer enfadar o li havien amagat la
cartera. Llavors se’'m permetia a mi també entrar a
I’habitacidé de la Liz. Ella se m’aferrava desaforadament, jo
sentia el seu alé calid sobre la pell, i em tornava a explicar
tot el que havia explicat a la mare, i probablement més. Jo
m’estimava la meva germana com cap altra cosa al mon, i



aix0 no va canviar ni quan anys més tard em va deixar a
I’estacada.

Passada la mitjanit encara planava una xafogor humida per
damunt del poble. Els homes i les dones que encara eren a
la pista de ball —entre els quals hi havia els nostres pares—
canviaven de parella després de cada cangd. Vaig fer una
altra foto, tot i que ja gairebé no podia sostenir la Mamiya.

—Dona’m la camera —va dir el meu germa.

—No, el papa me ’ha donat a mi. I en soc el responsable.

—Només un moment, vull fer una foto. Total, tu no en
saps.

En Marty em va arrabassar la camera.

—No siguis tan antipatic —va dir la Liz—. Estava tan
content de poder-la tenir.

—Si, pero les seves fotos son una caca, no sap com va aixo
de 1’exposicid.

—Ets tan pedant, no m’estranya que no tinguis amics.

En Marty va fer unes quantes fotos. Era el fill mitja. Deu
anys, ulleres, cabells foscos, cara pal-lida, sense cap tret
destacat. Mentre que en la Liz i en mi s’hi reconeixien
clarament els nostres pares, ell exteriorment no hi tenia res
en comu. En Marty semblava haver vingut de qualsevol
lloc, un estrany que s’havia fet un lloc entre nosaltres. A mi
no em queia gens bé. A les pel-licules que veia, els germans
grans sempre eren nois heroics que se la jugaven pels seus
germans petits. El meu germa, en canvi, era un solitari que
s’estava tot el dia a 1’habitacié jugant amb la seva colonia
de formigues o analitzant la sang de salamandres i ratolins
oberts en canal: les seves reserves d’animalets morts
semblaven inexhauribles. La Liz feia poc 1’havia titllat de



«friqui fastigos», i amb aquest apel-latiu I’havia encertat de
ple.

D’aquelles vacances a Franga, a part del dramatic
incident del final, només me n’han quedat unes quantes
escenes soltes. Tanmateix encara recordo molt bé com els
tres germans observavem a la festa els nens francesos, que
jugaven a futbol a la placa, i com aix0 ens feia sentir
forasters. Tots tres haviem nascut a Munic i ens sentiem
alemanys. A casa nostra, tret d’alguns plats especials, no hi
havia quasi res que recordés les nostres arrels franceses, i
molt rarament parlavem frances. I aixo que els nostres
pares s’havien conegut a Montpeller. El pare hi havia anat
a viure en acabar l'’escola, perque volia fugir de la seva
familia. La mare hi havia anat a viure perque estava
enamorada de Franca. (I perque volia fugir de la seva
familia.) Quan els pares parlaven d’aquella epoca, ens
descrivien els vespres en que anaven al cine i en que la
mare tocava la guitarra, la seva primera trobada en una
festa d’estudiants a casa d’un amic comu o com se n’havien
anat tots dos junts —llavors la mare ja estava embarassada
— a Munic. Després d’aquestes histories els meus germans
i jo sempre teniem la sensacié de coneixer els nostres
pares. I més tard, quan ja no hi eren, vam haver de
constatar que no en sabiem res de res.

Vam anar a passejar, pero en sortir de casa el pare no ens
va revelar on anavem, i tampoc pel cami no va dir ni
paraula. Vam pujar tots cinc una costa i vam arribar a una
zona de bosc. El pare es va aturar davant d’un roure
immens que hi havia dalt del pujol.

—Heu vist que hi ha gravat aqui? —va preguntar amb un



aire absent.

—L'arbre d’Eric —va llegir la Liz.

Vam contemplar el roure.

—Alla algu ha tallat una branca. —En Marty va assenyalar
la ferida rodona i rebotida que havia quedat a I’arbre.

—Si, és veritat —va mormolar el pare.

Els meus germans i jo no haviem conegut l’oncle Eric,
deien que havia mort feia molts anys.

—Per que es diu aixi I’arbre? —va preguntar la Liz.

Lexpressié del pare es va il-luminar.

—Perque el meu germa seduia les noies sota aquest arbre.
Les portava aqui, s’asseien al banc, mirant a baix, a la vall,
els recitava poemes, i després les besava.

—Poemes? —va preguntar en Marty—. I funcionava?

—Sempre. I per aix0 un dia algun bromista va gravar
aquestes paraules a I’escor¢ca amb un ganivet.

Va aixecar la vista cap a la blavor matutina i fresca del
cel, la mare va repenjar el cap a la seva espatlla. Jo vaig
mirar 1’arbre i vaig repetir en silenci: I’arbre d’Eric.

I llavors va arribar el final de les vacances, amb una ultima
excursio. De nit havia tornat a ploure, a les fulles hi havia
grans gotes de rosada, I'aire matinal em refrescava la pell.
Com sempre que em llevava d’hora, tenia la fantastica
sensacid que el dia em pertanyia. Uns quants dies abans
havia conegut una nena del poble, la Ludivine, i ara en
parlava amb la mare. El pare, com cada cop que s’acabaven
les vacances a Franca, se sentia alleujat per no haver-hi de
pensar més durant un any. De vegades s’aturava a fer una
foto, sense parar de xiular tota l’estona. La Liz anava al
davant, en Marty trotava al darrere, endarrerit; quasi



sempre 1’haviem d’esperar.

Al bosc vam arribar a un riu ple de codols amb un tronc
d’arbre que el travessava. Com que de totes maneres
haviem d’anar a l’altre costat, els meus germans i jo vam
preguntar si podiem passar fent equilibris per sobre el
tronc.

El pare hi va pujar per comprovar si era segur.

—Podria ser perillés —va dir—. Jo segur que no hi passo.

També nosaltres vam pujar al tronc. Només ara ens vam
adonar de l'alcada que hi havia, de com era de relliscosa
I’escorga i de pedregds i ample el riu. El pas feia prop de
deu metres, i si algu patinava i queia, de ben segur que es
faria mal.

—Alla darrere hi ha un pont —va dir la Liz.

Tot i que normalment ho provava tot, aquesta vegada se’n
va estar i va continuar; el meu germa la va seguir. Em vaig
quedar sol. En aquella epoca no coneixia la por, tot just feia
pocs mesos havia sigut 1'inic de la classe que s’havia
atrevit a baixar amb bicicleta per un pendent empinat. Al
cap d’'uns quants metres havia perdut el control, havia fet
una volta de campana i m’havia trencat el brag. Pero tan
bon punt em vaig alliberar del guix i se’m va haver curat la
fractura, ja buscava la propera aventura perillosa.

Continuava mirant fixament el tronc de l'arbre que tenia
al davant, i sense rumiar-m’ho gaire, vaig comencar a
caminar-hi pel damunt.

—Estas boig —va cridar en Marty, pero jo no l’escoltava.

Un cop vaig estar a punt de relliscar, i si mirava avall, al
riu ple de pedres, em venia vertigen, pero llavors ja havia
arribat a la meitat del trajecte. El cor m’anava més de
pressa, vaig correr els ultims dos metres i vaig arribar sa i
estalvi a l'altre costat. Vaig alcar els bracos enlaire,
alleujat. La meva familia va seguir el riu per I’esquerra fins
al pont, jo sol, per la dreta; de tant en tant els mirava



somrient. Mai abans no m’havia sentit tan orgullés.

El riu seguia fins a la sortida del bosc. Alla es feia més
ample, el corrent, més rapid; la pluja dels ultims dies
n’havia fet pujar el nivell. La riba estava estovada, plena de
fang, i un cartell prevenia els caminants d’acostar-s’hi
massa.

—AQui caigui aqui s’ofega. —En Marty es mirava l’aigua,
que corria sorollosa.

—Tant de bo hi caiguessis tu, aixi ens quedariem tranquils
d’una vegada —va dir la Liz.

Ell se li va acostar, pero ella el va esquivar habilment i es
va agafar de bracet a la mare amb aquella naturalitat i
indoléncia de que només ella era capag.

—Has tornat a dir-ne alguna de les teves? —va preguntar
la mare—. Em sembla que t’haurem de deixar aqui, a casa
de la iaia.

—No —va dir la Liz amb una indignacié mig simulada, mig
real—. No, sisplau.

—No em deixes cap altra opcié. La iaia et tindra ben
vigilada. —Va imitar la mirada de desaprovacié de 1l’avia, i
la Liz va riure.

La mare era clarament l’estrella de la familia, almenys per
a nosaltres, els nens. Era atractiva i gracil, tenia amics per
tot Munic i organitzava festes on entre altres venien
artistes, musics o actors de teatre que ves a saber on havia
conegut. Per cert, em quedo molt curt descrivint-la com a
«atractiva» o «gracil». Aixd sén paraules miserrimes que no
poden reproduir ni de lluny la nostra sensacié de tenir
casualment per mare una barreja de Grace Kelly i Ingrid
Bergman. De nen em semblava incomprensible que no



dugués una vida d’actriu famosa i fos senzillament una
mestra. Ella assumia les seves obligacions a casa sovint
amb un somriure divertit i alhora afectuds, i no va ser fins
meés tard que vaig ser conscient de com s’havia d’haver
sentit limitada.

Vam parar a reposar en un prat de la vora del riu. El pare
es va omplir la pipa, nosaltres ens vam menjar els
entrepans de pernil que portavem. Després la mare va
tocar amb la guitarra un parell de cancons de Gilbert
Bécaud. Quan ella i el pare es van posar a cantar, en Marty
va posar els ulls en blanc.

—Sisplau, pareu. Quina vergonya.

—Pero si no hi ha ningi —va dir la mare.

—Que si, mira!

El meu germa va assenyalar l'altra riba del riu, on
s’acabava d’instal-lar una altra familia. Els nens eren de la
nostra edat i portaven un cadell que saltironava al seu
voltant.

Ja era migdia, el sol brillava a dalt de tot del cel. Com feia
calor, en Marty i jo ens vam treure la samarreta i ens vam
estirar sobre una manta. La Liz gargotejava en un bloc:
dibuixets i el seu nom, una vegada i una altra. En aquella
epoca provava sovint amb quina lletra quedava més bonic, i
I’escrivia a tot arreu, en papers, sobre la taula, a les
carpetes o en tovallons. «Liz», «Liz», «Liz».

Els nostres pares van anar a passejar agafats per la
cintura i van desapareixer en la llunyania; els germans ens
vam quedar sols al prat. El paisatge estava saturat de sol.
En Marty i la Liz jugaven a cartes, jo puntejava la guitarra i
observava la familia de ’altre costat del riu. De tant en tant
sentia les seves rialles, travessades pels lladrucs del gos.
Un nano llancava de tant en tant un bastd, que el cadell
recollia tot seguit, fins que el noi se’'n devia cansar i va
amagar el bastd sota una manta. Pero el gos volia continuar



jugant, corria tota 1’estona cap als diversos membres de la
familia, i finalment va allunyar-se una mica riu avall. Una
branca grossa s’havia enredat amb un matoll a la riba. El
gos va intentar arrancar-la amb la boca, pero no ho va
aconseqguir. El corrent, en aquell lloc del riu, era rapid i
fort. Jo era I'inic que observava l’escena i vaig sentir com
els pels del clatell se m’erigcaven.

El cadell estirava la branca i en el seu atreviment
s’acostava cada cop més a l'aigua bramulosa. Just quan
estava a punt d’avisar la familia de 1’altre costat, vaig sentir
un udol. Un tros de la riba s’havia esllavissat i el gos havia
caigut a I’aigua. Només amb les potes del davant i les dents
continuava aferrat a la branca. Gemegant, intentava tornar
a pujar a la riba, que s’esmicolava, pero el corrent era
massa fort. Els seus gemecs van pujar de to.

—Déu meu —va dir la Liz.

—No se’n sortira —va dir en Marty. Va sonar tan segur
com si fos el jutge d’aquella escena.

La familia de ’altre costat va correr cap al gos. Just quan
van arribar-hi, la branca es va desenganxar del matoll i va
sortir disparada juntament amb el cadell.

Durant una estona encara es va aguantar per sobre
I’aigua, pero després el riu el va engolir. Mentre els nens
de l’altre costat cridaven i ploraven, jo em vaig girar i vaig
mirar les cares dels meus germans. Mai més no he oblidat
les seves mirades.

Al vespre, al llit, encara sentia 1'udol del gos. La Liz havia
estat abatuda tot el dia, en Marty amb prou feines parlava.
El més estrany, pero, era que els nostres pares no hi fossin,
quan va passar. Es clar que, quan van tornar, van intentar



consolar-nos, pero aixo no canviava el fet que els meus
germans i jo haviem viscut una cosa que ens havia
trasbalsat només a nosaltres.

Vaig estar donant voltes al llit durant la meitat de la nit.
No em treia del cap que la despreocupada felicitat de la
familia de ’altre costat de la riba havia quedat destruida en
segons. Em va tornar a venir a la ment ’oncle Eric, de qui
ens havien dit que «s’havia mort». Fins llavors la meva vida
havia transcorregut sota resguard, pero era evident que hi
havia forces i corrents invisibles que de cop i volta ho
podien canviar tot. Perque semblava haver-hi families
respectades pel desti i d’altres que cridaven la desgracia, i
aquella nit em vaig preguntar si la meva familia era una
d’aquestes.



A la cruilla
(1983-1984)

TRES ANYS I MIG DESPRES, el desembre del 1983: I'tltim
Nadal amb els meus pares. Cap al tard jo m’estava dret al
costat de la finestra, a la meva habitacio, mentre els altres
preparaven la sala. Com cada any no em cridarien fins que
tot estigués arreglat, pero quant faltava encara? Vaig sentir
el meu germa que rondinava a fora, la rialla clara i
reconciliadora de la mare. Vaig sentir com la meva
germana i el meu pare discutien quines estovalles havien
de posar. Per distreure’'m, mirava el pati, els arbres
hivernals, ben pelats, el gronxador i la cabana construida
dalt d'un arbre. Moltes coses havien canviat durant els
ultims anys, pero no la vista del pati estimat.

Van trucar a la porta. El pare va entrar, vestit amb un
jersei de caixmir de color blau mari i rosegant la seva pipa.
Ja s’acostava a la quarantena. Els cabells negres s’havien
esclarit al davant, i el somriure juvenil havia desaparegut.
Que li havia passat? Anys enrere encara transmetia alegria
i optimisme, i ara tenia davant meu una figura aclofada.

La mare i ell ja molt rarament feien coses junts; en canvi
el pare sortia sovint durant hores a fotografiar. Pero no ens
ensenyava mai les seves fotos, i fins i tot quan jo jugava
amb amics podia sentir a I'esquena les mirades
malhumorades que em llancava. Vist amb els seus ulls, el
mon era un lloc de perills permanents. Per exemple quan
anavem amb cotxe i la mare seia al volant. («Vas massa de
pressa, Lena, ens mataras a tots.») O quan jo volia
travessar el riu a Berdillac, com cada estiu, i passava per
sobre del tronc. («Jules, ja no ho suporto més, de veritat, si
caus et trencaras el coll!») O quan la Liz volia anar a un
concert amb les amigues de 1’escola. («T’ho prohibeixo, qui



sap quina mena de gent hi haura!») Si el pare hagués escrit
una guia de com anar per la vida, el titol segurament
hauria estat Deixa-ho correr.

Nomeés se’l veia relaxat quan jugava a futbol amb amics al
parc, i llavors jo admirava com s’esmunyia pel terreny de
joc amb la pilota als peus i deixava clavats els seus
contrincants. De jove, a Franca, havia jugat en un equip, i
encara tenia un sentit infal-lible de la situacié, sabia intuir
les passades del rival i es colava en el moment oporta pels
espais buits. Com si fos I'inic que entenia de debo el joc.

El pare se’m va posar al costat, ran de la finestra. Feia
olor de tabac i de la seva loci6 d’afaitar, aspra i terrosa.

—Et fa il-lusié la festa, Jules?

Jo vaig fer que si amb el cap i ell em va donar uns copets
a l’espatlla. Abans, quan ell tornava de la feina al vespre,
sovint anavem a passejar pel barri de Schwabing. Encara hi
havia els bars de tota la vida a les cantonades, els locals
per prendre un cafe dempeus, les cabines de telefon
grogues, plenes de bruticia, i les botigues de rampoines, on
es podia comprar xocolata, mitjons de cotd o —el meu
article favorit— terrenys certificats a la lluna. El barri
semblava un poble que s’hagués fet massa gran, on el
temps passava una mica més a poc a poc. De vegades ens
menjavem un gelat en un parc, i el pare m’explicava que de
jove havia treballat mig any al port de Southampton, per
pagar-se la carrera i aprendre angles, o em parlava de les
entremaliadures del seu germa Eric durant la seva
infantesa, i aquestes eren les histories que més
m’agradaven.

Tanmateix recordo de manera especial el consell que em
va donar durant el nostre ultim passeig. Al comencament
no vaig saber gaire que fer-ne, de les seves paraules, pero
en el curs dels anys es van convertir per a mi en una
especie de llegat. El pare em va dir en aquella ocasio:



—El més important és que trobis el teu amic de veritat,
Jules. —Va notar que no l'entenia, i em va mirar
insistentment—. El teu amic de veritat és algi que sempre
hi és, que tota la teva vida camina al teu costat. Lhas de
trobar, aix0 és més important que res, fins i tot que 1’amor.
Perque I’amor pot passar. —Em va posar la ma a l’espatlla
—. Em sents?

Jo jugava amb un bastdé que havia trobat a terra, i llavors
el vaig llencar.

—AQui és el teu amic de veritat? —vaig preguntar.

El pare només va sacsejar el cap.

—El vaig perdre —la pipa entre els llavis—, no és estrany?
Senzillament el vaig perdre.

Jo no havia sabut que fer-ne, de tot allo, i potser també
intula que aquelles seves paraules ben intencionades
expressaven decepcid. No obstant aixo, em vaig gravar a la
memoria el consell. Tant de bo no ho hagués fet.

—He sentit que després tindras un regal fantastic —va dir
el pare en frances quan tornava a sortir de 1’habitacio.

—De veritat? Que és?

Va somriure.

—Hauras de tenir paciéncia una estoneta més.

No se’'m va fer facil. De fora sentia ja musica de piano.
Santa niti A la venue de Noél 1 llavors, finalment, la Liz i
en Marty van venir corrent pel passadis i van obrir la porta
de cop.

—Va, vine!

Larbre, que arribava fins al sostre de la sala, estava
guarnit amb boles de colors, figures de fusta i espelmes, i a
sota s’apilaven els regals; feia olor de cera i de
branquillons d’avet. Sobre la taula hi havia un gall dindi
gros, acompanyat de patates gratinades, estofat de xai,
rosbif, melmelada de nabius, pastis de crema de mantega i
pastissets. Sempre era massa, de manera que el que



sobrava es guardava a la nevera i es menjava fred durant
els dies seguents, cosa que a mi m’agradava especialment.

Després de sopar cantavem cancgons de Nadal, i en acabat
venia 1'Gltim ritual abans de desembolicar els regals: la
mare tocava amb la guitarra Moon River. Ella fruia cada
vegada d’aquest moment.

—Voleu sentir de debo la can¢é? —preguntava.

—Si —cridavem tots.

—Ai, no ho sé. Em sembla que només ho feu per
acontentar-me.

—Que no, la volem sentir! —cridavem nosaltres, més fort
que abans.

—Doneu-me un public nou —sospirava decebuda la mare
—. Aquest ja n’esta tip i no en vol més.

Nosaltres bramavem cada cop més fort, fins que acabava
agafant la guitarra.

La mare continuava sent per a nosaltres el centre de la
familia. Quan era a prop, les baralles dels meus germans es
convertien en disputes innocents que ens feien riure, i les
crisis a l’escola es transformaven en contratemps menors
que se superaven sense problemes. Feia de model a la Liz
per als seus dibuixos o deixava que en Marty li ensenyés els
resultats de les seves investigacions al microscopi. A mi em
va ensenyar a cuinar i fins i tot em va revelar el secret del
seu «pastis irresistible», una pasta de xocolata apegalosa
que et convertia a I'acte en addicte. I tot i que era una mica
mandrosa —una escena classica: la mare estirada al sofa
fent-nos anar a la nevera per portar-li alguna cosa— i
fumava d’amagat, tots voliem ser com ella.

Finalment comencava a tocar, la seva veu omplia I’espai.

«Moon River, wider than a mile,

I'm crossing you in style some day.

Oh, dream maker, you heart breaker,

wherever you're going I’'m going your way.»



Era el moment de I'any on tot era perfecte. La Liz escoltava
amb la boca oberta, el meu germa es tocava les ulleres
emocionat i el pare escoltava amb ulls tristos, pero
embadalit. Al costat d’ell hi havia la tieta Helene, la
germana gran de la mare, una dona voluminosa i alegre
que vivia sola al seu pis del barri de Glockenbach i que
cada vegada ens portava regals enormes. A part de l'avia
de Franca, que era tan lluny, aquesta era tota la familia que
teniem: una branca prima de l'arbre genealogic dels
Moreau.

A I’hora de desembolicar els regals, vaig agafar primer el
del meu pare, que era gran i massis. Vaig estripar-ne
I’embolcall: una Mamiya vella. El pare em mirava
expectant. La camera em sonava, pero des de la festa de
Berdillac no havia tornat a fer fotos. A més la Mamiya era
usada 1 plena de rascades, la lent semblava [I'ull
sobredimensionat d’un ciclop, les manetes feien soroll quan
la manipulaves. Decebut, la vaig deixar a un costat i vaig
obrir els altres regals.

La mare em va regalar un quadern de pell vermella i tres
novel-les: Tom Sawyer, El petit princep i Krabat. Encara em
continuava llegint ella al vespre, pero cada vegada més em
feia llegir a mi també i em felicitava quan ho havia fet bé.
Feia poc havia escrit jo per primera vegada una historia,
sobre un gos encantat. A la mare li havia agradat molt. Vaig
agafar el quadern vermell, i més tard, quan els altres feien
jocs de taula, vaig escriure-hi els meus pensaments.

Poc abans de Cap d’Any vam veure el pare plorar per
primera i ultima vegada. Jo aquella tarda estava estirat al
llit i escrivia un conte nou. Tractava d’una biblioteca on a



les nits els llibres parlaven entre ells d’amagat, es vantaven
els uns davant dels altres dels seus autors o es queixaven
del mal lloc que els havia tocat en una de les prestatgeries
meés apartades.

La meva germana va entrar a l’habitacié sense trucar. Va
fer un somriure de complicitat i va tancar la porta darrere
seu.

—Que passa?

En realitat jo podia acotar la seva resposta. La Liz llavors
ja tenia catorze anys i hi havia exactament tres coses que
I'interessaven: dibuixar, les pel-licules cursis d’amor i els
nois. Era la noia més maca de la classe: amb rinxols rossos,
una veu greu i un somriure amb el qual podia engalipar
qualsevol. A 1'hora del pati se la veia sovint envoltada de
noies, a les quals explicava amb quin noi s’havia petonejat,
en quin lloc, i com havia sigut d’avorrit o en el millor dels
casos regular. No estava mai bé, i sempre eren nois més
grans de la ciutat, els de la seva classe en canvi no tenien
cap possibilitat. De vegades ho intentaven malgrat tot, pero
la Liz no els prestava cap atencio.

Es va asseure al meu llit i em va donar una empenta.

—Ets un traidor.

Jo continuava escrivint la meva historia i amb prou feines
I’escoltava.

—Per que?

—Has fet un petd a una nena.

Les galtes se’m van encendre.

—Com ho saps”?

—Una amiga meva t’ha vist. Diu que ha sigut aqui, just
davant de la porta de casa, i que li has ficat la llengua fins
al coll. Com dos gossos, ha dit.

La Liz va riure, i al mateix moment em va agafar el
quadern de la ma i va comencgar a gargotejar-hi figures, i a
tot arreu hi posava el seu nom. «Liz», «Liz», «Liz».



Allo del petd era veritat. Jo sabia parlar amb les noies com
si fossin nois, i de tant en tant em passaven cartes d’amor
per sota el pupitre. La vida semblava prometre tota classe
de coses, i la seguretat en mi mateix creixia. Tot i que era
delegat de curs, durant les classes sovint parlava o posava
els peus sobre la taula amb un somriure indolent, fins que
el mestre m’amonestava. Més tard vaig entendre que
aquell comportament era arrogant, pero llavors m’agradava
portar la veu cantant davant dels meus amics i ser el centre
de les mirades. Vaig comencar a ajuntar-me amb nois més
grans, i sovint em pegava amb altres. Quan per exemple
algu del nou grup deixava anar alguna brometa sobre mi,
de seguida m’hi tirava a sobre. No era mai res seriés, pero
tampoc no era tan sols un joc. Uns quants dels més grans ja
fumaven porros i bevien alcohol, perd jo encara no m’hi
decidia quan m’oferien alguna cosa, i tampoc no els
explicava que m’agradava llegir o inventar-me histories.
Sabia que s’haurien rigut de mi i que havia de mantenir
ben amagada aquesta faceta meva.

—Que t’ha semblat aix0 del pet6? —La Liz em va tirar el
quadern a la falda.

—No n’has de fer res.

—Va, digue-m’ho. Sempre ens ho expliquem tot.

—Si, pero ara no vull.

Em vaig aixecar i me’n vaig anar al despatx del pare, que
sempre feia un lleuger tuf de pols i papers vells. Quan vaig
sentir que la meva germana em seguia, vaig simular que
estava ocupat remenant pels calaixos de l’escriptori. En la
majoria només hi havia estoigs d’ulleres, tinters i notes
esgrogueides. Pero al de baix de tot vaig topar amb una
Leica. La carcassa negra, l'objectiu platejat. Estava
guardada a la capsa original, no havia vist mai el pare fer-la
servir. Al calaix també hi havia una carta, escrita en frances
i en una lletra que m’era desconeguda.



