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Debo crear un sistema si no quiero
ser esclavo del de otro hombre.

William Blake



E
INTRODUCCIÓN

l 24 de septiembre de 1991 salió a la venta un álbum
titulado Nevermind de un grupo llamado Nirvana. En

cuestión de semanas, se convirtió en disco de oro, al poco
tiempo desbancó a Michael Jackson del número uno de la
lista de mejores álbumes de Billboard y llevó a la periodista
musical Gina Arnold a afirmar: «Hemos ganado». Pero
¿quién era «nosotros»? Y ¿por qué «nosotros» éramos tan
diferentes de «ellos»?

«Nosotros» era un variopinto conjunto de fanzines,
emisoras de radio universitarias y underground, programas
locales de cable, tiendas familiares de discos,
distribuidores y sellos discográficos independientes, flyers
promocionales, bares de copas y locales alternativos,
representantes, grupos y fans que habían ido cobrando
fuerza durante más de una década antes de que la industria
se percatara de su existencia.

Esta gente emprendedora, que había pasado inadvertida
para las grandes compañías discográficas, había construido
una eficaz red clandestina de promoción, comunicación y
distribución; una auténtica vía cultural underground. «En
una era de grandes conglomerados, grandes gestores y
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grandes medios, ir de gira por los clubs de rock más tirados
de Norteamérica en una furgoneta Ford es como aplicar
una estrategia de guerra de guerrillas en una era de
fuerzas nucleares estratégicas», escribió Joe Carducci en
Rock and the Pop Narcotic. Y Nirvana, con estrategia de
guerra de guerrillas incluida, se había erigido
milagrosamente en el vencedor.

iez años antes de Nevermind, se había formado
Sonic Youth, The Minutemen y The Replacements

habían sacado su primer álbum, Hüsker Dü su primer
single, Henry Rollins se había unido a Black Flag, Mission
of Burma y Minor Threat habían sacado sus primeros EP, y
R.E.M. había sacado su primer single, el épico «Radio Free
Europe»/«Sitting Still», en el diminuto sello Hib-Tone
Records. Y Ronald Reagan, fuente de inspiración de gran
parte del descontento de la cultura underground
norteamericana, había iniciado su primera legislatura como
presidente. Ciertamente, 1981 fue un año clave para el
rock underground moderno norteamericano. Pero pasarían
años antes de que alguien se diera cuenta de la semilla que
se había plantado.

Este libro no pretende ser en modo alguno una historia
completa del movimiento indie norteamericano entre 1981
y 1991. Presta especial atención a los sellos discográficos
SST, Dischord, Touch & Go y Sub Pop, pero estos no son, ni
mucho menos, los únicos sellos que hicieron posible la
revolución. También estaban Slash, Taang!, Frontier, Posh



Boy, Coyote, Alternative Tentacles, Dangerhouse, Bar/None,
Pitch-a-Tent, Wax Trax y muchísimos más. Escribir sobre
todos ellos hubiera sido imposible.

Lo mismo se podría decir de las revistas de información
de la escena indie, los fanzines. La mayoría empezaron
como soflamas fotocopiadas de gente frustrada por la
forma como las revistas musicales convencionales
ignoraban en gran parte esa música nueva y excitante.
Algunas se hicieron bastante grandes e influyentes, entre
ellas Flipside, Maximumrocknroll y Forced Exposure, pero
había literalmente cientos de fanzines más pequeños que
definieron, en conjunto, la estética indie.

Y claro está, en la escena independiente norteamericana
de los años 80 del siglo pasado existían muchos,
muchísimos grupos; desde los que dejaron su huella en la
escena nacional hasta grupos que empezaron en el
anonimato y así siguieron, a veces por voluntad propia.
Muchos de los grupos conocidos por muy poca gente son
algunos de mis preferidos, pero, o los excluía, o convertía
este libro en una enciclopedia. Mis más humildes disculpas
a estos grupos y a sus seguidores. Se pueden escribir
muchos más libros sobre este tema: os invito a que lo
hagáis.

En lugar de ello, este libro es el retrato de una serie de
grupos que no solo encarnaron una innovación musical,
una filosofía, una región o un sello, o aportaron una
personalidad destacada a la comunidad, sino que, además,
ilustraron un momento especial en la evolución de la



escena indie norteamericana de los 80, desde los primeros
días caracterizados por la agresividad hasta una escena
heterogénea donde los grupos luchaban contra las
contradicciones que su propio éxito creaba. Estos grupos
son legendarios, aunque mucha gente no sabe por qué. Así
pues, el simple hecho de contar la historia de The
Minutemen, dar a conocer a los lectores un grupo tan
fantástico como Mission of Burma o mostrar la gran deuda
que tiene el boom del rock alternativo de los 90 con
grandes grupos como Hüsker Dü y The Replacements
justifica mi labor.

Este libro se centra únicamente en grupos que estaban
en sellos independientes. Así pues, R.E.M., por ejemplo, no
pasó el corte, porque los álbumes del grupo anteriores a la
etapa Warner los grabaron para I.R.S. Records, cuyos
discos fabricaba y distribuía A&M (quien, a su vez, tenía
una relación comercial con RCA) y, posteriormente, MCA.
En consecuencia, las historias se interrumpen cuando un
grupo fichaba por una major. Prácticamente todos los
grupos realizaron su mejor y más influyente obra durante
sus años indie; tras firmar por un sello grande, perdieron
irremediablemente una conexión importante con la
comunidad underground.

Tened también en cuenta que este libro se centra en las
historias de los grupos y no tanto en su música. Si queréis
saber más sobre su música, deberíais escucharla; en el
momento de escribir esto, casi todos los discos a los que
hago referencia en este libro todavía están catalogados. Y
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si realmente necesitáis leer más sobre su música, consultad
algunos de los libros que figuran en la bibliografía,
especialmente la Trouser Press Record Guide, en su cuarta
edición, editada por mi amiga y distinguida colega Ira
Robbins.

Independiente» tiene varias definiciones, pero la que
este libro utiliza es la cuestión fundamental de si un

sello distribuye sus discos a través de una de las
multinacionales de la industria musical —en el periodo en
cuestión, las llamadas Seis Grandes: Capitol, CBS, MCA,
PolyGram, RCA y WEA—, lo que le permite entrar en
muchísimas más tiendas que los distribuidores
independientes, más pequeños. Todo tipo de ventajas
resultan de esta distinción, desde el acceso a la radio
comercial hasta la capacidad para atraer a artistas de
renombre. Los sellos indies tuvieron que promocionar
artistas desconocidos actuando a nivel local y siempre con
grandes dificultades de maniobra.

Los sellos independientes norteamericanos no son
ninguna novedad: sellos legendarios como Motown, Stax,
Chess, Sun y Atlantic fueron todos, en su momento,
independientes, aunque a mediados de los 70 muchos de
los sellos clave ya habían sido absorbidos por los sellos más
grandes. Muchos discos de indie rock de aquella época
eran casos aislados, como el single «Hey Joe»/«Piss
Factory», que fue publicado en 1974 por Mer Records,
grabado por una visionaria de Nueva Jersey llamada Patti



Smith y financiado por su amigo y fotógrafo Robert
Mapplethorpe.

Pero siguiendo el ejemplo de sellos punk pioneros
ingleses como Stiff y Chiswick, cada vez más gente se daba
cuenta de que llamar al centro de prensado de vinilos y
producir su propio disco no era el privilegio misterioso y
exclusivo de las gigantescas compañías discográficas de las
costas. Se había abierto una puerta y un pequeño reguero
de gente aprovechó para colarse a través de ella. A finales
de los 70 empezaron a brotar en todo Estados Unidos sellos
independientes con el propósito de documentar el punk
rock y sus derivados.

Todo empezó, sencillamente, porque existían grupos
magníficos a los que las majors jamás ficharían. Siguiendo
la auténtica tradición capitalista, los emprendedores
reconocieron una necesidad, aunque pequeña, y trataron
de satisfacerla. De pronto había sellos indie en todo el
mapa: 99 en Nueva York; Black Vinyl en Zion, Illinois;
Frontier en Los Ángeles; Twin/Tone en Mineápolis; dB en
Atlanta, etcétera.

Pero el querer desmarcarse del poder establecido
siempre tendrá un cariz ideológico inherente. Muchos
visionarios habían visto cómo los grandes sellos habían
fagocitado a la primera generación de punks británicos,
especialmente a los Sex Pistols, y decidieron conservar el
control de su propio destino. Tal y como ha apuntado el
escritor Max O’Flaherty, los primeros sellos post-punk
británicos como Rough Trade «formaban parte de la marea



de radicalismo político que había asolado Gran Bretaña en
1978-1979… El radicalismo político se había incorporado al
modelo post-punk, y sus implicaciones resonarían gracias al
indie norteamericano en el gran sueño político de los años
Reagan como una promesa medio olvidada».

Para empezar, el principio clave del indie rock
norteamericano no era un estilo de música circunscrito; era
la ética punk del «hazlo tú mismo». La ecuación era simple:
si el punk era rebelde y el «hazlo tú mismo» era rebelde,
entonces el «hazlo tú mismo» era punk. «El punk era algo
más que formar un grupo», dijo en una ocasión Mike Watt,
exbajista de The Minutemen, «se trataba de crear un sello,
salir de gira, tomar el control. Era como escribir canciones:
simplemente, lo haces. Quieres un disco, pagas la
fabricación de los discos. De eso se trataba.»

El increíble descubrimiento de que no tenías que ser un
virtuoso de la guitarra con la melena cardada para ser un
músico de rock válido caló; resultaba liberador en muchos
sentidos, especialmente desde lo que muchos percibían
como el egoísmo, la codicia y la arrogancia de la América
de Reagan. El indie underground convertía un estilo de
vida modesto en no solamente atractivo, sino en un
imperativo moral puro y duro.

Sin embargo, al principio fue necesaria una postura
pragmática, más que una declaración de principios.

—No fue una iniciativa de relaciones públicas, sino lo
mejor que pudimos hacer en ese momento —explica Bob
Mould, excantante y guitarrista de Hüsker Dü—. Era muy
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simple: si eres un pez que nada aguas abajo y lo único que
ves son tiburones en todos los afluentes y ves ese punto por
el que cruza otro pez, tú lo sigues. No estás seguro de
cómo es ese otro pez, pero sabes que no se lo han comido,
de modo que lo sigues. Y una cosa lleva a la otra y la gente
te sigue y así es cómo funciona.

—La gente se dio cuenta de que había un modo de hacer
las cosas muy underground y discreto que todavía valía y
todavía era importante —explica Lee Ranaldo de Sonic
Youth—. La gente tenía esa idea de que, a la larga, lo que
importaba era la calidad de lo que hacías y la importancia
que le dabas, independientemente del número de personas
al que llegabas o de cuántos discos vendieras.

Esa constatación cambió completamente el destino del
innovador —casi siempre una lucha cuesta arriba constante
a través de la oscuridad, la pobreza y la frustración—. En el
microcosmos del mundo de los sellos independientes, los
innovadores podían prosperar, gozar de respeto y
admiración por su obra y, de hecho, recibir la aprobación e
incluso el reconocimiento por permanecer fieles a su visión.
Rebajar tus aspiraciones era, en realidad, aumentarlas.

n algunos sentidos, artistas como los Beatles, Stevie
Wonder y Bob Dylan fueron precursores del «hazlo tú

mismo»; aunque sus carreras estaban en gran parte
supervisadas, exigían y recibían un control sin precedentes
sobre su música, un avance radical en ese tiempo. A su
estela, los músicos reafirmaban su derecho a crear sin



injerencias externas, y la fuerza con que lo hicieran
resultaba clave para su credibilidad. Este concepto dominó
la escena indie de los 80.

De hecho, los 60 tenían mucho que ver con el rock
underground de los 80. Preguntado en 1980 por cómo era
la escena punk de Los Ángeles, Rodney Bingenheimer, DJ
de la emisora de radio KROQ, contestó: «Es como volver a
vivir en los 60». Thurston Moore, de Sonic Youth, dijo en
una ocasión acerca del punk: «Era como un movimiento
hippie nihilista, eso es lo que era». La gran mayoría de los
artistas que aparecen en este libro reconocen la influencia
de la contracultura musical de los 60.

Y no es extraño: los primeros ciudadanos de la nación
indie habían crecido con grupos como The Beatles, The
Who y The Rolling Stones, grupos que fomentaban la
entonces anticuada idea de que el rock & roll era una parte
intrínseca del alma de un joven, un motor de cambio social,
y no solo un producto de consumo.

—Esa década fue una década en la que la gente se sentía
enormemente comprometida y enormemente identificada
con la música y la cultura, una década en la que la gente
creía que todo aquello no era solo un telón de fondo, sino
que era tu vida —dice Guy Picciotto de Fugazi—. Era parte
del carácter de lo que uno hacía.

Pero la comunidad indie había visto lo que había ocurrido
con el sueño de los 60. Y sabían que no tenían la fuerza
demográfica necesaria para realizar una revolución cultural
semejante ni tampoco querían emular la capitulación
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indignante de los nacidos en los años 60. Así pues, se
aseguraron de no ser parte del problema y lucharon por
una buena causa, a sabiendas de que jamás ganarían. Y eso
era muy punk. «¡Entended que libramos una batalla que no
podemos ganar!», escribió Greg Ginn de Black Flag en la
histórica canción del grupo «Police Story».

n la escena indie los sellos cultivaban diferentes
identidades mediante una estética única y propia que

se manifestaba de muchas maneras: música, portadas de
discos, incluso catálogos. Los mejores sellos inspiraban
tanta fidelidad como los grupos, a veces más, porque cabía
esperar que los grupos del sello no solo fueran buenos, sino
buenos en cierto sentido de la palabra. Era muy habitual
ver a alguien con una camiseta de SST, pero pocos llevaban
camisetas que tuvieran estampado «Columbia Records».

Todo esto condujo a 1984, un año en el que se editó una
avalancha de auténticos clásicos: Meat Puppets II, de Meat
Puppets, Zen Arcade, de Hüsker Dü, Double Nickels on the
Dime, de The Minutemen, Let It be, de The Replacements y
un disco menor aunque no menos influyente de Black Flag,
My War. Fue un annus mirabilis para el indie, alentado por
el hecho de que, en ese momento, intérpretes como Kenny
Loggins, Yes, Phil Collins y Lionel Richie copaban las listas
mainstream. Era más que evidente que la mejor música
rock del mundo se hacía en esa pequeña comunidad
circunscrita.



Y gracias a esa abundancia de grandes álbumes, ahora
esa música llegaba a públicos, críticos y sellos
discográficos mainstream. Un par de grupos clave
desertaron hacia grandes sellos y, de pronto, se abrió la
caja de Pandora. Algunos otros grupos clave intentaron
valientemente preservar la autonomía de la escena, aunque
solo estaban retrasando lo inevitable. Tal y como había
ocurrido diez años antes, la industria musical de finales de
los 80 intentaba salir del atolladero propinando un
navajazo al punk rock. Sin embargo, en esta ocasión
funcionó.

Existen paralelismos interesantes entre el indie rock y el
movimiento folk de principios de los 60. Ambos giraban en
torno al purismo y la autenticidad, así como al idealismo
sobre el poder de la música dentro de la cultura y la
sociedad; ambos eran una reacción a épocas vacías y
autocomplacientes, y a su ocio igualmente vacío y
complaciente; ambos tenían raíces populistas, aunque, en
última instancia, en sus filas militaban universitarios
blancos de clase media. Pero mientras la música folk tenía
un cariz ideológico explícito, el mensaje político del indie
rock a menudo era más implícito. En ambos casos, la
eventual popularidad de la música estropeaba su esencial
autenticidad: el movimiento folk llegó a un simbólico fin
con el herético concierto de Bob Dylan en el Festival Folk
de Newport; el movimiento indie cambió para siempre
cuando Nevermind alcanzó el número uno de las listas de
Billboard.



Y ambos tipos de música surgieron en momentos
parecidos.

—Los 80 fueron un poco como los 50: era una especie de
etapa conservadora en que primaba el dinero, una etapa
políticamente fea y republicana —cuenta el exbatería de
Mission of Burma, Peter Prescott—, y generalmente eso
significa que habrá un buen underground —añade con una
risa—. Hay algo con lo que cabrearse como comunidad.

Así pues, no es ninguna casualidad que los años gloriosos
del movimiento indie norteamericano coincidan de forma
tan precisa con la era Reagan-Bush.

Como siempre, la música fue la primera forma artística
en plasmar el descontento. El rock underground protestaba
no solo con su sonido, sino con la forma como se grababa,
comercializaba y distribuía. Y como el negocio musical es
una de las manifestaciones más familiares, aunque
mutables, del poder cultural que reconoce la juventud
norteamericana, en un sentido más amplio, rebelarse
contra los grandes sellos era una metáfora de rebelarse
contra el sistema en general.

En Washington D. C. los chicos se rebelaron contra el
ambiente asfixiante y tedioso del Washington oficial,
exacerbado por los habitantes conservadores de la Casa
Blanca; en Mineápolis, estaban los inviernos opresivos y el
igualmente opresivo estoicismo escandinavo; en Seattle,
estaban los yuppies, la lluvia y, de nuevo, el viejo estoicismo
escandinavo; en Los Ángeles, el ocioso sosiego californiano,
la insoportable insulsez de los suburbios y el falso glamour



propagado en platós de toda la ciudad; en Nueva York,
estaban los malditos yuppies y la dificultad general de vivir
en la que entonces era la ciudad más dura de
Norteamérica; y en todo el país, cualquiera con dos dedos
de frente se sentía decepcionado por la ignorancia
generalizada que Ronald Reagan disfrazó como «Morning
in America1».

La radio era un ámbito clave para esta rebelión. Las
fórmulas de FM, fuertemente controladas y en gran parte
programadas por un grupito de empresas de consultoría,
mantenían la nueva música alejada de la radio. La radio
universitaria aprovechó esa brecha, proporcionando un
conducto valioso. En ese momento, se podía hacer una
buena promoción de los conciertos indie; también se
podían publicitar adecuadamente los discos. La explotación
corporativa de la new wave había demostrado que las
grandes discográficas podían apropiarse del estilo musical
punk, pero no podían apropiarse de la infraestructura
punk: las escenas, los sellos, las emisoras de radio, los
fanzines y las tiendas underground locales. Ellos, quizá más
que en cualquier otro estilo musical, son el legado más
duradero del punk.

Lo más destacable es que el público era una parte tan
importante del movimiento «hazlo tú mismo» como los
grupos y los sellos. Claro está, los grupos estaban
corriendo un gran riesgo al firmar por sellos diminutos, con
poca capacidad, y estos sellos flirteaban constantemente
con la bancarrota, pero el mayor salto de fe podría muy



bien ser el que había dado el público. Se estaban
enamorando de grupos que no se oían en la radio comercial
y que jamás aparecerían en la portada de Rolling Stone.
Tenían que superar toda una vida de formación para llegar
al punto en el que pudieran creer que un grupo desaliñado
y beodo de Mineápolis con un álbum titulado Let It Be era
tan válido como el grupo que había utilizado ese título por
primera vez. Se daban cuenta de que el magnífico grupo
que había al final de la calle era tan digno como las
superestrellas (y quizá incluso más digno). Y más
importante todavía, para ver a los grandes grupos indie en
directo no tenías que pagar veinticinco dólares ni llevar
unos prismáticos. Y eso era ciertamente revolucionario.

La diversidad musical underground significaba que no
había ningún carro estilístico al que los medios pudieran
subirse, de modo que el público que compraba discos debía
encontrar cosas buscando grupo a grupo, en lugar de
tragarse muchas tonterías sobre un «nuevo sonido». Este
aspecto de investigación tendía a atraer a cierto tipo de
personas: aquellos a quienes les gustaba escuchar
pequeñas emisoras de radio situadas a la izquierda del dial
que no tenían demasiada buena recepción, aquellos que
buscaban el pequeño fanzine fotocopiado, aquellos que
pasaban de ir a la megatienda de discos con el cartel
iluminado y cruzaban toda la ciudad para ir hasta la
pequeña tienda familiar que tenía el nuevo disco de
Camper van Beethoven.
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El underground norteamericano de los ochenta adoptó el
concepto radical de que, quizá, solo quizá, el material que
nos ponían delante de las narices los omnipresentes medios
mainstream no era necesariamente el mejor. Esta
independencia de criterio, la determinación de ver más allá
del brillo de la superficie y de pensar por uno mismo,
chocaba frontalmente con la creciente complacencia,
ignorancia y conformismo que sepultaban la nación como
una mancha que se extendía rápidamente a lo largo de los
80.

l movimiento indie era una recuperación de lo que
siempre había sido el rock. El rock & roll pivotaba en

torno a un conexión personal y fuerte con los grupos
preferidos, pero esa conexión se había visto reducida al
mínimo por la concepción de menor denominador común
del pop, por no hablar de cosas como conciertos
impersonales en estadios y la irrealidad de la MTV. Los
grupos indie demostraban que no tenías que hacer ese tipo
de cosas para establecer una conexión con el público. De
hecho, podrías establecer una mayor conexión con tu
público sin ellas.

El rock de masas consistía en vivir a lo grande; el indie,
en vivir de forma realista y estar orgulloso de ello. Los
grupos indie no necesitaban presupuestos promocionales
de millones de dólares ni múltiples cambios de vestuario.
Lo único que necesitaban era creer en ellos mismos y que
unos cuantos más también creyeran en ellos. No



necesitabas ninguna gran corporación para financiarte, ni
siquiera para demostrar que eras bueno. Se trataba de ver
como una virtud lo que la mayoría veía como una
limitación.

The Minutemen lo llamaban «jamming econo». Y no solo
podías jam econo (economizar) con tu grupo de rock,
podías hacerlo en tu trabajo, en tus hábitos de compra, en
todo tu estilo de vida. Podías llevar este enfoque particular
a la música y aplicarlo en prácticamente todo lo que
quisieras. Podías comprometerte únicamente contigo y con
los valores y la gente que respetabas. Podías ocuparte de tu
propia existencia. O como decían The Minutemen en una
canción: «Nuestro grupo podría ser tu vida».



N

CAPÍTULO 1

BLACK FLAG

ENTREVISTADOR DE FLIPSIDE: ¿TENÉIS BENEFICIOS?
GREG GINN: INTENTAMOS NO MORIRNOS DE HAMBRE.

o debe sorprender a nadie que el movimiento indie
empezara, en gran parte, en el sur de California; al fin y

al cabo, esa zona contaba con la infraestructura necesaria: los
fanzines Slash y Flipside se fundaron en 1977, y sellos indie
como Frontier, Posh Boy y Dangerhouse se crearon poco
después. Rodney Bingenheimer, un disc jockey de la emisora de
radio KROQ, pinchaba la música punk local en su programa; los
oyentes podían comprar lo que oían gracias a varios
distribuidores y tiendas de discos de la zona y podían ver a los
grupos en sitios como el Masque, el Starwood, el Whisky, el
Fleetwood y varios locales improvisados. Y allí tocaban grandes
grupos como The Germs, Fear, The Dickies, The Dils, X y
muchísimos más. Ninguna otra región del país contaba con tan
buenos cimientos.

Pero en 1979 la escena punk original prácticamente había
desaparecido. Los hipsters habían pasado a seguir a grupos
post-punk arty como The Fall, Gang of Four y Joy Division. Les
sustituyeron un puñado de tipos duros procedentes de los



barrios periféricos que estaban empezando a descubrir la
velocidad, el poder y la agresividad del punk. No les importaba
que el punk rock ya se considerara un estilo agotado, con
grupos infantiles jugando a ser los Ramones unos cuantos años
demasiado tarde. Carentes de cualquier pretensión artística,
esos chicos redujeron la música a su esencia, luego aceleraron
los tempos hasta la velocidad de un lápiz tamborileando
impacientemente sobre un pupitre de escuela y llamaron
«hardcore» al resultado. Tal y como dijo el escritor Barney
Hoskyns, esa nueva música era «más joven, más rápida y más
colérica, llena de la rabia contenida de adolescentes
disfuncionales del condado de Orange que estaban hartos de
vivir en un insípido paraíso republicano».

El hardcore se extendió por todo el país con bastante rapidez
y consolidó una comunidad pequeña aunque robusta. Del
mismo modo que «hip hop» era un término genérico para la
música, el arte, la moda y el baile de una incipiente subcultura
urbana, también lo era «hardcore». El artwork hardcore lo
componían imágenes muy crudas y caricaturescas, un collage
de toscas fotocopias y caligrafías violentamente garabateadas;
la moda era, básicamente, la vestimenta típica de extrarradio
aunque rasgada y desaliñada, coronada con peinados cortos de
estilo militar; la forma preferida de expresión terpsicorea era
algo nuevo llamado slam dancing, en la cual los participantes
se empujaban y golpeaban como autos de choque humanos.

El hardcore punk creó una división entre los fans del rock
experimental —más viejos— y una nueva generación de
chavales. En un bando estaban aquellos que pensaban que la
música era desagradable, ruidosa e incoherente (también
pensaban eso de sus seguidores); para los del otro bando, el



hardcore era la única música que importaba. Había surgido una
extraña brecha generacional en la música rock. Y es en esos
momentos cuando suceden cosas emocionantes.

Black Flag era algo más que el grupo insignia de la escena
hardcore del sur de California. Era incluso algo más que el
grupo insignia del propio hardcore norteamericano. Era de
escucha obligatoria para cualquiera que se interesara por la
música underground. Y gracias a sus incansables giras, el
grupo hizo más que cualquier otro para abrir la senda a través
de América que otros grupos pudieran seguir. No solo
establecieron núcleos de punk rock en todos los rincones del
país, sino que además motivaron a muchísimos otros grupos a
formarse y a empezar a hacer lo mismo. La abnegada ética de
trabajo del grupo fue un modelo para la década siguiente,
superando la indiferencia, la falta de locales, la pobreza e
incluso el acoso de la policía.

Black Flag fue uno de los primeros grupos en sugerir que si
no te gustaba «el sistema», debías sencillamente crearte uno
propio. Y así lo hizo Greg Ginn, el guitarrista del grupo, quien
también fundó y dirigió el sello de Black Flag, SST Records.
Ginn consiguió que su sello, un pequeño negocio sin apenas
recursos y acosado por la policía, se convirtiera, de largo, en el
sello indie underground más influyente y popular de los 80,
donde publicaron clásicos del calado de Bad Brains, The
Minutemen, Meat Puppets, Hüsker Dü, Sonic Youth, Dinosaur
Jr y muchos más.

SST y Black Flag en concreto hurgaron en una herida
profunda de la cultura norteamericana. Sus seguidores estaban
tan descontentos con el main-stream como los grupos.
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—Black Flag, como muchos de esos grupos, tocaban para la
gente que quizá se sentía desplazada, marginada —cuenta el
cuarto cantante del grupo, Henry Rollins—. Cuando dices «Sé
todo lo que puedas ser», sé que no hablas conmigo, hijo de
puta. Sé que no me voy a enrolar en la marina y sé que las
leyes no significan una mierda para mí porque no puedo
soportar la hipocresía que las sustenta. Hay mucha gente con
mucha rabia acumulada en este país: América siempre está
furiosa. Es como una franja de Gaza de más de cuatro mil
kilómetros de extensión.

uando era un chaval, a Greg Ginn jamás le gustó la
música rock.

—Pensaba que era un poco tonta —explica—. Creía que
intentaba dotar de algún tipo de legitimidad al simple hecho de
hacer anuncios pop de tres minutos.

Ginn no tuvo ningún disco hasta que cumplió dieciocho años,
cuando recibió el American Gothic, una obra maestra del art-
folk de 1972 de David Ackles, como regalo por suscribirse a
una emisora de radio pública local. Ese disco abrió un nuevo
mundo para Ginn; al cabo de un año, empezó a tocar la guitarra
acústica para «liberar tensiones» tras pasarse todo el día
estudiando Económicas en UCLA.

Ginn había vivido los primeros años de infancia con sus
padres y cuatro hermanos en una pequeña comunidad granjera
en las afueras de Bakersfield, California. Su padre tenía el
mísero sueldo de un profesor de escuela, de modo que Ginn se
acostumbró a vivir con estrecheces y medios limitados.

—Nunca tenía ropa nueva —explica Ginn—. Mi padre iba al
Ejército de Salvación, a Goodwill, y siempre pensaba que esas



tiendas de segunda mano eran caras: «¡Qué caro es el Ejército
de Salvación!». Siempre encontraba los sitios más baratos.

En 1962, cuando Ginn tenía ocho años, su familia se trasladó
a Hermosa Beach, California, en la zona de South Bay, una
comunidad eminentemente blanca y de clase media a unos
treinta kilómetros al sur de Los Ángeles. Hermosa Beach había
sido una meca beatnik en los 50, pero para cuando Ginn llegó
allí era un paraíso para surfistas (de hecho inspiró el clásico de
1963 «Surf City» de Jan & Dean).

Pero aunque a los chicos de su edad les gustaba montar las
olas, Ginn menospreciaba la conformidad y el materialismo del
surf; era un chico muy alto y callado que prefería escribir
poesía y hacer de radioaficionado. Si hubiera nacido una
generación después, habría sido un loco de los ordenadores.
Cuando tenía doce años, publicó un fanzine para
radioaficionados llamado The Novice y fundó Solid State
Turners (SST), un negocio de venta por correo de equipos de
radio modificados de tiempos de la Segunda Guerra Mundial;
se convirtió en un negocio pequeño pero floreciente que Ginn
dirigió hasta los veintitantos años.

Tras aprender a tocar la guitarra acústica, Ginn cogió una
guitarra eléctrica y empezó a componer canciones agresivas,
vagamente inspiradas en el blues.

—Jamás fui el típico adolescente que se sienta en su
habitación y sueña en convertirse en una estrella del rock —
cuenta Ginn—, de modo que solo tocaba lo que me gustaba y
pensaba que estaba bien.

La música de Ginn no tenía nada que ver con el clima musical
de mediados de los 70, sobre todo en Hermosa Beach, donde a



todo el mundo parecía gustarle un grupo británico de rock de
masas llamado Genesis.

—La percepción general era que el rock era técnico y limpio y
que no se podía tocar como se tocaba en los 60 —explica—.
¡Ojalá hubiera sido todo como en los 60!

No es extraño que Ginn se emocionara cuando empezó a leer
en Village Voice sobre una nueva música llamada «punk rock»
que se tocaba en clubs de Nueva York como el Max’s Kansas
City y el CBGB. Incluso antes de oír siquiera una nota, estaba
seguro de que el punk era lo que estaba buscando.

—Veía el punk rock como una forma de romper con el
conformismo imperante —afirma Ginn—. Al principio del punk
rock no existía un sonido específico ni un look específico ni
nada por el estilo: parecía un lugar al que podía ir cualquiera
que no encajara en la moda del rock convencional.

Ginn compró por correo a un sello diminuto llamado Ork
Records el clásico single «Little Johnny Jewel» de Television, un
grupo de Nueva York. La música era potente, brillante y nada
tenía que ver con Genesis o el facilón rock de masas que
dominaba la industria musical a mediados de los 70; esa música
era consistente por cómo se tocaba y grababa pero también por
cómo se difundía. Difícilmente se podía catalogar de «anuncio
pop de tres minutos».

Ginn estaba enganchado.
Por entonces, Ginn había desarrollado unos gustos musicales

muy amplios. Le gustaban artistas de la Motown, disco o
country, como Merle Haggard y Buck Owens, y le encantaba
todo tipo de jazz, desde las grandes bandas a los principios del
jazz fusión; en los 70, frecuentaba el Lighthouse, un legendario
club de jazz de Hermosa Beach, donde vio a leyendas como
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Yusef Lateef y Mose Allison. Pero además de su adorado B. B.
King, había un grupo que a Ginn le gustaba más que ningún
otro.

—Los Grateful Dead: si tuviera que escoger solamente un
grupo preferido, seguramente sería ese —explica Ginn—. Los vi
unas setenta y cinco veces.

Pero como Ginn solo era un guitarrista novato, ninguna de
esas influencias incidió en su modo de tocar; sencillamente,
utilizaba la música para descargar su energía y frustración. Del
mismo modo que lo habían descubierto generaciones antes que
él, el camino más corto para un buen sonido de guitarra era la
distorsión sucia y brutal. Entonces, cuando vio tocar a los
Ramones, «fue como un subidón de anfetaminas», explicó, «y
decidí ir un poco más lejos». El siguiente paso lógico fue formar
un grupo.

finales de 1976, un amigo común le presentó a un
fiestero lenguaraz llamado Keith Morris; hicieron buenas

migas y decidieron formar un grupo. Morris quería tocar la
batería, pero Ginn estaba convencido de que Morris debía
cantar. Morris se quejó, aduciendo que no escribía letras y que,
además, no era precisamente Freddie Mercury. Pero el punk
había demostrado a Ginn que no necesitabas unas amígdalas de
terciopelo para hacer música rock. Morris acabó cediendo.
Reclutaron a algunos amigos de Morris: «unos playeros
desaliñados más interesados en follar y pillar drogas que en
tocar en serio», dijo Morris, y empezaron a ensayar en la
minúscula casa de Ginn, al lado de la playa. En honor a sus
tempos frenéticos, llamaron al grupo Panic.



En esa época existía un pequeño y precioso punk rock que
imitar, de modo que el grupo reproducía los sonidos agresivos
que oían en Black Sabbath, The Stooges y MC5, solo que más
deprisa. «Nuestra declaración de principios fue que seríamos
ruidosos e incendiarios», dijo Morris. «Íbamos a pasarlo bien y
no seríamos como nada que hubieras oído antes. Podíamos
parecer Deadheads por el hecho de llevar el pelo largo, pero
también lo llevaban los Ramones, y nosotros íbamos en serio.»
Tocaban en fiestas para un público prácticamente inexistente.

Pronto se fueron a ensayar al espacio que Ginn tenía en «la
Iglesia», un templo destartalado de Hermosa Beach que habían
reconvertido en talleres para artistas pero que en realidad era
un garito lleno de fugitivos e inadaptados. Les echaron por
hacer demasiado ruido y encontraron un nuevo local de
ensayos en la primavera de 1977. Ensayaban todos los días,
pero como su bajista generalmente se saltaba los ensayos, Ginn
tenía que llevar gran parte del ritmo él solito y empezó a
desarrollar un estilo sencillo y muy rítmico que no conseguía
disimular su limitada técnica.

Un grupo llamado Wurm también ensayaba en la Iglesia, y los
dos grupos empezaron a tocar juntos en fiestas. Al bajista de
Wurm, un tipo intenso e ingenioso llamado Gary McDaniel, le
gustó el estilo catártico y agresivo de Panic y empezó a
frecuentarlos. McDaniel y Ginn conectaron enseguida.

—Él siempre tenía muchas teorías sobre la vida, sobre esto y
aquello: era un individuo que le daba vueltas a las cosas —
explica Ginn—. No quería encajar en la sociedad convencional,
pero tampoco en la hippie.

Como Ginn, a McDaniel, cuyo nombre artístico era Chuck
Dukowski, le repugnaban los cantantes folk melifluos como



James Taylor y los rockeros arty afectados. Estudiaba en la UC
Santa Barbara cuando vio a los Ramones. «Jamás había visto a
un grupo tocar tan rápido», dijo. «De pronto, podías señalar a
un grupo y decir: “Si ellos lo pueden hacer, ¿por qué no
nosotros?”.»

Durante los dos primeros años, Panic tocaba exclusivamente
en fiestas y centros juveniles de la zona de South Bay porque el
Masque, el club punk clave de Los Ángeles, se negaba a
contratarles. «Dijeron que no molaba vivir en Hermosa Beach»,
explicó Ginn, lo que era una forma de decir que el vestuario de
camiseta, deportivas y tejanos de barrio residencial del grupo
no se ajustaba a la estética de imperdible y chupa de cuero de
los punks anglófilos de Los Ángeles. Por necesidad, Panic
desarrolló cierta habilidad para encontrar lugares poco
convencionales donde dar sus conciertos explosivos y
anárquicos, a menudo compartiendo las facturas con grupos
punk del Condado de Orange, habitantes de los barrios
residenciales relativamente prósperos que se podían permitir
lujos como alquilar salas de conciertos y altavoces.

El circuito de fiestas tuvo un efecto muy tangible en la música
del grupo.

—Allí es donde realmente desarrollamos la idea de tocar el
máximo número de canciones en el menor tiempo posible —
explica Ginn—, porque era prácticamente como un reloj: podías
tocar unos veinte minutos antes de que se presentara la policía.
Así pues, sabíamos que disponíamos de poco tiempo: no hagas
nada de ruido hasta que empieces a tocar y, entonces, toca
fuerte hasta que aparezcan.

Su primer concierto de verdad fue en un Moose Lodge de la
cercana Redondo Beach. Durante la primera tanda de


