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Debo crear un sistema Si no quiero
ser esclavo del de otro hombre.

William Blake



INTRODUCCION

E 1 24 de septiembre de 1991 salid a la venta un album
titulado Nevermind de un grupo llamado Nirvana. En
cuestion de semanas, se convirtiéo en disco de oro, al poco
tiempo desbancd a Michael Jackson del nimero uno de la
lista de mejores albumes de Billboard y llevo a la periodista
musical Gina Arnold a afirmar: «Hemos ganado». Pero
iquién era «nosotros»? Y ¢por qué «nosotros» éramos tan
diferentes de «ellos»?

«Nosotros» era un variopinto conjunto de fanzines,
emisoras de radio universitarias y underground, programas
locales de cable, tiendas familiares de discos,
distribuidores y sellos discograficos independientes, flyers
promocionales, bares de copas y locales alternativos,
representantes, grupos y fans que habian ido cobrando
fuerza durante mas de una década antes de que la industria
se percatara de su existencia.

Esta gente emprendedora, que habia pasado inadvertida
para las grandes companias discograficas, habia construido
una eficaz red clandestina de promocién, comunicacion y
distribucién; una auténtica via cultural underground. «En
una era de grandes conglomerados, grandes gestores y



grandes medios, ir de gira por los clubs de rock mas tirados
de Norteamérica en una furgoneta Ford es como aplicar
una estrategia de guerra de guerrillas en una era de
fuerzas nucleares estratégicas», escribié Joe Carducci en
Rock and the Pop Narcotic. Y Nirvana, con estrategia de
guerra de guerrillas incluida, se habia erigido
milagrosamente en el vencedor.

D iez anos antes de Nevermind, se habia formado
Sonic Youth, The Minutemen y The Replacements
habian sacado su primer album, Hisker Du su primer
single, Henry Rollins se habia unido a Black Flag, Mission
of Burma y Minor Threat habian sacado sus primeros EP, y
R.E.M. habia sacado su primer single, el épico «Radio Free
Europe»/«Sitting Still», en el diminuto sello Hib-Tone
Records. Y Ronald Reagan, fuente de inspiracion de gran
parte del descontento de la cultura underground
norteamericana, habia iniciado su primera legislatura como
presidente. Ciertamente, 1981 fue un ano clave para el
rock underground moderno norteamericano. Pero pasarian
anos antes de que alguien se diera cuenta de la semilla que
se habia plantado.

Este libro no pretende ser en modo alguno una historia
completa del movimiento indie norteamericano entre 1981
y 1991. Presta especial atencion a los sellos discograficos
SST, Dischord, Touch & Go y Sub Pop, pero estos no son, ni
mucho menos, los uUnicos sellos que hicieron posible la
revolucion. También estaban Slash, Taang!, Frontier, Posh



Boy, Coyote, Alternative Tentacles, Dangerhouse, Bar/None,
Pitch-a-Tent, Wax Trax y muchisimos maés. Escribir sobre
todos ellos hubiera sido imposible.

Lo mismo se podria decir de las revistas de informacion
de la escena indie, los fanzines. La mayoria empezaron
como soflamas fotocopiadas de gente frustrada por la
forma como las revistas musicales convencionales
ignoraban en gran parte esa musica nueva y excitante.
Algunas se hicieron bastante grandes e influyentes, entre
ellas Flipside, Maximumrocknroll y Forced Exposure, pero
habia literalmente cientos de fanzines madas pequenos que
definieron, en conjunto, la estética indie.

Y claro esta, en la escena independiente norteamericana
de los anos 80 del siglo pasado existian muchos,
muchisimos grupos; desde los que dejaron su huella en la
escena nacional hasta grupos que empezaron en el
anonimato y asi siguieron, a veces por voluntad propia.
Muchos de los grupos conocidos por muy poca gente son
algunos de mis preferidos, pero, o los excluia, o convertia
este libro en una enciclopedia. Mis méas humildes disculpas
a estos grupos y a sus seguidores. Se pueden escribir
muchos mds libros sobre este tema: os invito a que lo
hagais.

En lugar de ello, este libro es el retrato de una serie de
grupos que no solo encarnaron una innovacion musical,
una filosofia, una regién o un sello, o aportaron una
personalidad destacada a la comunidad, sino que, ademas,
ilustraron un momento especial en la evolucion de la



escena indie norteamericana de los 80, desde los primeros
dias caracterizados por la agresividad hasta una escena
heterogénea donde los grupos luchaban contra las
contradicciones que su propio éxito creaba. Estos grupos
son legendarios, aunque mucha gente no sabe por qué. Asi
pues, el simple hecho de contar la historia de The
Minutemen, dar a conocer a los lectores un grupo tan
fantastico como Mission of Burma o mostrar la gran deuda
que tiene el boom del rock alternativo de los 90 con
grandes grupos como Husker Du y The Replacements
justifica mi labor.

Este libro se centra Uinicamente en grupos que estaban
en sellos independientes. Asi pues, R.E.M., por ejemplo, no
paso el corte, porque los dlbumes del grupo anteriores a la
etapa Warner los grabaron para I.R.S. Records, cuyos
discos fabricaba y distribuia A&M (quien, a su vez, tenia
una relaciéon comercial con RCA) y, posteriormente, MCA.
En consecuencia, las historias se interrumpen cuando un
grupo fichaba por una major. Practicamente todos los
grupos realizaron su mejor y mas influyente obra durante
sus anos indie; tras firmar por un sello grande, perdieron
irremediablemente una conexion importante con la
comunidad underground.

Tened también en cuenta que este libro se centra en las
historias de los grupos y no tanto en su musica. Si queréis
saber mas sobre su musica, deberiais escucharla; en el
momento de escribir esto, casi todos los discos a los que
hago referencia en este libro todavia estan catalogados. Y



si realmente necesitais leer mas sobre su musica, consultad
algunos de los libros que figuran en la bibliografia,
especialmente la Trouser Press Record Guide, en su cuarta
edicion, editada por mi amiga y distinguida colega Ira
Robbins.

Independiente» tiene varias definiciones, pero la que
<< este libro utiliza es la cuestion fundamental de si un
sello distribuye sus discos a través de una de las
multinacionales de la industria musical —en el periodo en
cuestién, las llamadas Seis Grandes: Capitol, CBS, MCA,
PolyGram, RCA y WEA—, lo que le permite entrar en
muchisimas mas tiendas que los distribuidores
independientes, mas pequenos. Todo tipo de ventajas
resultan de esta distincion, desde el acceso a la radio
comercial hasta la capacidad para atraer a artistas de
renombre. Los sellos indies tuvieron que promocionar
artistas desconocidos actuando a nivel local y siempre con
grandes dificultades de maniobra.

Los sellos independientes norteamericanos no son
ninguna novedad: sellos legendarios como Motown, Stax,
Chess, Sun y Atlantic fueron todos, en su momento,
independientes, aunque a mediados de los 70 muchos de
los sellos clave ya habian sido absorbidos por los sellos mas
grandes. Muchos discos de indie rock de aquella época
eran casos aislados, como el single «Hey Joe»/«Piss
Factory», que fue publicado en 1974 por Mer Records,
grabado por una visionaria de Nueva Jersey llamada Patti



Smith y financiado por su amigo y fotografo Robert
Mapplethorpe.

Pero siguiendo el ejemplo de sellos punk pioneros
ingleses como Stiff y Chiswick, cada vez mas gente se daba
cuenta de que llamar al centro de prensado de vinilos y
producir su propio disco no era el privilegio misterioso y
exclusivo de las gigantescas companias discograficas de las
costas. Se habia abierto una puerta y un pequeno reguero
de gente aprovechdé para colarse a través de ella. A finales
de los 70 empezaron a brotar en todo Estados Unidos sellos
independientes con el propodsito de documentar el punk
rock y sus derivados.

Todo empezd, sencillamente, porque existian grupos
magnificos a los que las majors jamas ficharian. Siguiendo
la auténtica tradicién capitalista, los emprendedores
reconocieron una necesidad, aunque pequena, y trataron
de satisfacerla. De pronto habia sellos indie en todo el
mapa: 99 en Nueva York; Black Vinyl en Zion, Illinois;
Frontier en Los Angeles; Twin/Tone en Minedpolis; dB en
Atlanta, etcétera.

Pero el querer desmarcarse del poder establecido
siempre tendrd un cariz ideolégico inherente. Muchos
visionarios habian visto cémo los grandes sellos habian
fagocitado a la primera generacion de punks briténicos,
especialmente a los Sex Pistols, y decidieron conservar el
control de su propio destino. Tal y como ha apuntado el
escritor Max O’Flaherty, los primeros sellos post-punk
britanicos como Rough Trade «formaban parte de la marea



de radicalismo politico que habia asolado Gran Bretana en
1978-1979... El radicalismo politico se habia incorporado al
modelo post-punk, y sus implicaciones resonarian gracias al
indie norteamericano en el gran sueno politico de los anos
Reagan como una promesa medio olvidada».

Para empezar, el principio clave del indie rock
norteamericano no era un estilo de musica circunscrito; era
la ética punk del «hazlo ti mismo». La ecuacién era simple:
si el punk era rebelde y el «hazlo ti mismo» era rebelde,
entonces el «hazlo ti mismo» era punk. «El punk era algo
mas que formar un grupo», dijo en una ocasién Mike Watt,
exbajista de The Minutemen, «se trataba de crear un sello,
salir de gira, tomar el control. Era como escribir canciones:
simplemente, lo haces. Quieres un disco, pagas la
fabricacién de los discos. De eso se trataba.»

El increible descubrimiento de que no tenias que ser un
virtuoso de la guitarra con la melena cardada para ser un
musico de rock valido calé; resultaba liberador en muchos
sentidos, especialmente desde lo que muchos percibian
como el egoismo, la codicia y la arrogancia de la América
de Reagan. El indie underground convertia un estilo de
vida modesto en no solamente atractivo, sino en un
imperativo moral puro y duro.

Sin embargo, al principio fue necesaria una postura
pragmatica, mas que una declaracion de principios.

—No fue una iniciativa de relaciones publicas, sino lo
mejor que pudimos hacer en ese momento —explica Bob
Mould, excantante y guitarrista de Husker Du—. Era muy



simple: si eres un pez que nada aguas abajo y lo Unico que
ves son tiburones en todos los afluentes y ves ese punto por
el que cruza otro pez, tu lo sigues. No estds seguro de
cOmo es ese otro pez, pero sabes que no se lo han comido,
de modo que lo sigues. Y una cosa lleva a la otra y la gente
te sigue y asi es cdmo funciona.

—La gente se dio cuenta de que habia un modo de hacer
las cosas muy underground y discreto que todavia valia y
todavia era importante —explica Lee Ranaldo de Sonic
Youth—. La gente tenia esa idea de que, a la larga, lo que
importaba era la calidad de lo que hacias y la importancia
que le dabas, independientemente del nimero de personas
al que llegabas o de cuantos discos vendieras.

Esa constatacion cambié completamente el destino del
innovador —casi siempre una lucha cuesta arriba constante
a través de la oscuridad, la pobreza y la frustracién—. En el
microcosmos del mundo de los sellos independientes, los
innovadores podian prosperar, gozar de respeto y
admiracién por su obra y, de hecho, recibir la aprobacién e
incluso el reconocimiento por permanecer fieles a su vision.
Rebajar tus aspiraciones era, en realidad, aumentarlas.

n algunos sentidos, artistas como los Beatles, Stevie
Wonder y Bob Dylan fueron precursores del «hazlo ta
mismo»; aunque sus carreras estaban en gran parte
supervisadas, exigian y recibian un control sin precedentes
sobre su musica, un avance radical en ese tiempo. A su
estela, los musicos reafirmaban su derecho a crear sin



injerencias externas, y la fuerza con que lo hicieran
resultaba clave para su credibilidad. Este concepto dominé
la escena indie de los 80.

De hecho, los 60 tenian mucho que ver con el rock
underground de los 80. Preguntado en 1980 por como era
la escena punk de Los Angeles, Rodney Bingenheimer, D]
de la emisora de radio KROQ, contestd: «Es como volver a
vivir en los 60». Thurston Moore, de Sonic Youth, dijo en
una ocasioén acerca del punk: «Era como un movimiento
hippie nihilista, eso es lo que era». La gran mayoria de los
artistas que aparecen en este libro reconocen la influencia
de la contracultura musical de los 60.

Y no es extrano: los primeros ciudadanos de la nacién
indie habian crecido con grupos como The Beatles, The
Who y The Rolling Stones, grupos que fomentaban la
entonces anticuada idea de que el rock & roll era una parte
intrinseca del alma de un joven, un motor de cambio social,
y no solo un producto de consumo.

—Esa década fue una década en la que la gente se sentia
enormemente comprometida y enormemente identificada
con la musica y la cultura, una década en la que la gente
creia que todo aquello no era solo un telén de fondo, sino
que era tu vida —dice Guy Picciotto de Fugazi—. Era parte
del caracter de lo que uno hacia.

Pero la comunidad indie habia visto lo que habia ocurrido
con el sueno de los 60. Y sabian que no tenian la fuerza
demogréafica necesaria para realizar una revolucién cultural
semejante ni tampoco querian emular la capitulacion



indignante de los nacidos en los afhos 60. Asi pues, se
aseguraron de no ser parte del problema y lucharon por
una buena causa, a sabiendas de que jamas ganarian. Y eso
era muy punk. «jEntended que libramos una batalla que no
podemos ganar!», escribié Greg Ginn de Black Flag en la
histdrica cancién del grupo «Police Story».

E n la escena indie los sellos cultivaban diferentes
identidades mediante una estética Uinica y propia que
se manifestaba de muchas maneras: musica, portadas de
discos, incluso catdlogos. Los mejores sellos inspiraban
tanta fidelidad como los grupos, a veces mas, porque cabia
esperar que los grupos del sello no solo fueran buenos, sino
buenos en cierto sentido de la palabra. Era muy habitual
ver a alguien con una camiseta de SST, pero pocos llevaban
camisetas que tuvieran estampado «Columbia Records».

Todo esto condujo a 1984, un ano en el que se editdé una
avalancha de auténticos clasicos: Meat Puppets II, de Meat
Puppets, Zen Arcade, de Husker Du, Double Nickels on the
Dime, de The Minutemen, Let It be, de The Replacements y
un disco menor aunque no menos influyente de Black Flag,
My War. Fue un annus mirabilis para el indie, alentado por
el hecho de que, en ese momento, intérpretes como Kenny
Loggins, Yes, Phil Collins y Lionel Richie copaban las listas
mainstream. Era mas que evidente que la mejor musica
rock del mundo se hacia en esa pequena comunidad
circunscrita.



Y gracias a esa abundancia de grandes albumes, ahora
esa musica llegaba a publicos, criticos y sellos
discograficos mainstream. Un par de grupos clave
desertaron hacia grandes sellos y, de pronto, se abri6 la
caja de Pandora. Algunos otros grupos clave intentaron
valientemente preservar la autonomia de la escena, aunque
solo estaban retrasando lo inevitable. Tal y como habia
ocurrido diez anos antes, la industria musical de finales de
los 80 intentaba salir del atolladero propinando un
navajazo al punk rock. Sin embargo, en esta ocasion
funcioné.

Existen paralelismos interesantes entre el indie rock y el
movimiento folk de principios de los 60. Ambos giraban en
torno al purismo y la autenticidad, asi como al idealismo
sobre el poder de la musica dentro de la cultura y la
sociedad; ambos eran una reacciéon a épocas vacias y
autocomplacientes, y a su ocio igualmente vacio vy
complaciente; ambos tenian raices populistas, aunque, en
ultima instancia, en sus filas militaban universitarios
blancos de clase media. Pero mientras la musica folk tenia
un cariz ideolégico explicito, el mensaje politico del indie
rock a menudo era mas implicito. En ambos casos, la
eventual popularidad de la musica estropeaba su esencial
autenticidad: el movimiento folk llegé a un simbolico fin
con el herético concierto de Bob Dylan en el Festival Folk
de Newport; el movimiento indie cambidé para siempre
cuando Nevermind alcanz6 el nimero uno de las listas de
Billboard.



Y ambos tipos de musica surgieron en momentos
parecidos.

—Los 80 fueron un poco como los 50: era una especie de
etapa conservadora en que primaba el dinero, una etapa
politicamente fea y republicana —cuenta el exbateria de
Mission of Burma, Peter Prescott—, y generalmente eso
significa que habra un buen underground —afnade con una
risa—. Hay algo con lo que cabrearse como comunidad.

Asi pues, no es ninguna casualidad que los afnos gloriosos
del movimiento indie norteamericano coincidan de forma
tan precisa con la era Reagan-Bush.

Como siempre, la musica fue la primera forma artistica
en plasmar el descontento. El rock underground protestaba
no solo con su sonido, sino con la forma como se grababa,
comercializaba y distribuia. Y como el negocio musical es
una de las manifestaciones mas familiares, aunque
mutables, del poder cultural que reconoce la juventud
norteamericana, en un sentido mas amplio, rebelarse
contra los grandes sellos era una metafora de rebelarse
contra el sistema en general.

En Washington D. C. los chicos se rebelaron contra el
ambiente asfixiante y tedioso del Washington oficial,
exacerbado por los habitantes conservadores de la Casa
Blanca; en Mineapolis, estaban los inviernos opresivos y el
igualmente opresivo estoicismo escandinavo; en Seattle,
estaban los yuppies, la lluvia y, de nuevo, el viejo estoicismo
escandinavo; en Los Angeles, el ocioso sosiego californiano,
la insoportable insulsez de los suburbios y el falso glamour



propagado en platés de toda la ciudad; en Nueva York,
estaban los malditos yuppies y la dificultad general de vivir
en la que entonces era la ciudad mas dura de
Norteameérica; y en todo el pais, cualquiera con dos dedos
de frente se sentia decepcionado por la ignorancia
generalizada que Ronald Reagan disfrazé como «Morning
in Americal».

La radio era un ambito clave para esta rebelidon. Las
formulas de FM, fuertemente controladas y en gran parte
programadas por un grupito de empresas de consultoria,
mantenian la nueva musica alejada de la radio. La radio
universitaria aprovechd esa brecha, proporcionando un
conducto valioso. En ese momento, se podia hacer una
buena promocién de los conciertos indie; también se
podian publicitar adecuadamente los discos. La explotaciéon
corporativa de la new wave habia demostrado que las
grandes discograficas podian apropiarse del estilo musical
punk, pero no podian apropiarse de la infraestructura
punk: las escenas, los sellos, las emisoras de radio, los
fanzines y las tiendas underground locales. Ellos, quiza mas
que en cualquier otro estilo musical, son el legado mas
duradero del punk.

Lo més destacable es que el publico era una parte tan
importante del movimiento «hazlo ti mismo» como los
grupos y los sellos. Claro esta, los grupos estaban
corriendo un gran riesgo al firmar por sellos diminutos, con
poca capacidad, y estos sellos flirteaban constantemente
con la bancarrota, pero el mayor salto de fe podria muy



bien ser el que habia dado el publico. Se estaban
enamorando de grupos que no se oian en la radio comercial
y que jamas aparecerian en la portada de Rolling Stone.
Tenian que superar toda una vida de formacién para llegar
al punto en el que pudieran creer que un grupo desalinado
y beodo de Minedpolis con un album titulado Let It Be era
tan valido como el grupo que habia utilizado ese titulo por
primera vez. Se daban cuenta de que el magnifico grupo
que habia al final de la calle era tan digno como las
superestrellas (y quizd incluso méas digno). Y mas
importante todavia, para ver a los grandes grupos indie en
directo no tenias que pagar veinticinco délares ni llevar
unos prismaticos. Y eso era ciertamente revolucionario.

La diversidad musical underground significaba que no
habia ningin carro estilistico al que los medios pudieran
subirse, de modo que el publico que compraba discos debia
encontrar cosas buscando grupo a grupo, en lugar de
tragarse muchas tonterias sobre un «nuevo sonido». Este
aspecto de investigacion tendia a atraer a cierto tipo de
personas: aquellos a dquienes les gustaba escuchar
pequenas emisoras de radio situadas a la izquierda del dial
que no tenian demasiada buena recepcidn, aquellos que
buscaban el pequeno fanzine fotocopiado, aquellos que
pasaban de ir a la megatienda de discos con el cartel
iluminado y cruzaban toda la ciudad para ir hasta la
pequena tienda familiar que tenia el nuevo disco de
Camper van Beethoven.



El underground norteamericano de los ochenta adopté el
concepto radical de que, quiza, solo quizd, el material que
nos ponian delante de las narices los omnipresentes medios
mainstream no era necesariamente el mejor. Esta
independencia de criterio, la determinacion de ver mas alla
del brillo de la superficie y de pensar por uno mismo,
chocaba frontalmente con la creciente complacencia,
ignorancia y conformismo que sepultaban la nacién como
una mancha que se extendia rapidamente a lo largo de los
80.

E ] movimiento indie era una recuperaciéon de lo que
siempre habia sido el rock. El rock & roll pivotaba en
torno a un conexion personal y fuerte con los grupos
preferidos, pero esa conexidon se habia visto reducida al
minimo por la concepcién de menor denominador comun
del pop, por no hablar de cosas como conciertos
impersonales en estadios y la irrealidad de la MTV. Los
grupos indie demostraban que no tenias que hacer ese tipo
de cosas para establecer una conexion con el publico. De
hecho, podrias establecer una mayor conexién con tu
publico sin ellas.

El rock de masas consistia en vivir a lo grande; el indie,
en vivir de forma realista y estar orgulloso de ello. Los
grupos indie no necesitaban presupuestos promocionales
de millones de ddélares ni maultiples cambios de vestuario.
Lo Unico que necesitaban era creer en ellos mismos y que
unos cuantos mas también creyeran en ellos. No



necesitabas ninguna gran corporacion para financiarte, ni
siquiera para demostrar que eras bueno. Se trataba de ver
como una virtud lo que la mayoria veia como una
limitacién.

The Minutemen lo llamaban «jamming econo». Y no solo
podias jam econo (economizar) con tu grupo de rock,
podias hacerlo en tu trabajo, en tus hdbitos de compra, en
todo tu estilo de vida. Podias llevar este enfoque particular
a la musica y aplicarlo en practicamente todo lo que
quisieras. Podias comprometerte tinicamente contigo y con
los valores y la gente que respetabas. Podias ocuparte de tu
propia existencia. O como decian The Minutemen en una
cancion: «Nuestro grupo podria ser tu vida».



CAPITULO 1

BLACK FLAG

ENTREVISTADOR DE FLIPSIDE: ;TENEIS BENEFICIOS?
GREG GINN: INTENTAMOS NO MORIRNOS DE HAMBRE.

N o debe sorprender a nadie que el movimiento indie
empezara, en gran parte, en el sur de California; al fin y
al cabo, esa zona contaba con la infraestructura necesaria: los
fanzines Slash y Flipside se fundaron en 1977, y sellos indie
como Frontier, Posh Boy y Dangerhouse se crearon poco
después. Rodney Bingenheimer, un disc jockey de la emisora de
radio KROQ, pinchaba la musica punk local en su programa; los
oyentes podian comprar lo que oian (racias a varios
distribuidores y tiendas de discos de la zona y podian ver a los
grupos en sitios como el Masque, el Starwood, el Whisky, el
Fleetwood y varios locales improvisados. Y alli tocaban grandes
grupos como The Germs, Fear, The Dickies, The Dils, X y
muchisimos mas. Ninguna otra region del pais contaba con tan
buenos cimientos.

Pero en 1979 la escena punk original practicamente habia
desaparecido. Los hipsters habian pasado a seguir a grupos
post-punk arty como The Fall, Gang of Four y Joy Division. Les
sustituyeron un punado de tipos duros procedentes de los



barrios periféricos que estaban empezando a descubrir la
velocidad, el poder y la agresividad del punk. No les importaba
que el punk rock ya se considerara un estilo agotado, con
grupos infantiles jugando a ser los Ramones unos cuantos anos
demasiado tarde. Carentes de cualquier pretensién artistica,
esos chicos redujeron la musica a su esencia, luego aceleraron
los tempos hasta la velocidad de un lapiz tamborileando
impacientemente sobre un pupitre de escuela y llamaron
«hardcore» al resultado. Tal y como dijo el escritor Barney
Hoskyns, esa nueva musica era «mas joven, mas rapida y mas
colérica, llena de la rabia contenida de adolescentes
disfuncionales del condado de Orange que estaban hartos de
vivir en un insipido paraiso republicano».

El hardcore se extendié por todo el pais con bastante rapidez
y consolidé una comunidad pequefia aunque robusta. Del
mismo modo que «hip hop» era un término genérico para la
musica, el arte, la moda y el baile de una incipiente subcultura
urbana, también lo era «hardcore». El artwork hardcore lo
componian imagenes muy crudas y caricaturescas, un collage
de toscas fotocopias y caligrafias violentamente garabateadas;
la moda era, basicamente, la vestimenta tipica de extrarradio
aunque rasgada y desalinada, coronada con peinados cortos de
estilo militar; la forma preferida de expresion terpsicorea era
algo nuevo llamado slam dancing, en la cual los participantes
se empujaban y golpeaban como autos de choque humanos.

El hardcore punk cred una divisién entre los fans del rock
experimental —mas viejos— y una nueva generacién de
chavales. En un bando estaban aquellos que pensaban que la
musica era desagradable, ruidosa e incoherente (también
pensaban eso de sus seguidores); para los del otro bando, el



hardcore era la Gnica musica que importaba. Habia surgido una
extrafia brecha generacional en la musica rock. Y es en esos
momentos cuando suceden cosas emocionantes.

Black Flag era algo mas que el grupo insignia de la escena
hardcore del sur de California. Era incluso algo mas que el
grupo insignia del propio hardcore norteamericano. Era de
escucha obligatoria para cualquiera que se interesara por la
musica underground. Y gracias a sus incansables giras, el
grupo hizo méas que cualquier otro para abrir la senda a través
de América que otros grupos pudieran seguir. No solo
establecieron nucleos de punk rock en todos los rincones del
pais, sino que ademas motivaron a muchisimos otros grupos a
formarse y a empezar a hacer lo mismo. La abnegada ética de
trabajo del grupo fue un modelo para la década siguiente,
superando la indiferencia, la falta de locales, la pobreza e
incluso el acoso de la policia.

Black Flag fue uno de los primeros grupos en sugerir que Ssi
no te gustaba «el sistema», debias sencillamente crearte uno
propio. Y asi lo hizo Greg Ginn, el guitarrista del grupo, quien
también fundd y dirigié el sello de Black Flag, SST Records.
Ginn consiguidé que su sello, un pequeno negocio sin apenas
recursos y acosado por la policia, se convirtiera, de largo, en el
sello indie underground mads influyente y popular de los 80,
donde publicaron clasicos del calado de Bad Brains, The
Minutemen, Meat Puppets, Husker Du, Sonic Youth, Dinosaur
Jr y muchos mas.

SST y Black Flag en concreto hurgaron en una herida
profunda de la cultura norteamericana. Sus seguidores estaban
tan descontentos con el main-stream como los grupos.



—Black Flag, como muchos de esos grupos, tocaban para la
gente que quiza se sentia desplazada, marginada —cuenta el
cuarto cantante del grupo, Henry Rollins—. Cuando dices «Sé
todo lo que puedas ser», sé que no hablas conmigo, hijo de
puta. Sé que no me voy a enrolar en la marina y sé que las
leyes no significan una mierda para mi porque no puedo
soportar la hipocresia que las sustenta. Hay mucha gente con
mucha rabia acumulada en este pais: América siempre esta
furiosa. Es como una franja de Gaza de mas de cuatro mil
kilometros de extensién.

musica rock.

—Pensaba que era un poco tonta —explica—. Creia que
intentaba dotar de algun tipo de legitimidad al simple hecho de
hacer anuncios pop de tres minutos.

Ginn no tuvo ningun disco hasta que cumpli6 dieciocho afios,
cuando recibio el American Gothic, una obra maestra del art-
folk de 1972 de David Ackles, como regalo por suscribirse a
una emisora de radio publica local. Ese disco abrié un nuevo
mundo para Ginn; al cabo de un ano, empezo a tocar la guitarra
acustica para «liberar tensiones» tras pasarse todo el dia
estudiando Econdmicas en UCLA.

Ginn habia vivido los primeros afnos de infancia con sus
padres y cuatro hermanos en una pequena comunidad granjera
en las afueras de Bakersfield, California. Su padre tenia el
misero sueldo de un profesor de escuela, de modo que Ginn se
acostumbré a vivir con estrecheces y medios limitados.

—Nunca tenia ropa nueva —explica Ginn—. Mi padre iba al
Ejército de Salvaciéon, a Goodwill, y siempre pensaba que esas

C uando era un chaval, a Greg Ginn jamas le gusto la



tiendas de segunda mano eran caras: «jQué caro es el Ejército
de Salvacién!». Siempre encontraba los sitios mas baratos.

En 1962, cuando Ginn tenia ocho anos, su familia se trasladé
a Hermosa Beach, California, en la zona de South Bay, una
comunidad eminentemente blanca y de clase media a unos
treinta kilémetros al sur de Los Angeles. Hermosa Beach habia
sido una meca beatnik en los 50, pero para cuando Ginn llegé
alli era un paraiso para surfistas (de hecho inspir6 el clasico de
1963 «Surf City» de Jan & Dean).

Pero aunque a los chicos de su edad les gustaba montar las
olas, Ginn menospreciaba la conformidad y el materialismo del
surf; era un chico muy alto y callado que preferia escribir
poesia y hacer de radioaficionado. Si hubiera nacido una
generacion después, habria sido un loco de los ordenadores.
Cuando tenia doce anos, publicé un fanzine para
radioaficionados llamado The Novice y fundd Solid State
Turners (SST), un negocio de venta por correo de equipos de
radio modificados de tiempos de la Segunda Guerra Mundial;
se convirtid en un negocio pequeno pero floreciente que Ginn
dirigié hasta los veintitantos anos.

Tras aprender a tocar la guitarra acustica, Ginn cogidé una
guitarra eléctrica y empezd a componer canciones agresivas,
vagamente inspiradas en el blues.

—Jamas fui el tipico adolescente que se sienta en su
habitacion y suefia en convertirse en una estrella del rock —
cuenta Ginn—, de modo que solo tocaba lo que me gustaba y
pensaba que estaba bien.

La musica de Ginn no tenia nada que ver con el clima musical
de mediados de los 70, sobre todo en Hermosa Beach, donde a



todo el mundo parecia gustarle un grupo britanico de rock de
masas llamado Genesis.

—La percepcion general era que el rock era técnico y limpio y
que no se podia tocar como se tocaba en los 60 —explica—.
iOjala hubiera sido todo como en los 60!

No es extrano que Ginn se emocionara cuando empezd a leer
en Village Voice sobre una nueva musica llamada «punk rock»
que se tocaba en clubs de Nueva York como el Max’s Kansas
City y el CBGB. Incluso antes de oir siquiera una nota, estaba
seguro de que el punk era lo que estaba buscando.

—Veia el punk rock como una forma de romper con el
conformismo imperante —afirma Ginn—. Al principio del punk
rock no existia un sonido especifico ni un look especifico ni
nada por el estilo: parecia un lugar al que podia ir cualquiera
que no encajara en la moda del rock convencional.

Ginn comprd por correo a un sello diminuto llamado Ork
Records el clasico single «Little Johnny Jewel» de Television, un
grupo de Nueva York. La musica era potente, brillante y nada
tenia que ver con Genesis o el faciléon rock de masas que
dominaba la industria musical a mediados de los 70; esa musica
era consistente por cémo se tocaba y grababa pero también por
coémo se difundia. Dificilmente se podia catalogar de «anuncio
pop de tres minutos».

Ginn estaba enganchado.

Por entonces, Ginn habia desarrollado unos gustos musicales
muy amplios. Le gustaban artistas de la Motown, disco o
country, como Merle Haggard y Buck Owens, y le encantaba
todo tipo de jazz, desde las grandes bandas a los principios del
jazz fusién; en los 70, frecuentaba el Lighthouse, un legendario
club de jazz de Hermosa Beach, donde vio a leyendas como



Yusef Lateef y Mose Allison. Pero ademas de su adorado B. B.
King, habia un grupo que a Ginn le gustaba mas que ningun
otro.

—Los Grateful Dead: si tuviera que escoger solamente un
grupo preferido, seguramente seria ese —explica Ginn—. Los vi
unas setenta y cinco veces.

Pero como Ginn solo era un guitarrista novato, ninguna de
esas influencias incidi6 en su modo de tocar; sencillamente,
utilizaba la musica para descargar su energia y frustracién. Del
mismo modo que lo habian descubierto generaciones antes que
él, el camino mas corto para un buen sonido de guitarra era la
distorsién sucia y brutal. Entonces, cuando vio tocar a los
Ramones, «fue como un subidén de anfetaminas», explicd, «y
decidi ir un poco mas lejos». El siguiente paso logico fue formar
un grupo.

Afinales de 1976, un amigo comun le presentd a un
fiestero lenguaraz llamado Keith Morris; hicieron buenas
migas y decidieron formar un grupo. Morris queria tocar la
bateria, pero Ginn estaba convencido de que Morris debia
cantar. Morris se quejo, aduciendo que no escribia letras y que,
ademas, no era precisamente Freddie Mercury. Pero el punk
habia demostrado a Ginn que no necesitabas unas amigdalas de
terciopelo para hacer musica rock. Morris acabd cediendo.
Reclutaron a algunos amigos de Morris: «unos playeros
desalifiados mas interesados en follar y pillar drogas que en
tocar en serio», dijo Morris, y empezaron a ensayar en la
minuscula casa de Ginn, al lado de la playa. En honor a sus
tempos frenéticos, llamaron al grupo Panic.



En esa época existia un pequeno y precioso punk rock que
imitar, de modo que el grupo reproducia los sonidos agresivos
que oian en Black Sabbath, The Stooges y MC5, solo que mas
deprisa. «Nuestra declaracion de principios fue que seriamos
ruidosos e incendiarios», dijo Morris. «Ibamos a pasarlo bien y
no seriamos como nada que hubieras oido antes. Podiamos
parecer Deadheads por el hecho de llevar el pelo largo, pero
también lo llevaban los Ramones, y nosotros ibamos en serio.»
Tocaban en fiestas para un publico practicamente inexistente.

Pronto se fueron a ensayar al espacio que Ginn tenia en «la
Iglesia», un templo destartalado de Hermosa Beach que habian
reconvertido en talleres para artistas pero que en realidad era
un garito lleno de fugitivos e inadaptados. Les echaron por
hacer demasiado ruido y encontraron un nuevo local de
ensayos en la primavera de 1977. Ensayaban todos los dias,
pero como su bajista generalmente se saltaba los ensayos, Ginn
tenia que llevar gran parte del ritmo él solito y empezd a
desarrollar un estilo sencillo y muy ritmico que no conseguia
disimular su limitada técnica.

Un grupo llamado Wurm también ensayaba en la Iglesia, y los
dos grupos empezaron a tocar juntos en fiestas. Al bajista de
Wurm, un tipo intenso e ingenioso llamado Gary McDaniel, le
gustd el estilo catartico y agresivo de Panic y empezd a
frecuentarlos. McDaniel y Ginn conectaron enseguida.

—El siempre tenfa muchas teorias sobre la vida, sobre esto y
aquello: era un individuo que le daba vueltas a las cosas —
explica Ginn—. No queria encajar en la sociedad convencional,
pero tampoco en la hippie.

Como Ginn, a McDaniel, cuyo nombre artistico era Chuck
Dukowski, le repugnaban los cantantes folk melifluos como



James Taylor y los rockeros arty afectados. Estudiaba en la UC
Santa Barbara cuando vio a los Ramones. «Jamas habia visto a
un grupo tocar tan rapido», dijo. «De pronto, podias sefnalar a
un grupo y decir: “Si ellos lo pueden hacer, ¢{por qué no
nosotros?”.»

Durante los dos primeros anos, Panic tocaba exclusivamente
en fiestas y centros juveniles de la zona de South Bay porque el
Masque, el club punk clave de Los Angeles, se negaba a
contratarles. «Dijeron que no molaba vivir en Hermosa Beach»,
explico Ginn, lo que era una forma de decir que el vestuario de
camiseta, deportivas y tejanos de barrio residencial del grupo
no se ajustaba a la estética de imperdible y chupa de cuero de
los punks angléfilos de Los Angeles. Por necesidad, Panic
desarrolld cierta habilidad para encontrar lugares poco
convencionales donde dar sus conciertos explosivos vy
anarquicos, a menudo compartiendo las facturas con grupos
punk del Condado de Orange, habitantes de los barrios
residenciales relativamente prosperos que se podian permitir
lujos como alquilar salas de conciertos y altavoces.

El circuito de fiestas tuvo un efecto muy tangible en la musica
del grupo.

—Alli es donde realmente desarrollamos la idea de tocar el
maximo numero de canciones en el menor tiempo posible —
explica Ginn—, porque era practicamente como un reloj: podias
tocar unos veinte minutos antes de que se presentara la policia.
Asi pues, sabiamos que disponiamos de poco tiempo: no hagas
nada de ruido hasta que empieces a tocar y, entonces, toca
fuerte hasta que aparezcan.

Su primer concierto de verdad fue en un Moose Lodge de la
cercana Redondo Beach. Durante la primera tanda de



