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Die Ehe von Andreas und Nicola Kantor ist in Routine erstarrt. Da bietet ihnen ein Freund
iberraschend an, den Winter in seinem Ferienhaus in Miramas-le-Vieux zu verbringen. Weihnachten
in der Provence, nur sie beide ... Bald finden sie sich in einem malerischen, halb vergessenen
mittelalterlichen Ort wieder. Das Haus ist romantisch, die wenigen Nachbarn sind freundlich. Doch
bereits in der ersten Nacht fillt Schnee in einer Landschaft, in der fast nie Schnee fllt. Langsam,
aber unerbittlich wird Miramas-le-Vieux von der Auflenwelt abgeschnitten. Als Andreas am Morgen
allein aus dem eingeschneiten Haus tritt, entdeckt er ein eingestiirztes Kellergewolbe und in dessen
Triimmern: einen verfallenen Sarg mit einem Skelett darin. In Panik lduft er auf der Suche nach Hilfe
durchs Dorf. Seltsamerweise reagiert niemand auf sein Rufen — bis er endlich auf Miléne Tanguy
stot, eine Kiinstlerin, die Santons anfertigt, die provenzalischen Krippenfiguren. Gemeinsam eilen
sie zurlick zum Gewdlbe. Doch der Tote ist spurlos verschwunden ...
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Prolog

Eine Sommernacht

Der Tote im Sarg war so schwer, dass ihnen schon nach ein paar
Augenblicken die Schultern schmerzten und das Holz in ihre Handfldchen
schnitt. Das auf den Deckel genagelte silberne Kreuz gldnzte im Mondlicht.
Der Sarg passte kaum in den Wagen, die Heckklappe schloss nicht mehr
richtig, sie mussten sie mit einem Strick festbinden. Trotzdem hatten sie
Angst, dass ihre makabre Ladung in den engen, steilen Kurven aus dem
Auto rutschen und auf die Stralle schlagen wiirde. Auch wenn es hier nicht
viele Schlafende gab, die von diesem Larm hétten geweckt werden kénnen.
Sie waren erleichtert, als das Ziel erreicht war. Wie viel Zeit war
verstrichen? Wie viele Stunden blieben ihnen noch? Zum Gliick waren die
Néachte im August schon wieder ziemlich lang.

Der Himmel war hoch und so schwarz, als gdbe es keine Atmosphdre
mehr auf der Erde, als wiirden sie schutzlos durch die ewige Dunkelheit des
Alls kreisen. Zahllose Sterne glitzerten wie winzige Wunderkerzen; war das
da vorne der Grolle Wagen? Normalerweise konnte man nur im Winter so
viele Sterne sehen, nicht im Sommer, wenn die Hitze das Wasser aus dem
Mittelmeer und dem Etang de Berre dunsten lieR. Doch der Mistral hatte in
den vergangenen Tagen die Luft klar geblasen. Der Mond stand im Zenit,
eine bleiche Welt, auf der man mit bloRem Auge Meer und Berge zu
erkennen glaubte. Winzige, rasend schnelle Schatten huschten durch das
Dammerlicht: Fledermduse auf der Jagd.

Im bldulichen Schimmer des Mondes brauchten sie keine Taschenlampe,
und die Autoscheinwerfer blieben ausgeschaltet, immerhin das. Sie hielten
auf einer steilen, sich nach rechts windenden Gasse an und stellten den
Motor ab. Die Stille flutete zuriick, jeder konnte den Atem des anderen
horen. Als sie den Sarg aus dem Auto zogen, kratzte er irgendwo tiber
Blech, und es kam ihnen so vor, als wiirden die uralten Mauern der Ruinen
ein Echo durch das halb verlassene Dorf schicken. Es war wieder mild



geworden, seitdem der Wind sich am letzten Abend verweht hatte. Jeder
Atemzug schmeckte siilf nach Rosen und Lavendel, die in einem Garten
weiter unten im Tal blithten. Hier oben hatte niemand einen Garten
angelegt, dafiir war der felsige Boden zu karg. Viele Hauser waren
verfallen, schwarze Blocke, schwirzer als die Nacht. Uber ihnen ragte eine
Mauer der zerstorten Burg auf, eine riesige, gezackte Wand, die einen Teil
des Firmaments verbarg. Vor Jahrhunderten hatten die einstigen Bewohner
Keller in den Berg geschlagen, die heute eingefallen waren und die niemand
mehr kannte.

Fast niemand ...

Das unterirdische Gewdlbe im Schatten der Burgmauer war nicht sehr
grof3, vermutlich war es einst eine Vorratskammer hinter einem Wohnhaus
gewesen: eine Grube, kaum zwei Meter lang und einen Meter breit,
vielleicht anderthalb Meter tief, iiberdacht von einem Gewdlbe, das schon
im Mittelalter gemauert worden war. Ein paar in den Felsen gehauene
Stufen fiihrten hinab, eine Steinplatte blockierte den Zugang.

Das ideale Grab.

Sie schleppten den Sarg hinunter. Unter der Last gab einer von ihnen
aufstohnend nach, und die schwere holzerne Kiste schlug dumpf auf eine
Stufe, es hallte in der Kammer. Sie hielten den Atem an und lauschten.
Nichts. Also weiter. Endlich hatten sie den Sarg an seinen Platz geschoben,
er fiillte die Kammer beinahe vollstidndig aus, sodass sie iiber seinen Deckel
zuriickrutschen mussten, um bis zur Treppe zu gelangen.

Nun holten sie Steine und Gerdéll herbei. Der Hiigel, auf dem die alte
Stadt erbaut worden war, war ein riesiger Sandsteinfelsen, dessen Flanken
von Regen und Frost zermiirbt worden waren. In den Ruinen und
verwilderten Hofen lagen iiberall Brocken herum, man musste sie nur
einsammeln und auf die Stufen und das Gewdlbe schichten. Als die Sonne
schon so dicht unter dem Horizont stand, dass der Himmel in rosa- und
orangefarbenen Schleiern leuchtete, war von der Felsenkammer nichts mehr
zu erkennen, man sah blofS noch von Steinen bedeckten Boden, fast so wie
iberall in den Ruinen von Miramas-le-Vieux.

Jemand bekreuzigte sich und fliisterte: »Ein schones Grab.«



Das waren die einzigen Worte in dieser Nacht.



19. Dezember

Miramas-le-Vieux

Andreas Kantor betrachtete die Burg iiber der diisteren alten Stadt auf dem
Hiigel. Ein kalter Ostwind trieb graue Wolken iiber den Himmel, so niedrig,
dass sie die Mauern umspiilten wie Wellen. Die mittelalterliche Festung war
aus sorgfiltig behauenen, gelblichen Steinen gefiigt. Aber irgendein langst
vergessener Krieg oder ein Erdbeben oder einfach die Zeit hatte sie
verwiistet: Die Mauer war an manchen Stellen geborsten, ihre Krone war zu
einer unregelmaRig gezackten Linie verfallen, und dahinter war nichts als
Luft, kein Turm, kein Palast, keine Kapelle. Die Festung und die Hauser des
verlassen wirkenden Stddtchens bekronten einen steilen, felsigen Berg, der
hundert, vielleicht zweihundert Meter hoch war, schitzte Andreas, der aber
nicht gut war mit solchen Schatzungen. Wie er tiberhaupt nicht gut war mit
Zahlen, mit Entfernungen, Mallen, Kalkulationen, mit Geld und Summen
und Bilanzen, aber daran wollte er jetzt lieber nicht denken. Er hatte seinen
Wagen, das einzige Auto hier, auf einem Parkplatz abgestellt, eine steinige,
kahle Flache am Ende der einzigen schmalen Landstralle, die bis vor den
Hiigel von Miramas-le-Vieux fiihrte — aber nicht weiter hinauf, denn eine
Schranke versperrte den Weg.

Andreas streckte seinen nach der langen Fahrt schmerzenden Korper,
machte rollende Bewegungen mit den Schultern, lockerte die Muskeln.
Friiher hatte er nie solche Beschwerden gehabt, jetzt fiihlte er sich nach ein
paar Stunden Autofahrt wie durchgepriigelt.

Weihnachten in der Provence.

Was hatte er erwartet? Blauen Himmel, Zypressenalleen und
Olivenhaine, eine gnddige Sonne, mildes Licht und Mittagswédrme, ein
funkelndes Glas Rosé auf der steinernen Terrasse eines restaurierten alten
Weinguts? Aber auch im Midi ging die Sonne Mitte Dezember schon kurz
nach fiinf Uhr nachmittags unter. Ihre letzten Strahlen fielen jetzt wie weilse
Lichtschleier durch die Wolkendecke.



Andreas blickte auf Gestriipp und Walder, auf Eichen und Pinien, auf
einen riesigen Teppich dunkelgriiner, beinahe schwarzer Kronen, der den
Berg von Miramas-le-Vieux umgab. Hier und dort taten sich Liicken darin
auf, als ware der Stoff zerschlissen: winterkahle Garten, verwilderte Felder
und zwei oder drei Olivenhaine mit Reihen knotig gewachsener Baume, die
ihn unwillkiirlich an die Kreuze eines Massengrabs erinnerten. Der
Erdboden zwischen ihren Stimmen war schwarz-rot und sah miirbe aus, es
musste seit Tagen, vielleicht Wochen nicht mehr geregnet haben. Doch die
Luft schmeckte nach Schnee, und ihm kam es so vor, als wiirde mit jeder
Minute, die die hinter den Wolken verborgene Sonne tiefer sank, die
Temperatur um ein Grad fallen. Er schlug den Kragen seiner schwarzen
Trekkingjacke hoch.

»Miissen wir etwa unsere Koffer zu Ful§ da raufschleppen?« Nicola hatte
die Beifahrertiir ge6ffnet, war aber noch sitzen geblieben. Sie blickte hoch
zu Miramas-le-Vieux und ihm nicht in die Augen.

Andreas war geistesgegenwartig genug, die scharfe Erwiderung, die sich
ihm schon wie von selbst aufdrdngte, gerade noch rechtzeitig
hinunterzuschlucken. »Ich bin sicher, es sind nur ein paar Schritte bis zum
Haus, Schatz«, antwortete er.

Sie waren mitten in der Nacht aus Deutschland aufgebrochen, um die
Provence noch bei Tageslicht zu erreichen. Schnee in der Eifel.
Schneeregen in den Vogesen. Regen im Tal der Rhone. Erst hinter Orange
hatten die Niederschldge aufgehort, und er hatte einen Scherz gemacht —
einen schwachen, zugegebenermallen —, dass mit der Provence die Sonne
kommen wiirde, aber Nicola hatte geschwiegen, selbstverstandlich hatte sie
geschwiegen, was hdtte sie auch dazu sagen sollen? Sie waren im
Rhythmus des gerade neu erstandenen Tesla gefahren: ein paar Hundert
Kilometer Autobahn, dann eine Stunde an die Ladesdule, pappiges
Raststdttenessen, einen Espresso, dann die ndachsten Kilometer, die ndchste
Ladesdule, der niachste Espresso. Andreas war stolz auf den Tesla, ein Auto
wie ein Raumschiff: schnell, lautlos, klar. Leider war ihm erst auf dieser,
ihrer ersten gemeinsamen langen Fahrt bewusst geworden, dass friiher das
Brummen des Dieselmotors die Stille zwischen Nicola und ihm ausgefiillt,



zumindest ertraglich gemacht hatte. Im hermetisch stillen Elektrowagen
hingegen schienen die wenigen Worte, zu denen sie sich aufgerafft hatten,
einfach verschluckt zu werden, bevor einem auch nur eine passende
Antwort einfallen konnte.

Andreas war erschopft, noch erschopfter als sonst, doch er spiirte: Wenn
er jetzt, nach dieser endlosen, schweigsamen Fahrt, auch noch einen Streit
begann, dann konnten sie gleich wieder nach Deutschland zurtickkehren —
falls Nicola dann iiberhaupt noch Lust hatte, ein zweites Mal so viele
Stunden neben ihm auszuharren.

»Ich trage den Koffer, du kannst die kleine Tasche nehmen, sagte er und
eilte um das Auto. Er reichte ihr die Hand, damit sie leichter aussteigen
konnte. Nicola blickte ihn einen Moment lang iiberrascht an, zégerte, dann
griff sie nach seiner Rechten und erhob sich. Andreas hoffte, dass sie nicht
spiirte, wie er erzitterte, als er ihre Hand auf seiner spiirte. Nicola war
flinfzig Jahre alt, nicht einmal vier Wochen jiinger als er, sie war klein, ihr
Leib war noch immer schlank und biegsam. Sie hatte dunkle Augen und
trug ihre schwarzen Haare noch genauso offen wie zu ihrer Zeit an der
Universitdt, als sie sich kennengelernt hatten. Zwei, drei graue Strdhnen
schimmerten jetzt darin, aber ansonsten hatte sie sich nicht verdndert, fand
er. Andreas hitte jetzt gern ihre Hand umfasst und Nicola zu sich gezogen,
hétte gern sein Gesicht in ihren duftenden Haaren vergraben, hétte sie gern
so fest umarmt, dass er ihre Briiste auf seiner Brust spiirte.

Keine gute Idee.

Thre Hand glitt von seiner Hand wie Wasser. Sie 6ffnete den Kofferraum,
atmete tief durch, als miisste sie sich einem Kampf stellen, und sagte:
»Dann wollen wir mal.« Sie zwang sich zu einem Lacheln.

Andreas erkannte, wie viel Miihe es sie kostete, aber besser ein
angestrengtes Ldcheln als gar keines. Er ldchelte zurtick.

Am Ende des Parkplatzes, nahe an der Schranke, stand ein grofSes, griin
gestrichenes eisernes Kreuz auf einem Sockel aus gelbem Stein. Ein Bildnis
der Heiligen Jungfrau war wie ein metallener Scherenschnitt mitten in das
Kreuz gesetzt worden. Einst tat wohl eine Inschrift kund, wer dieses
Monument errichtet hatte, und warum. Doch die Plakette war



verschwunden, nur eine leere Flache im Sockel verriet noch, dass sie in
langst verwehten Jahren hier angebracht gewesen war. Auf dem Platz war
niemand zu sehen, auf der Gasse dahinter auch nicht. Sein Kollege Martin
hatte Andreas vor dieser Stille gewarnt, aber er war trotzdem {iberrascht,
dass sie nun wirklich keine Seele bemerkten.

Martin — Oberstudienrat, zweimal geschieden, dreimal verheiratet, vier
Kinder, wie er gerne verkiindete — war ein Bonvivant, der Frankreich liebte.
Er hatte vor weniger als einem Jahr ein Ferienhaus in Miramas-le-Vieux
erworben, ein Gemduer aus dem sechzehnten Jahrhundert, das bereits
irgendein Vorbesitzer renoviert hatte. Martin hatte eigentlich mit einem Teil
seiner uniibersichtlichen Familie die Weihnachtsferien hier verbringen
wollen, doch dann hatte sich Ehefrau Nummer drei den Full so kompliziert
gebrochen, dass sie operiert werden musste. Martin hatte im Lehrerzimmer
herumgefragt, ob nicht irgendjemand Lust hétte, nach Miramas-le-Vieux zu
fahren. Er suchte einen »Housekeeper«, wie er das nannte, jemanden, der
im Winter heizte, der aufpasste, dass die Leitungen nicht einfroren und
platzten, dass die Dachschindeln nicht vom Mistral hinuntergeweht wurden,
dass kein loser Fensterladen im Wind schlug, bis er splitterte, kurz: Wer
liber Weihnachten dorthin zog, der musste nicht einmal etwas dafiir
bezahlen.

Es war ein Gefallen, gewissermalien, sagte sich Andreas, ein Gefallen fiir
den lieben Kollegen Martin. Und dass die Sache gratis war, war bloR ein
angenehmer Nebeneffekt. Er hatte sich noch im Lehrerzimmer spontan
gemeldet, beinahe kam er sich so vor wie einer seiner Schiiler. Hatte zudem
einfliefen lassen, dass er seinen letzten Kurs bereits am achtzehnten
Dezember geben miisse und also noch vor Beginn der eigentlichen
Urlaubszeit im Siiden sein kénne. »Falls in deinem Haus tatsdchlich was zu
reparieren ist, dann konnen wir das erledigen, bevor die Baumdrkte
schlielfen.«

Und so waren sie fiir die Weihnachtszeit an dieses Haus gekommen und
blickten nun auf eine schwere Wolkendecke und schmeckten Schnee statt
Rosé unter einem blauen Himmel. Das fing ja gut an. Andreas unterdriickte
einen Seufzer, eigentlich konnte es doch jetzt nur noch besser werden, oder?



Sie gingen die Strale hoch und zwéngten sich links an der Schranke
vorbei. Ein Vorhdngeschloss blockierte den Balken, aber einige Autos
parkten weiter oben am Rand der engen Gasse, also mussten doch ein paar
Menschen auch im Winter in Miramas-le-Vieux leben, und die hatten wohl
alle einen Schliissel zur Schranke, um bis zu ihren H&usern zu fahren.
Davon hatte Martin nichts gesagt. Was er aber erzdhlt hatte, war: Die
mittelalterliche Stadt war im neunzehnten Jahrhundert aufgegeben worden,
weil man eine wichtige Eisenbahnlinie von Paris bis ans Mittelmeer nicht
liber den Berg von Miramas-le-Vieux legen wollte, sondern durch die
Ebene unterhalb des Orts. So war vor hundertfiinfzig Jahren im Flachland
ein neues Miramas neben der Linie entstanden, weil die Bewohner den
Schienen und also den Versprechungen der Moderne entgegengezogen
waren. Ein Versprechen, das in gewisser Weise gehalten worden war, denn
heute konnte man von dort in viereinhalb Stunden mit dem TGV Paris
erreichen. Die alte Stadt auf dem Hiigel hingegen lieRen die Bewohner
mehr als hundert Jahre lang achtlos verfallen — bis vor einiger Zeit ein paar
Lebenskiinstler damit begonnen hatten, eine Handvoll Eiscafés, Restaurants
und Galerien in den Ruinen einzurichten. Danach waren auch manche
Hauser wieder renoviert worden, doch mindestens die Halfte des Ortes war
noch immer ein Triimmerfeld. »Im Sommer ist inzwischen viel los, im
Winter wohnen hier aber keine zwanzig Leute«, hatte Martin verraten und
mit den Augen gezwinkert. »Du und Nicola, hier kénnt ihr endlich mal
ganz allein sein.«

Genau das war es, was Andreas gerade auch dachte, nur war ihm dabei
leider nicht nach Augenzwinkern zumute.

Sie folgten der Strale ein Stiick den Berg hoch, in der Rechten trug er
den Koffer, der doch schwerer war, als er gedacht hatte, und einen Zettel in
der Linken, auf dem ihm sein Kollege eine Wegbeschreibung skizziert
hatte. Noch war ihnen niemand begegnet. Sie hatten die ersten Hauser
erreicht, eigentlich sahen sie ganz gepflegt aus, doch die Fensterldden
waren geschlossen, und nirgendwo drang ein Lichtschimmer auf die nun
langsam dunkler werdende Stra8e, nicht mal aus den Gebduden, vor denen
Autos parkten. Es stank nach Katzenpisse; er horte, wie Nicola scharf



durchatmete. Dann fand er den Weg, den Martin ihm beschrieben hatte:
links von der Gasse abzweigend, sehr steil den Hiigel hoch. Das Pflaster
war schief, die Steine sahen aus, als waren sie im Mittelalter in den Boden
geschlagen worden und als hitte sich seither niemand mehr die Miihe
gemacht, den Weg auszubessern. Andreas blickte auf, verdammt, wie
schwer dieser Koffer und wie lang dieser Weg war! Doch sie hatten es
schon ein Stiick weit den Hiigel hinaufgeschafft, {iber ihnen ragte die
Burgmauer nun viel gewaltiger auf, zehn, zwanzig Meter war sie wohl
hoch, ein Abschnitt des Weges war bereits in ihrem Schatten versunken.
Nun erst erkannte er, dass in die Mauer ein Torbogen eingelassen worden
war, ein Halbkreis aus Stein, allerdings ohne Tor, ohne Fallgitter, dahinter
nur der erste Stern, der am violett verfarbten Himmel glitzerte.

Endlich 6ffnete sich der steile Weg auf eine asphaltierte Strale hin: Rue
Frédéric Mistral, ziemlich pomposer Name, Nobelpreistrager, aber
eigentlich bloR eine Art Gasse, die, sich nach links windend, den Berg
weiter hinauffiihrte, doch gliicklicherweise nun im flacheren Winkel. Er
blickte zuriick in die Ebene, auf Eichenwiélder und einzelne Gehofte, deren
Fenster einladend gelb leuchteten, aus den Kaminen stiegen graue
Rauchfahnen. In der Ferne glidnzte die siidliche Hélfte der Wasserfldche des
Ftang de Berre im Abendlicht. Die nérdliche Hélfte hingegen war grau; es
sah aus, als wiirde es dort aus einer der niedrigen Wolken regnen oder sogar
schneien.

Zu ihrer Rechten waren ein paar Hduser an die Felswand gequetscht. Sie
erreichten keuchend das letzte Haus dieser Reihe, dahinter gab es nur noch
Felsen und den Aufstieg zur Burg.

»Wir sind da«, verkiindete Andreas schwer atmend. »Hiibsch, nicht
wahr?«

Nicola sah aus, als wollte sie darauf etwas erwidern, hétte sich dann aber
eines Besseren besonnen.

Das Haus wirkte, als wéare es altersschwach und miisste sich an den
Felsen lehnen, es war ein wenig schief, schmal, aus grob zurechtgehauenen
Sandsteinen gemauert; nur eine Halfte der Fassade war hellgelb verputzt,
als wdre einem Vorbesitzer mitten in der Arbeit die Lust vergangen. Oder



das Geld, dachte Andreas bitter, er konnte das nachfiihlen. Die h6lzernen
Fensterldiden und der Tiirladen waren ochsenblutrot gestrichen und
unbeschddigt, wie er erleichtert bemerkte, der Wind hatte sie nicht
zerschlagen, das war eine von Martins grofSten Sorgen gewesen. Er stellte
den Koffer ab und wartete, bis sich sein Puls etwas beruhigt hatte. Dann
fischte er einen schweren Eisenschliissel, beinahe so lang wie sein
Unterarm, aus der Tasche, die Nicola getragen hatte, und steckte ihn ins
altertiimliche Tiirschloss. Er musste etwas daran riitteln, auch diesen Trick
hatte ihm sein Kollege verraten, dann gab der eingerostete Mechanismus
nach, und die Tiir lieR sich 6ffnen.

Sie traten in einen winzigen Flur. Andreas tastete die Wand ab, bis er
einen Lichtschalter fand, einer von den alten Schaltern aus Porzellan, die
man drehen musste und die man als siindhaft teure Replik bei Manufactum
kaufen konnte. Andreas hitte gern die Wohnung in Hamburg damit
ausgertistet, aber Nicola hatte sich geweigert, Lichtschalter zu erstehen, die
so viel kosteten wie Armbanduhren, und selbstverstindlich wére es
Wahnsinn gewesen, das sah selbst er ein. Er drehte den Schalter, bis er ein
leises Klacken horte. Halb erwartete er, dass gar nichts geschah oder dass
irgendwo im Innern des diisteren Hauses eine Sicherung funkenspriihend
ihren Geist aufgab. Doch stattdessen flammte eine Reihe LED-Spots auf, die
den Flur am Eingang in schmeichlerisches Licht tauchten. Eine Decke aus
Holzbalken, weill gekalkt. Die Wénde waren mit einer hellgelben Farbe
verputzt, die sich, als er sie beriihrte, wie Wachs anfiihlte. Auf dem Boden
lagen kleine, dunkelrote Fliesen, vielleicht sogar noch die Originale aus
dem sechzehnten Jahrhundert, die blof§ neu verfugt worden waren.

Sie wandten sich nach rechts in die Stube: eine gelb geflieste Kiiche, mit
Kacheln, auf die Olivenzweige und Lavendelbliiten gemalt waren, was
liberraschenderweise iiberhaupt nicht kitschig wirkte. Ein Gasherd, ein
moderner Kiihlschrank, ein vom Alter eingedunkelter, solider Holztisch,
vier Stiihle, viel mehr Platz gab es hier nicht. Drei Wadnde waren in der
warmen Wachsfarbe gehalten, die Riickseite war der nackte Fels, an den das
ganze Haus gebaut war. In der rechten Ecke des Raums war ein Kamin vor
die Felswand gemauert worden, vor dem ein abgewetztes Sofa stand. Es



gab nur ein Fenster, das zur Gasse wies und einen Blick auf die Wilder und
einen Zipfel des Etang de Berre bot. Jenseits der Wohnkiiche gab es nur
noch eine fensterlose Kammer mit Tiir, eine Art Schuppen mit einem
altersschwachen Holztor oder vielleicht eine Garage fiir ein Auto, das
allerdings deutlich kleiner als ihr Tesla hdtte sein miissen, um dort
hineinzupassen.

Nicola stieg vor ihm die holzerne Treppe ins Obergeschoss hoch. Ihr
Ldcheln war endlich echt, sie blickte sich neugierig um, das Haus begann
ihr offenbar zu gefallen. Sie war wiitend gewesen, als Andreas an jenem
Nachmittag von der Schule zuriickgekommen war und ihr verkiindet hatte,
dass er fiir Martin den Housekeeper spielen wolle.

»Du entscheidest immer alles allein, nie fragst du mich!«, hatte sie
gerufen. »Wozu gibt es Handys? Wenn wir denn schon zwei teure Handys
haben ...« Tatsdchlich hatte er die beiden iPhones fiir seine Frau und sich
auch spontan gekauft, ohne Nicola um ihre Meinung zu bitten. Das Ganze
war dann leider zu einem ihrer inzwischen recht haufigen Kréache eskaliert,
das volle Programm mit Tiirenschlagen, und am Ende hatte er sich statt im
Ehebett auf der Wohnzimmercouch wiedergefunden.

Doch nun schien Nicola ihm diese Szene verziehen, sie zumindest
verdrangt zu haben. Sie schien die kleine Stiege zu mogen, die hdlzernen
Decken, die warmen Téne von Boden und Wanden. Andreas folgte ihr und
wurde mit jeder Sekunde zuversichtlicher. Oben gab es ein Bad, sogar mit
einer emaillierten Eisenwanne, die auf l16wenkdpfigen Fiifen stand. Und
daneben lagen zwei Schlafzimmer, winzig, sauber, uralte Fliesen am Boden,
Holz an der niedrigen Decke, die wunderbar wachsweiche Farbe an den
Wainden, der Felsen im Riicken. Nicola stellte ihre Tasche im grélleren der
beiden Schlafzimmer ab und o6ffnete eine Tiir, die von dort aus auf das
Flachdach des Anbaus fiihrte. Es war zu einer Terrasse ausgebaut worden,
mit schmiedeeisernem Geldnder und Sonnendach. Andreas trat hinaus und
sah zwei Liegestiihle, die durch eine Plastikfolie geschiitzt waren. Sein
Kollege, oder vielleicht schon der Vorbesitzer, hatte zwei Kunstwerke
aufgestellt: einen kitschigen, dicken Engel aus weil§ gestrichenem Beton
und einen Storch, der aus Blechteilen zusammengelotet war.



»Hiibsch«, wiederholte Andreas und horte selbst, dass er nun
zuversichtlicher klang. Seine Frau widersprach ihm nicht.

Er ging hinein, weil ihm auf der Terrasse kalt wurde. Im Schlafzimmer
stand ein holzernes Doppelbett — aber nur eins vierzig breit, schétzte er.
Umso besser. So wiirden Nicola und er eng beieinanderliegen miissen. Ein
Bauernschrank aus dunklem Nussholz stand vor der Felswand. Bevor
Andreas die Tiir 6ffnete, um die Sachen aus dem Koffer dort zu verstauen,
betrachtete er sich unauffdllig im alten Spiegel der Tiir, der an manchen
Stellen schon stumpf geworden war. Er war nicht besonders grof, aber
schlank — es lohnte sich, zweimal die Woche ins Hallenbad zu gehen, um
einen Kilometer abzureilfen. Er hatte Bekannte in seinem Alter, die waren
deutlich stdrker aus dem Leim gegangen. Seine Haare waren ein bisschen
diinner geworden, er hatte jetzt Geheimratsecken, und an den Schlidfen
waren sie nicht langer schwarz, sondern grau, aber er fand, dass das auch
noch ganz passabel aussah. Aullerdem brauchte er keine Brille,
hundertfiinfundzwanzig Prozent Sehschérfe, seine Schiiler waren immer
wieder erstaunt, dass er mitlesen konnte, wenn sie ihre Klausuren schrieben
und er durch die Reihen ging.

Seine Schiiler ...

Franzosisch und Englisch, er liebte seine Facher, wirklich, seit
fiinfundzwanzig Jahren unterrichtete er sie an dem Gymnasium, wo er
selbst einst Schiiler gewesen war. Doch irgendwann — Andreas hétte nicht
sagen konnen, wann eigentlich genau — war es ihm immer schwerer
gefallen, vor seine Klassen zu treten. Zuerst war es ungefahr so gewesen,
als wiirde er durch eine gegenldufige Stromung durchs Wasser waten
miissen, wenn er nach der Pause zu seinem Raum schritt. Inzwischen
jedoch fiihlte er sich wie ein Soldat, der in den Schiitzengraben
zuriickkommandiert wurde. Vor vier Tagen hatte er mitten im Unterricht
einfach aufgehort zu reden und erschopft aus dem Fenster gestarrt. Zwolfte
Jahrgangsstufe, ein toller Kurs, zum Gliick fiir ihn. Die Schiiler hatten ein
paar Augenblicke hoflich darauf gewartet, dass er fortfuhr, schlieflich hatte
sich Lara erhoben, die Kurssprecherin, und zégernd gefragt: »Herr Kantor?
Fiihlen Sie sich nicht gut?«



