




Die Ehe von Andreas und Nicola Kantor ist in Routine erstarrt. Da bietet ihnen ein Freund
überraschend an, den Winter in seinem Ferienhaus in Miramas-le-Vieux zu verbringen. Weihnachten
in der Provence, nur sie beide … Bald finden sie sich in einem malerischen, halb vergessenen
mittelalterlichen Ort wieder. Das Haus ist romantisch, die wenigen Nachbarn sind freundlich. Doch
bereits in der ersten Nacht fällt Schnee in einer Landschaft, in der fast nie Schnee fällt. Langsam,
aber unerbittlich wird Miramas-le-Vieux von der Außenwelt abgeschnitten. Als Andreas am Morgen
allein aus dem eingeschneiten Haus tritt, entdeckt er ein eingestürztes Kellergewölbe und in dessen
Trümmern: einen verfallenen Sarg mit einem Skelett darin. In Panik läuft er auf der Suche nach Hilfe
durchs Dorf. Seltsamerweise reagiert niemand auf sein Rufen – bis er endlich auf Milène Tanguy
stößt, eine Künstlerin, die Santons anfertigt, die provenzalischen Krippenfiguren. Gemeinsam eilen
sie zurück zum Gewölbe. Doch der Tote ist spurlos verschwunden …
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Prolog

Eine Sommernacht

Der Tote im Sarg war so schwer, dass ihnen schon nach ein paar
Augenblicken die Schultern schmerzten und das Holz in ihre Handflächen
schnitt. Das auf den Deckel genagelte silberne Kreuz glänzte im Mondlicht.
Der Sarg passte kaum in den Wagen, die Heckklappe schloss nicht mehr
richtig, sie mussten sie mit einem Strick festbinden. Trotzdem hatten sie
Angst, dass ihre makabre Ladung in den engen, steilen Kurven aus dem
Auto rutschen und auf die Straße schlagen würde. Auch wenn es hier nicht
viele Schlafende gab, die von diesem Lärm hätten geweckt werden können.
Sie waren erleichtert, als das Ziel erreicht war. Wie viel Zeit war
verstrichen? Wie viele Stunden blieben ihnen noch? Zum Glück waren die
Nächte im August schon wieder ziemlich lang.

Der Himmel war hoch und so schwarz, als gäbe es keine Atmosphäre
mehr auf der Erde, als würden sie schutzlos durch die ewige Dunkelheit des
Alls kreisen. Zahllose Sterne glitzerten wie winzige Wunderkerzen; war das
da vorne der Große Wagen? Normalerweise konnte man nur im Winter so
viele Sterne sehen, nicht im Sommer, wenn die Hitze das Wasser aus dem
Mittelmeer und dem Étang de Berre dunsten ließ. Doch der Mistral hatte in
den vergangenen Tagen die Luft klar geblasen. Der Mond stand im Zenit,
eine bleiche Welt, auf der man mit bloßem Auge Meer und Berge zu
erkennen glaubte. Winzige, rasend schnelle Schatten huschten durch das
Dämmerlicht: Fledermäuse auf der Jagd.

Im bläulichen Schimmer des Mondes brauchten sie keine Taschenlampe,
und die Autoscheinwerfer blieben ausgeschaltet, immerhin das. Sie hielten
auf einer steilen, sich nach rechts windenden Gasse an und stellten den
Motor ab. Die Stille flutete zurück, jeder konnte den Atem des anderen
hören. Als sie den Sarg aus dem Auto zogen, kratzte er irgendwo über
Blech, und es kam ihnen so vor, als würden die uralten Mauern der Ruinen
ein Echo durch das halb verlassene Dorf schicken. Es war wieder mild



geworden, seitdem der Wind sich am letzten Abend verweht hatte. Jeder
Atemzug schmeckte süß nach Rosen und Lavendel, die in einem Garten
weiter unten im Tal blühten. Hier oben hatte niemand einen Garten
angelegt, dafür war der felsige Boden zu karg. Viele Häuser waren
verfallen, schwarze Blöcke, schwärzer als die Nacht. Über ihnen ragte eine
Mauer der zerstörten Burg auf, eine riesige, gezackte Wand, die einen Teil
des Firmaments verbarg. Vor Jahrhunderten hatten die einstigen Bewohner
Keller in den Berg geschlagen, die heute eingefallen waren und die niemand
mehr kannte.

Fast niemand …
Das unterirdische Gewölbe im Schatten der Burgmauer war nicht sehr

groß, vermutlich war es einst eine Vorratskammer hinter einem Wohnhaus
gewesen: eine Grube, kaum zwei Meter lang und einen Meter breit,
vielleicht anderthalb Meter tief, überdacht von einem Gewölbe, das schon
im Mittelalter gemauert worden war. Ein paar in den Felsen gehauene
Stufen führten hinab, eine Steinplatte blockierte den Zugang.

Das ideale Grab.
Sie schleppten den Sarg hinunter. Unter der Last gab einer von ihnen

aufstöhnend nach, und die schwere hölzerne Kiste schlug dumpf auf eine
Stufe, es hallte in der Kammer. Sie hielten den Atem an und lauschten.
Nichts. Also weiter. Endlich hatten sie den Sarg an seinen Platz geschoben,
er füllte die Kammer beinahe vollständig aus, sodass sie über seinen Deckel
zurückrutschen mussten, um bis zur Treppe zu gelangen.

Nun holten sie Steine und Geröll herbei. Der Hügel, auf dem die alte
Stadt erbaut worden war, war ein riesiger Sandsteinfelsen, dessen Flanken
von Regen und Frost zermürbt worden waren. In den Ruinen und
verwilderten Höfen lagen überall Brocken herum, man musste sie nur
einsammeln und auf die Stufen und das Gewölbe schichten. Als die Sonne
schon so dicht unter dem Horizont stand, dass der Himmel in rosa- und
orangefarbenen Schleiern leuchtete, war von der Felsenkammer nichts mehr
zu erkennen, man sah bloß noch von Steinen bedeckten Boden, fast so wie
überall in den Ruinen von Miramas-le-Vieux.

Jemand bekreuzigte sich und flüsterte: »Ein schönes Grab.«



Das waren die einzigen Worte in dieser Nacht.



19. Dezember

Miramas-le-Vieux

Andreas Kantor betrachtete die Burg über der düsteren alten Stadt auf dem
Hügel. Ein kalter Ostwind trieb graue Wolken über den Himmel, so niedrig,
dass sie die Mauern umspülten wie Wellen. Die mittelalterliche Festung war
aus sorgfältig behauenen, gelblichen Steinen gefügt. Aber irgendein längst
vergessener Krieg oder ein Erdbeben oder einfach die Zeit hatte sie
verwüstet: Die Mauer war an manchen Stellen geborsten, ihre Krone war zu
einer unregelmäßig gezackten Linie verfallen, und dahinter war nichts als
Luft, kein Turm, kein Palast, keine Kapelle. Die Festung und die Häuser des
verlassen wirkenden Städtchens bekrönten einen steilen, felsigen Berg, der
hundert, vielleicht zweihundert Meter hoch war, schätzte Andreas, der aber
nicht gut war mit solchen Schätzungen. Wie er überhaupt nicht gut war mit
Zahlen, mit Entfernungen, Maßen, Kalkulationen, mit Geld und Summen
und Bilanzen, aber daran wollte er jetzt lieber nicht denken. Er hatte seinen
Wagen, das einzige Auto hier, auf einem Parkplatz abgestellt, eine steinige,
kahle Fläche am Ende der einzigen schmalen Landstraße, die bis vor den
Hügel von Miramas-le-Vieux führte – aber nicht weiter hinauf, denn eine
Schranke versperrte den Weg.

Andreas streckte seinen nach der langen Fahrt schmerzenden Körper,
machte rollende Bewegungen mit den Schultern, lockerte die Muskeln.
Früher hatte er nie solche Beschwerden gehabt, jetzt fühlte er sich nach ein
paar Stunden Autofahrt wie durchgeprügelt.

Weihnachten in der Provence.
Was hatte er erwartet? Blauen Himmel, Zypressenalleen und

Olivenhaine, eine gnädige Sonne, mildes Licht und Mittagswärme, ein
funkelndes Glas Rosé auf der steinernen Terrasse eines restaurierten alten
Weinguts? Aber auch im Midi ging die Sonne Mitte Dezember schon kurz
nach fünf Uhr nachmittags unter. Ihre letzten Strahlen fielen jetzt wie weiße
Lichtschleier durch die Wolkendecke.



Andreas blickte auf Gestrüpp und Wälder, auf Eichen und Pinien, auf
einen riesigen Teppich dunkelgrüner, beinahe schwarzer Kronen, der den
Berg von Miramas-le-Vieux umgab. Hier und dort taten sich Lücken darin
auf, als wäre der Stoff zerschlissen: winterkahle Gärten, verwilderte Felder
und zwei oder drei Olivenhaine mit Reihen knotig gewachsener Bäume, die
ihn unwillkürlich an die Kreuze eines Massengrabs erinnerten. Der
Erdboden zwischen ihren Stämmen war schwarz-rot und sah mürbe aus, es
musste seit Tagen, vielleicht Wochen nicht mehr geregnet haben. Doch die
Luft schmeckte nach Schnee, und ihm kam es so vor, als würde mit jeder
Minute, die die hinter den Wolken verborgene Sonne tiefer sank, die
Temperatur um ein Grad fallen. Er schlug den Kragen seiner schwarzen
Trekkingjacke hoch.

»Müssen wir etwa unsere Koffer zu Fuß da raufschleppen?« Nicola hatte
die Beifahrertür geöffnet, war aber noch sitzen geblieben. Sie blickte hoch
zu Miramas-le-Vieux und ihm nicht in die Augen.

Andreas war geistesgegenwärtig genug, die scharfe Erwiderung, die sich
ihm schon wie von selbst aufdrängte, gerade noch rechtzeitig
hinunterzuschlucken. »Ich bin sicher, es sind nur ein paar Schritte bis zum
Haus, Schatz«, antwortete er.

Sie waren mitten in der Nacht aus Deutschland aufgebrochen, um die
Provence noch bei Tageslicht zu erreichen. Schnee in der Eifel.
Schneeregen in den Vogesen. Regen im Tal der Rhône. Erst hinter Orange
hatten die Niederschläge aufgehört, und er hatte einen Scherz gemacht –
einen schwachen, zugegebenermaßen –, dass mit der Provence die Sonne
kommen würde, aber Nicola hatte geschwiegen, selbstverständlich hatte sie
geschwiegen, was hätte sie auch dazu sagen sollen? Sie waren im
Rhythmus des gerade neu erstandenen Tesla gefahren: ein paar Hundert
Kilometer Autobahn, dann eine Stunde an die Ladesäule, pappiges
Raststättenessen, einen Espresso, dann die nächsten Kilometer, die nächste
Ladesäule, der nächste Espresso. Andreas war stolz auf den Tesla, ein Auto
wie ein Raumschiff: schnell, lautlos, klar. Leider war ihm erst auf dieser,
ihrer ersten gemeinsamen langen Fahrt bewusst geworden, dass früher das
Brummen des Dieselmotors die Stille zwischen Nicola und ihm ausgefüllt,



zumindest erträglich gemacht hatte. Im hermetisch stillen Elektrowagen
hingegen schienen die wenigen Worte, zu denen sie sich aufgerafft hatten,
einfach verschluckt zu werden, bevor einem auch nur eine passende
Antwort einfallen konnte.

Andreas war erschöpft, noch erschöpfter als sonst, doch er spürte: Wenn
er jetzt, nach dieser endlosen, schweigsamen Fahrt, auch noch einen Streit
begann, dann könnten sie gleich wieder nach Deutschland zurückkehren –
falls Nicola dann überhaupt noch Lust hatte, ein zweites Mal so viele
Stunden neben ihm auszuharren.

»Ich trage den Koffer, du kannst die kleine Tasche nehmen«, sagte er und
eilte um das Auto. Er reichte ihr die Hand, damit sie leichter aussteigen
konnte. Nicola blickte ihn einen Moment lang überrascht an, zögerte, dann
griff sie nach seiner Rechten und erhob sich. Andreas hoffte, dass sie nicht
spürte, wie er erzitterte, als er ihre Hand auf seiner spürte. Nicola war
fünfzig Jahre alt, nicht einmal vier Wochen jünger als er, sie war klein, ihr
Leib war noch immer schlank und biegsam. Sie hatte dunkle Augen und
trug ihre schwarzen Haare noch genauso offen wie zu ihrer Zeit an der
Universität, als sie sich kennengelernt hatten. Zwei, drei graue Strähnen
schimmerten jetzt darin, aber ansonsten hatte sie sich nicht verändert, fand
er. Andreas hätte jetzt gern ihre Hand umfasst und Nicola zu sich gezogen,
hätte gern sein Gesicht in ihren duftenden Haaren vergraben, hätte sie gern
so fest umarmt, dass er ihre Brüste auf seiner Brust spürte.

Keine gute Idee.
Ihre Hand glitt von seiner Hand wie Wasser. Sie öffnete den Kofferraum,

atmete tief durch, als müsste sie sich einem Kampf stellen, und sagte:
»Dann wollen wir mal.« Sie zwang sich zu einem Lächeln.

Andreas erkannte, wie viel Mühe es sie kostete, aber besser ein
angestrengtes Lächeln als gar keines. Er lächelte zurück.

Am Ende des Parkplatzes, nahe an der Schranke, stand ein großes, grün
gestrichenes eisernes Kreuz auf einem Sockel aus gelbem Stein. Ein Bildnis
der Heiligen Jungfrau war wie ein metallener Scherenschnitt mitten in das
Kreuz gesetzt worden. Einst tat wohl eine Inschrift kund, wer dieses
Monument errichtet hatte, und warum. Doch die Plakette war



verschwunden, nur eine leere Fläche im Sockel verriet noch, dass sie in
längst verwehten Jahren hier angebracht gewesen war. Auf dem Platz war
niemand zu sehen, auf der Gasse dahinter auch nicht. Sein Kollege Martin
hatte Andreas vor dieser Stille gewarnt, aber er war trotzdem überrascht,
dass sie nun wirklich keine Seele bemerkten.

Martin – Oberstudienrat, zweimal geschieden, dreimal verheiratet, vier
Kinder, wie er gerne verkündete – war ein Bonvivant, der Frankreich liebte.
Er hatte vor weniger als einem Jahr ein Ferienhaus in Miramas-le-Vieux
erworben, ein Gemäuer aus dem sechzehnten Jahrhundert, das bereits
irgendein Vorbesitzer renoviert hatte. Martin hatte eigentlich mit einem Teil
seiner unübersichtlichen Familie die Weihnachtsferien hier verbringen
wollen, doch dann hatte sich Ehefrau Nummer drei den Fuß so kompliziert
gebrochen, dass sie operiert werden musste. Martin hatte im Lehrerzimmer
herumgefragt, ob nicht irgendjemand Lust hätte, nach Miramas-le-Vieux zu
fahren. Er suchte einen »Housekeeper«, wie er das nannte, jemanden, der
im Winter heizte, der aufpasste, dass die Leitungen nicht einfroren und
platzten, dass die Dachschindeln nicht vom Mistral hinuntergeweht wurden,
dass kein loser Fensterladen im Wind schlug, bis er splitterte, kurz: Wer
über Weihnachten dorthin zog, der musste nicht einmal etwas dafür
bezahlen.

Es war ein Gefallen, gewissermaßen, sagte sich Andreas, ein Gefallen für
den lieben Kollegen Martin. Und dass die Sache gratis war, war bloß ein
angenehmer Nebeneffekt. Er hatte sich noch im Lehrerzimmer spontan
gemeldet, beinahe kam er sich so vor wie einer seiner Schüler. Hatte zudem
einfließen lassen, dass er seinen letzten Kurs bereits am achtzehnten
Dezember geben müsse und also noch vor Beginn der eigentlichen
Urlaubszeit im Süden sein könne. »Falls in deinem Haus tatsächlich was zu
reparieren ist, dann können wir das erledigen, bevor die Baumärkte
schließen.«

Und so waren sie für die Weihnachtszeit an dieses Haus gekommen und
blickten nun auf eine schwere Wolkendecke und schmeckten Schnee statt
Rosé unter einem blauen Himmel. Das fing ja gut an. Andreas unterdrückte
einen Seufzer, eigentlich konnte es doch jetzt nur noch besser werden, oder?



Sie gingen die Straße hoch und zwängten sich links an der Schranke
vorbei. Ein Vorhängeschloss blockierte den Balken, aber einige Autos
parkten weiter oben am Rand der engen Gasse, also mussten doch ein paar
Menschen auch im Winter in Miramas-le-Vieux leben, und die hatten wohl
alle einen Schlüssel zur Schranke, um bis zu ihren Häusern zu fahren.
Davon hatte Martin nichts gesagt. Was er aber erzählt hatte, war: Die
mittelalterliche Stadt war im neunzehnten Jahrhundert aufgegeben worden,
weil man eine wichtige Eisenbahnlinie von Paris bis ans Mittelmeer nicht
über den Berg von Miramas-le-Vieux legen wollte, sondern durch die
Ebene unterhalb des Orts. So war vor hundertfünfzig Jahren im Flachland
ein neues Miramas neben der Linie entstanden, weil die Bewohner den
Schienen und also den Versprechungen der Moderne entgegengezogen
waren. Ein Versprechen, das in gewisser Weise gehalten worden war, denn
heute konnte man von dort in viereinhalb Stunden mit dem TGV Paris
erreichen. Die alte Stadt auf dem Hügel hingegen ließen die Bewohner
mehr als hundert Jahre lang achtlos verfallen – bis vor einiger Zeit ein paar
Lebenskünstler damit begonnen hatten, eine Handvoll Eiscafés, Restaurants
und Galerien in den Ruinen einzurichten. Danach waren auch manche
Häuser wieder renoviert worden, doch mindestens die Hälfte des Ortes war
noch immer ein Trümmerfeld. »Im Sommer ist inzwischen viel los, im
Winter wohnen hier aber keine zwanzig Leute«, hatte Martin verraten und
mit den Augen gezwinkert. »Du und Nicola, hier könnt ihr endlich mal
ganz allein sein.«

Genau das war es, was Andreas gerade auch dachte, nur war ihm dabei
leider nicht nach Augenzwinkern zumute.

Sie folgten der Straße ein Stück den Berg hoch, in der Rechten trug er
den Koffer, der doch schwerer war, als er gedacht hatte, und einen Zettel in
der Linken, auf dem ihm sein Kollege eine Wegbeschreibung skizziert
hatte. Noch war ihnen niemand begegnet. Sie hatten die ersten Häuser
erreicht, eigentlich sahen sie ganz gepflegt aus, doch die Fensterläden
waren geschlossen, und nirgendwo drang ein Lichtschimmer auf die nun
langsam dunkler werdende Straße, nicht mal aus den Gebäuden, vor denen
Autos parkten. Es stank nach Katzenpisse; er hörte, wie Nicola scharf



durchatmete. Dann fand er den Weg, den Martin ihm beschrieben hatte:
links von der Gasse abzweigend, sehr steil den Hügel hoch. Das Pflaster
war schief, die Steine sahen aus, als wären sie im Mittelalter in den Boden
geschlagen worden und als hätte sich seither niemand mehr die Mühe
gemacht, den Weg auszubessern. Andreas blickte auf, verdammt, wie
schwer dieser Koffer und wie lang dieser Weg war! Doch sie hatten es
schon ein Stück weit den Hügel hinaufgeschafft, über ihnen ragte die
Burgmauer nun viel gewaltiger auf, zehn, zwanzig Meter war sie wohl
hoch, ein Abschnitt des Weges war bereits in ihrem Schatten versunken.
Nun erst erkannte er, dass in die Mauer ein Torbogen eingelassen worden
war, ein Halbkreis aus Stein, allerdings ohne Tor, ohne Fallgitter, dahinter
nur der erste Stern, der am violett verfärbten Himmel glitzerte.

Endlich öffnete sich der steile Weg auf eine asphaltierte Straße hin: Rue
Frédéric Mistral, ziemlich pompöser Name, Nobelpreisträger, aber
eigentlich bloß eine Art Gasse, die, sich nach links windend, den Berg
weiter hinaufführte, doch glücklicherweise nun im flacheren Winkel. Er
blickte zurück in die Ebene, auf Eichenwälder und einzelne Gehöfte, deren
Fenster einladend gelb leuchteten, aus den Kaminen stiegen graue
Rauchfahnen. In der Ferne glänzte die südliche Hälfte der Wasserfläche des
Étang de Berre im Abendlicht. Die nördliche Hälfte hingegen war grau; es
sah aus, als würde es dort aus einer der niedrigen Wolken regnen oder sogar
schneien.

Zu ihrer Rechten waren ein paar Häuser an die Felswand gequetscht. Sie
erreichten keuchend das letzte Haus dieser Reihe, dahinter gab es nur noch
Felsen und den Aufstieg zur Burg.

»Wir sind da«, verkündete Andreas schwer atmend. »Hübsch, nicht
wahr?«

Nicola sah aus, als wollte sie darauf etwas erwidern, hätte sich dann aber
eines Besseren besonnen.

Das Haus wirkte, als wäre es altersschwach und müsste sich an den
Felsen lehnen, es war ein wenig schief, schmal, aus grob zurechtgehauenen
Sandsteinen gemauert; nur eine Hälfte der Fassade war hellgelb verputzt,
als wäre einem Vorbesitzer mitten in der Arbeit die Lust vergangen. Oder



das Geld, dachte Andreas bitter, er konnte das nachfühlen. Die hölzernen
Fensterläden und der Türladen waren ochsenblutrot gestrichen und
unbeschädigt, wie er erleichtert bemerkte, der Wind hatte sie nicht
zerschlagen, das war eine von Martins größten Sorgen gewesen. Er stellte
den Koffer ab und wartete, bis sich sein Puls etwas beruhigt hatte. Dann
fischte er einen schweren Eisenschlüssel, beinahe so lang wie sein
Unterarm, aus der Tasche, die Nicola getragen hatte, und steckte ihn ins
altertümliche Türschloss. Er musste etwas daran rütteln, auch diesen Trick
hatte ihm sein Kollege verraten, dann gab der eingerostete Mechanismus
nach, und die Tür ließ sich öffnen.

Sie traten in einen winzigen Flur. Andreas tastete die Wand ab, bis er
einen Lichtschalter fand, einer von den alten Schaltern aus Porzellan, die
man drehen musste und die man als sündhaft teure Replik bei Manufactum
kaufen konnte. Andreas hätte gern die Wohnung in Hamburg damit
ausgerüstet, aber Nicola hatte sich geweigert, Lichtschalter zu erstehen, die
so viel kosteten wie Armbanduhren, und selbstverständlich wäre es
Wahnsinn gewesen, das sah selbst er ein. Er drehte den Schalter, bis er ein
leises Klacken hörte. Halb erwartete er, dass gar nichts geschah oder dass
irgendwo im Innern des düsteren Hauses eine Sicherung funkensprühend
ihren Geist aufgab. Doch stattdessen flammte eine Reihe LED-Spots auf, die
den Flur am Eingang in schmeichlerisches Licht tauchten. Eine Decke aus
Holzbalken, weiß gekalkt. Die Wände waren mit einer hellgelben Farbe
verputzt, die sich, als er sie berührte, wie Wachs anfühlte. Auf dem Boden
lagen kleine, dunkelrote Fliesen, vielleicht sogar noch die Originale aus
dem sechzehnten Jahrhundert, die bloß neu verfugt worden waren.

Sie wandten sich nach rechts in die Stube: eine gelb geflieste Küche, mit
Kacheln, auf die Olivenzweige und Lavendelblüten gemalt waren, was
überraschenderweise überhaupt nicht kitschig wirkte. Ein Gasherd, ein
moderner Kühlschrank, ein vom Alter eingedunkelter, solider Holztisch,
vier Stühle, viel mehr Platz gab es hier nicht. Drei Wände waren in der
warmen Wachsfarbe gehalten, die Rückseite war der nackte Fels, an den das
ganze Haus gebaut war. In der rechten Ecke des Raums war ein Kamin vor
die Felswand gemauert worden, vor dem ein abgewetztes Sofa stand. Es



gab nur ein Fenster, das zur Gasse wies und einen Blick auf die Wälder und
einen Zipfel des Étang de Berre bot. Jenseits der Wohnküche gab es nur
noch eine fensterlose Kammer mit Tür, eine Art Schuppen mit einem
altersschwachen Holztor oder vielleicht eine Garage für ein Auto, das
allerdings deutlich kleiner als ihr Tesla hätte sein müssen, um dort
hineinzupassen.

Nicola stieg vor ihm die hölzerne Treppe ins Obergeschoss hoch. Ihr
Lächeln war endlich echt, sie blickte sich neugierig um, das Haus begann
ihr offenbar zu gefallen. Sie war wütend gewesen, als Andreas an jenem
Nachmittag von der Schule zurückgekommen war und ihr verkündet hatte,
dass er für Martin den Housekeeper spielen wolle.

»Du entscheidest immer alles allein, nie fragst du mich!«, hatte sie
gerufen. »Wozu gibt es Handys? Wenn wir denn schon zwei teure Handys
haben …« Tatsächlich hatte er die beiden iPhones für seine Frau und sich
auch spontan gekauft, ohne Nicola um ihre Meinung zu bitten. Das Ganze
war dann leider zu einem ihrer inzwischen recht häufigen Kräche eskaliert,
das volle Programm mit Türenschlagen, und am Ende hatte er sich statt im
Ehebett auf der Wohnzimmercouch wiedergefunden.

Doch nun schien Nicola ihm diese Szene verziehen, sie zumindest
verdrängt zu haben. Sie schien die kleine Stiege zu mögen, die hölzernen
Decken, die warmen Töne von Böden und Wänden. Andreas folgte ihr und
wurde mit jeder Sekunde zuversichtlicher. Oben gab es ein Bad, sogar mit
einer emaillierten Eisenwanne, die auf löwenköpfigen Füßen stand. Und
daneben lagen zwei Schlafzimmer, winzig, sauber, uralte Fliesen am Boden,
Holz an der niedrigen Decke, die wunderbar wachsweiche Farbe an den
Wänden, der Felsen im Rücken. Nicola stellte ihre Tasche im größeren der
beiden Schlafzimmer ab und öffnete eine Tür, die von dort aus auf das
Flachdach des Anbaus führte. Es war zu einer Terrasse ausgebaut worden,
mit schmiedeeisernem Geländer und Sonnendach. Andreas trat hinaus und
sah zwei Liegestühle, die durch eine Plastikfolie geschützt waren. Sein
Kollege, oder vielleicht schon der Vorbesitzer, hatte zwei Kunstwerke
aufgestellt: einen kitschigen, dicken Engel aus weiß gestrichenem Beton
und einen Storch, der aus Blechteilen zusammengelötet war.



»Hübsch«, wiederholte Andreas und hörte selbst, dass er nun
zuversichtlicher klang. Seine Frau widersprach ihm nicht.

Er ging hinein, weil ihm auf der Terrasse kalt wurde. Im Schlafzimmer
stand ein hölzernes Doppelbett – aber nur eins vierzig breit, schätzte er.
Umso besser. So würden Nicola und er eng beieinanderliegen müssen. Ein
Bauernschrank aus dunklem Nussholz stand vor der Felswand. Bevor
Andreas die Tür öffnete, um die Sachen aus dem Koffer dort zu verstauen,
betrachtete er sich unauffällig im alten Spiegel der Tür, der an manchen
Stellen schon stumpf geworden war. Er war nicht besonders groß, aber
schlank – es lohnte sich, zweimal die Woche ins Hallenbad zu gehen, um
einen Kilometer abzureißen. Er hatte Bekannte in seinem Alter, die waren
deutlich stärker aus dem Leim gegangen. Seine Haare waren ein bisschen
dünner geworden, er hatte jetzt Geheimratsecken, und an den Schläfen
waren sie nicht länger schwarz, sondern grau, aber er fand, dass das auch
noch ganz passabel aussah. Außerdem brauchte er keine Brille,
hundertfünfundzwanzig Prozent Sehschärfe, seine Schüler waren immer
wieder erstaunt, dass er mitlesen konnte, wenn sie ihre Klausuren schrieben
und er durch die Reihen ging.

Seine Schüler …
Französisch und Englisch, er liebte seine Fächer, wirklich, seit

fünfundzwanzig Jahren unterrichtete er sie an dem Gymnasium, wo er
selbst einst Schüler gewesen war. Doch irgendwann – Andreas hätte nicht
sagen können, wann eigentlich genau – war es ihm immer schwerer
gefallen, vor seine Klassen zu treten. Zuerst war es ungefähr so gewesen,
als würde er durch eine gegenläufige Strömung durchs Wasser waten
müssen, wenn er nach der Pause zu seinem Raum schritt. Inzwischen
jedoch fühlte er sich wie ein Soldat, der in den Schützengraben
zurückkommandiert wurde. Vor vier Tagen hatte er mitten im Unterricht
einfach aufgehört zu reden und erschöpft aus dem Fenster gestarrt. Zwölfte
Jahrgangsstufe, ein toller Kurs, zum Glück für ihn. Die Schüler hatten ein
paar Augenblicke höflich darauf gewartet, dass er fortfuhr, schließlich hatte
sich Lara erhoben, die Kurssprecherin, und zögernd gefragt: »Herr Kantor?
Fühlen Sie sich nicht gut?«


