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UN COEUR SIMPLE
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Pendant un demi-siécle, les bourgeoises de Pont-I'Evéque
envierent a Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le
meénage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval,
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidele a sa
maitresse,—qui cependant n'était pas une personne
agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants tres-
jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses
immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de
Geffosses, dont les rentes montaient a 8,000 francs tout au
plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en
habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu a
ses ancétres et placée derriere les halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un
passage et une ruelle aboutissant a la riviere. Elle avait
intérieurement des différences de niveau qui faisaient
trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle
ou Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise pres de
la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint



en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano
supportait, sous un barometre, un tas pyramidal de boites
et de cartons. Deux bergeres de tapisserie flanquaient la
cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule,
au milieu, représentait un temple de Vesta,—et tout
I'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était
plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de
«Madame», tres-grande, tendue d'un papier a fleurs pales,
et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de
muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite,
ou I'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis
venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles
recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait a un
cabinet d'étude; des livres et des paperasses garnissaient
les rayons d'une bibliotheque entourant de ses trois cotés
un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour
disparaissaient sous des dessins a la plume, des paysages a
la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps
meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage
éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait des I'aube, pour ne pas manquer la messe,
et travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le diner
étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle
enfouissait la blche sous les cendres et s'endormait devant
I'atre, son rosaire a la main. Personne, dans les
marchandages, ne montrait plus d'entétement. Quant a la
propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des
autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain,—un



pain de douze livres, cuit expres pour elle, et qui durait
vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé
dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les
cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa
camisole un tablier a bavette, comme les infirmieres
d'hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cinqg
ans, on lui en donnait quarante. Des la cinquantaine, elle ne
marqua plus aucun age;—et, toujours silencieuse, la taille
droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois,
fonctionnant d'une maniere automatique.
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Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son pere, un macon, s'était tué en tombant d'un
échafaudage. Puis sa mere mourut, ses soeurs se
disperserent, un fermier la recueillit, et I'employa toute
petite a garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait
sous des haillons, buvait a plat ventre I'eau des mares, a
propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour
un vol de trente sols, qu'elle n‘avait pas commis. Elle entra
dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et,
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la
jalousaient.

Un soir du mois d'aodt (elle avait alors dix-huit ans), ils
I'entrainerent a I'assemblée de Colleville. Tout de suite elle
fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les
lumieres dans les arbres, la bigarrure des costumes, les



dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant a la
fois. Elle se tenait a I'écart modestement, quand un jeune
homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux
coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter a la danse. Il
lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et,
s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au
bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle
eut peur et se mit a crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut
dépasser un grand chariot de foin qui avancait lentement,
et en frélant les roues elle reconnut Théodore.

Il I'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout
pardonner, puisque c'était «la faute de la boisson».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitot il parla des récoltes et des notables de la
commune, car son pere avait abandonné Colleville pour la
ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient
voisins.—«Ah!» dit-elle. Il ajouta qu'on désirait I'établir. Du
reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme a son
golt. Elle baissa la téte. Alors il lui demanda si elle pensait
au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se
moquer.—«Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui
entoura la taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils
se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient,
I'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre
chevaux, en trainant leurs pas, soulevaient de la poussiere.
Puis, sans commandement, ils tournerent a droite. Il
I'embrassa encore une fois. Elle disparut dans I'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-
VOus.



lls se rencontraient au fond des cours, derriere un mur,
sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente a la maniere
des demoiselles,—les animaux l'avaient instruite; —mais la
raison et l'instinct de I'honneur I'empécherent de faillir.
Cette résistance exaspéra I'amour de Théodore, si bien que
pour le satisfaire (ou naivement peut-étre) il proposa de
I'épouser. Elle hésitait a le croire. Il fit de grands serments.

Bientot il avoua quelque chose de facheux: ses parents,
I'année derniere, lui avaient acheté un homme; mais d'un
jour a l'autre on pourrait le reprendre; l'idée de servir
I'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et,
parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses
inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonca qu'il irait lui-méme a la Préfecture
prendre des informations, et les apporterait dimanche
prochain, entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers |'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se
garantir de la conscription, Théodore avait épousé une
vieille femme tres-riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre,
poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule
dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint a la
ferme, déclara son intention d'en partir; et, au bout du mois,
ayant recu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage
dans un mouchoir, et se rendit & Pont-I'Evéque.

Devant l|'‘auberge, elle questionna une bourgeoise en
capeline de veuve, et qui précisément cherchait une



cuisiniere. La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais
paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d'exigences,
que Mme Aubain finit par dire:

«—Soit, je vous accepte!»

Félicité, un quart d'heure apres, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que
lui causaient «le genre de la maison» et le souvenir de
«Monsieur», planant sur tout! Paul et Virginie, I'un agé de
sept ans, l'autre de quatre a peine, lui semblaient formés
d'une matiere précieuse; elle les portait sur son dos comme
un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser a
chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait
heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de
boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les
chaufferettes. lls arrivaient a huit heures bien juste, et se
retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous I'allée
étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un
bourdonnement de voix, ou se mélaient des hennissements
de chevaux, des bélements d'agneaux, des grognements de
cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers
midi, au plus fort du marché, on voyait paraitre sur le seuil
un vieux paysan de haute taille, la casquette en arriere, le
nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu
de temps apres,—c'était Liébard, le fermier de Toucques,
petit, rouge, obese, portant une veste grise et des houseaux
armés d'éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des
fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et



ils s'en allaient pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la
visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné
par la crapule et qui vivait a Falaise sur le dernier lopin de
ses terres. Il se présentait toujours a I'heure du déjeuner,
avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les
meubles. Malgré ses efforts pour paraitre gentilhomme
jusgqu'a soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: «Feu
mon pere,» I'habitude I'entrainant, il se versait a boire coup
sur coup, et lachait des gaillardises. Félicité le poussait
dehors poliment: «Vous en avez assez, Monsieur de
Gremanville! A une autre fois!» Et elle refermait la porte.

Elle I'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien
avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa
chemise, son ample redingote brune, sa facon de priser en
arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce
trouble ou nous jette le spectacle des hommes
extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il
s'enfermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de
«Monsieur», et craignait toujours de se compromettre,
respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions
au latin.

Pour instruire les enfants d'une maniere agréable, il leur
fit cadeau d'une géographie en estampes. Elles
représentaient différentes scénes du monde, des
anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une
demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on
harponnait, etc.



Paul donna I'explication de ces gravures a Félicité. Ce fut
méme toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable
employé a la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui
repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure
a la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer,
au loin, apparait comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande
froide, et on déjeunait dans un appartement faisant suite a
la laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de plaisance,
maintenant disparue. Le papier de la muraille en lambeaux
tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son front,
accablée de souvenirs; les enfants n'osaient plus parler.
«Mais jouez donc!» disait-elle; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait
des ricochets sur la mare, ou tapait avec un baton les
grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait a manger aux lapins, se précipitait pour
cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait
ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel,
et un brouillard flottait comme une écharpe sur les
sinuosités de la Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du
gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes
passer. Dans la troisieme pature quelques-uns se leverent,
puis se mirent en rond devant elles.—-«Ne craignez rien!»
dit Félicité; et, murmurant une sorte de complainte, elle



flatta sur I'échine celui qui se trouvait le plus pres; il fit
volte-face, les autres l'imiterent. Mais, quand [|'herbage
suivant fut traversé, un beuglement formidable s'éleva.
C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avanca vers
les deux femmes. Mme Aubain allait courir—«Non! non!
moins vite!» Elles pressaient le pas cependant, et
entendaient par derriere un souffle sonore qui se
rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient
I'herbe de la prairie; voila gqu'il galopait maintenant! Félicité
se retourna, et elle arrachait a deux mains des plaques de
terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle,
secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant
horriblement. Mme Aubain, au bout de I'herbage avec ses
deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut
bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et
continuellement lancait des mottes de gazon qui
I'aveuglaient, tandis qu'elle criait:—«Dépéchez-vous!
dépéchez-vous!» Mme Aubain descendit le fossé, poussa
Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de
gravir le talus, et a force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa
bave lui rejaillissait a la figure, une seconde de plus il
I'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux
barreaux, et la grosse béte, toute surprise, s'arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de
conversation a Pont-I'Evéque. Félicité n'en tira aucun
orgueil, ne se doutant méme pas qu'elle e(t rien fait
d'héroique.

Virginie I'occupait exclusivement;—-car elle eut, a la suite
de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le



