






Steven Price
Der letzte Prinz

ROMAN

Aus dem Englischen von Malte Krutzsch

Diogenes



Für Lorna Crozier
und in Erinnerung an Patrick Lane



Und im Schlaf weitet sich der Schlaf
wie ein zweiter unerträglicher Körper.
Valerio Magrelli



Annäherung an das Monster

Januar 1955

In seiner kleineren Bibliothek verwahrte er einen
gebrochenen weißen Stein, wie ein Stück Koralle, den ein
Zuckerhändler am Naturhafen von Lampedusa aufgelesen
hatte. Nachmittags hielt er diesen Stein ins Sonnenlicht
und ließ seine kantige, schwere Wahrheit auf sich wirken.
Er war der Fürst dieser Insel, doch wie alle ihre Fürsten
hatte er nie ihre Küste gesehen, nie einen Fuß auf sie
gesetzt. Besuchern sagte er ironisch: Das ist eine
Feuerinsel am Rand der Welt; wer könnte da leben? Er
fügte nicht hinzu: In der Verbitterung einer großen Familie
lebt man immer. Er präsentierte nicht den Stein und sagte:
Das ist etwas Totes, und doch wird es mich überleben. Er
war der Letzte seines Geschlechts, nach ihm kam nur noch
Auslöschung.

Als er ein Junge war, hatte seine Gouvernante ihm
erzählt, der Sand Siziliens stamme aus der Sahara, und das
hatte er sein Leben lang weitergegeben, wenngleich er
nicht wusste, ob es stimmte. Er stellte sich vor, wie der
Sand in rot schimmernden Hitzeschleiern übers Meer
geweht wurde, nordwärts getragen vom heißen Wind des
Schirokko, der über die Insel Lampedusa hinwegstrich.
Jeden Morgen nach dem Aufstehen ging er seine Terrasse
an der Via Butera entlang, und seine Schritte, die sich im
über Nacht herangewehten Sand abzeichneten, führten zu



der niedrigen Steinmauer über dem Foro Italico, wo sie wie
Geisterspuren endeten, denn dort blieb er stehen und
schaute hinaus in den beginnenden Tag, weg von Sizilien
und dem Meer des Südens dahinter und der fernen
Feuerinsel seiner Ahnen.

Er mochte Palermo nicht mit seinen staubigen
Pflastersteinstraßen, seinen Trümmern vom letzten Krieg.
Obwohl ihm klar war, dass er hier in seiner Geburtsstadt
sterben würde, empfand er keine Liebe zu ihr, sondern eine
bittere Verlassenheit. Es gab größere Leidenschaften als
die Liebe. Liebe war belanglos, kurzlebig, absurd
menschlich. Er hatte England geliebt, Paris geliebt,
schicksalsergeben seine Leidenszeit in österreichischer
Gefangenschaft während des Weltkriegs geliebt, war per
Eisenbahn und Kutsche nordwärts nach Lettland gereist
und hatte die vorüberrollenden dunklen nordischen
Waldweiten geliebt. Und doch war er immer wieder hierher
zurückgekehrt, in eine ungeliebte Stadt, zu seiner Mutter,
der Fürstinwitwe, als sie noch lebte, zu den historischen
Straßen mit dem Namen seiner Familie, als sie tot war.
Schon als Kind im Palazzo seines Vaters hatte er die
tiefgelegene Stadt als teuf lisch und glühend heiß
empfunden. Ihr Staub wallte vom Meer herauf, während
die Fähren aus Neapel mit den hitzebetäubten Menschen
an Bord sich träge heranschoben. Das allein hatte sich
nicht geändert. Jetzt, wo er alt war und in der Mitte eines
neuen Jahrhunderts in einem heruntergekommenen Palazzo
am Meeresrand lebte, beobachtete er von seinem Standort
hoch über dem Hafen die sich leerenden weißen Decks, als
suchte er jemanden, den er verloren hatte.

Noch in Pantoffeln und Morgenmantel stand er da,
wischte Sandkörner von der Mauerkrone und rieb zerstreut
die Finger aneinander, um so vielleicht das Unglück der
Nacht zu vertreiben und in den Tag hineinzufinden.



 
Seit die Amerikaner über die Insel gefegt waren, wohnte er
mit seiner Frau Alessandra in der einen Hälfte eines
Palazzos im mittelalterlichen Viertel von Palermo, in der
engen Via Butera, hinter verglasten Fenstern mit Blick aufs
Meer. Fragte man ihn danach, antwortete er, es sei zwar
sein Haus, aber nicht sein Zuhause. Sein wahres Zuhause
stand mehrere Straßen entfernt hinter dicken Mauern in
einem Haufen geborstenen Steins und windverwitterter
Baureste, das Werk einer über den Atlantik beförderten
Bombe, deren einziger Zweck darin lag, die Welt, wie sie
einmal war, auszuradieren. Diese Bombe fiel im April 1943,
und im selben Monat wurde das Anwesen seiner Frau in
Stomersee im hohen Norden Lettlands von den Russen
überrannt. Beide waren auf einen Schlag heimatlos und
verwaist. Jetzt durchwanderte er die Straßen seiner Stadt
als ein anderer Mensch, einer, den der Verlust des
Gewesenen nicht befreite, sondern belastete. Denn er war
auf einem Mahagonitisch in dem verlorengegangenen
Palazzo in der Via di Lampedusa geboren worden und hatte
seine ganze Kindheit hindurch bis ins Erwachsenenalter
und auch noch zehn Jahre nach seiner Heirat allein in
einem kleinen Bett dort im Zimmer seiner Geburt
geschlafen, und er wusste nicht, was aus ihm werden sollte
ohne Zugang zu diesem Raum.

Daran dachte er jetzt oft, wenn er allein im Frühlicht
aufstand, sich eine Decke um die Schultern schlang und
leise am Schlafzimmer seiner Frau vorbeiging. Seine
Mutter war nach dem Waffenstillstand todkrank in diesen
Palazzo zurückgekehrt und hatte ihr letztes Lebensjahr in
den Trümmern verbracht. Seine Frau fühlte sich der alten
Welt von Palermo nicht derart verbunden. Wenn Alessandra
Wolf f einen Raum betrat, schloss sich eine Tür und sperrte
das Licht aus. Sie war Linguistin, Leserin von Literatur, die



einzige Psychoanalytikerin Italiens und arbeitete bis
spätabends mit den Patienten in ihrer Bibliothek, und er
liebte sie wegen ihres Verstandes und ihrer geteilten
Einsamkeit. Sie war die Tochter der Sängerin Alice Barbi,
der letzten Muse des Komponisten Brahms, und als ihre
Mutter sich wiederverheiratete, wurde sie die Stief tochter
seines Onkels Pietro in London. Als sie sich kennenlernten,
erinnerte er sich, hatte er kein Wort herausgebracht. Sagen
Sie Licy zu mir, Cousin, verlangte sie gleich. Ihm gefielen
ihr schwarzes Haar, ihre noch schwärzeren Augen und ihre
breiten, starken Schultern, in denen die Kraft einer
Bühnensopranistin lag. Schon als er sie vor dreißig Jahren
in London zum ersten Mal zu Gesicht bekam und sie noch
mit ihrem ersten Mann verheiratet war, hatte er sie für
attraktiv und distanziert gehalten. Dass so viel Zeit
vergangen war, verblüffte ihn. Er sah in ihr noch dieselbe
Frau wie damals, älter als er, weltgewandter, eine Frau, die
ihm auf der Straße immer ein paar Schritte vorausging und
über ihre Schulter hinweg mit ihm redete, ohne sich
umzudrehen, und deren strenge Anmut mit Arroganz
verwechselt werden konnte. Dabei war so viel Zärtlichkeit
in ihr. Und weil sie intelligent und nicht von klassischer
Schönheit war, hatten ihre Ansichten es Männern oft
unmöglich gemacht, ihre Gesellschaft zu ertragen, und das
gefiel ihm auch an ihr.
 
An einem Morgen Ende Januar wurde er wegen der
Ergebnisse eines Lungenfunktionstests zu seinem Arzt
bestellt. Er war mit Schmerzen aufgewacht, hatte sein
Bettzeug zerknüllt und war, als er die weichen weißen Füße
auf den Boden schwang, über ein ihm neues
Schwindelgefühl erschrocken, eine Kurzatmigkeit, als hätte
sein Körper nun ernsthaft beschlossen, ihn im Stich zu
lassen.



Diese Empfindung hatte sich gelegt, doch als er
frühstücken gehen wollte, packten ihn an der Biegung der
hohen Marmortreppe wieder die Schmerzen, und er krallte
sich mit weißen Fingerknöcheln an das Geländer, die
Porträts seiner Ahnen im Halbdunkel über sich, und zerrte
keuchend am Knoten seiner Krawatte. War es nur
Einbildung? Er legte zwei Finger ans Herz und atmete.
Tatsächlich spürte er seit neuestem eine innere Unruhe, die
er so nicht kannte. Beim Abendessen gestern hatte er
seiner Frau nichts von dem Arzttermin gesagt, sondern nur
still gelächelt und Licy gefragt, wann er so alt geworden
sei.

Bäume sind alt, hatte sie ungerührt erwidert. Fürsten
kommen in die Jahre.

Aber irgendetwas stimmte nicht mit ihm. An dem kleinen
Tisch in der Diele rückte er seinen Hut zurecht und
musterte nachdenklich das Gesicht im Spiegel. In seiner
Brust stieg ein Schmerz auf und legte sich wieder.

Au, dachte er.
Und wehmütig strich er die Fältchen an seinen Augen

glatt.
Er hatte die mittleren Jahre hinter sich gelassen, wie

andere aus einem Zimmer gehen, einfach so, als könnte er
jederzeit wieder zurück. Er war neunundfünfzig. Seit dem
Waffenstillstand 1918 hatte er jede wache Stunde seines
Lebens geraucht. Seine Augenfältchen verdankten sich
einer Traurigkeit, einer Scheu, die schon aus seinen
Kindheitsfotos sprach. Damals war er sich in Gesellschaft
Erwachsener dumm vorgekommen, und das Gefühl kannte
er nach wie vor. Mit seiner leisen Art und seiner Ironie
hatte man ihn zeitlebens für einen guten Zuhörer gehalten,
obwohl er das Spiel des Lichts immer schon interessanter
fand als ihm anvertraute Misslichkeiten. Er liebte die
Einsamkeit und gutes Essen und war seit seiner Rückkehr



aus England in den 1930er-Jahren dick geworden, von
Palermos Zuckergebäck dann noch dicker. Da er Autos
nicht mochte, lief er am Stock durch sein Viertel,
schwerfällig, vornübergebeugt, im schmerzenden Körper
eines zwanzig Jahre älteren Mannes, immer ein oder zwei
Bücher unter den Arm geklemmt. Er trug einen feschen
kleinen Schnurrbart wie schon in seiner Jugend, das geölte
Haar glatt nach hinten gekämmt, und stieg jeden Morgen
in einen feinen blauen Anzug, der längst aus der Mode
gekommen war. Seit über einem halben Jahrhundert las er
unersättlich auf Italienisch, Französisch und Englisch. Il
Mostro nannten ihn seine Cousins, weil er die Bücher so
verschlang. Das Monster.

Er traf pünktlich um zehn in der Praxis ein, und
Dr.  Coniglio empfing ihn sofort. Etwas merkwürdig Steifes
am Benehmen des Arztes beunruhigte ihn, so dass er sich
auf schlechte Neuigkeiten gefasst machte. Er kannte
Coniglio seit Jahren. Sie waren im gleichen Alter. Ein
großer, eleganter Mann mit kräftigen Schultern, sauberem,
gestärktem Kragen und unweigerlich hochgekrempelten
Ärmeln. Er mochte ihn, die Herzlichkeit seiner Ansprache,
die Klarheit seiner Züge, wie Sonnenschein auf dem
Gehweg. Coniglio hatte auch seine Mutter am Ende ihres
Lebens behandelt, als sie in den zerstörten Mauern des
Palazzo Lampedusa im Sterben lag, hatte eigens dafür die
lange Fahrt von Capo d’Orlando nach Palermo auf sich
genommen. Bis zum Krieg war er der Hausarzt seiner
Cousins, der Piccolos, gewesen, die er daheim in ihrer Villa
Vina betreute, und erst in den letzten fünf Jahren hatte er
die Praxis in Palermo eröffnet. Jetzt, wo er die neuen
Praxisräume sah, fiel ihm ein, wie seine Mutter Coniglio
immer angeschaut hatte, so kühl abschätzend aus
zusammengekniffenen Augen. Auch sie hatte ihn als feinen



Gentleman betrachtet. Auch sie hatte ihn nicht gern neben
ihrem Sohn stehen sehen.

Er hielt sich zwar nicht für schüchtern, doch ergriff ihn
eine gewisse Scheu in Gegenwart solcher Männer  –
Männer, die ihn seines Standes wegen achteten, Männer,
die es von sich aus zu etwas gebracht hatten, Männer, die
wussten, was sie wollten, Männer von Welt. Ihre
gewinnende Art machte ihn verlegen, ihr Selbstvertrauen
verunsicherte ihn. Er merkte, wie er ins Stocken geriet,
vorsichtig wurde, zauderte, bis der Moment für einen sich
doch immer anbietenden Konterspruch oder trockenen
Witz verpasst war. Stattdessen senkte er die schweren
Lider, lächelte matt und sah sein Gegenüber hilf los an.

Erst als ihn der Arzt bat, Platz zu nehmen, knöpf te er
seinen Wintermantel auf und setzte sich. Er nahm den Hut
ab, legte die zusammengefalteten Handschuhe hinein und
klemmte den Gehstock zwischen seine Knie. Vorsichtig
stellte er die halbgeöffnete Ledertasche neben sich, aus der
die in Papierförmchen steckenden glasierten kleinen
Kuchen von seinem Frühstück bei Massimo hervorschauten
und der Rücken des für später eingepackten Buches, Die
Pickwickier, ihn anglänzte. Schon griff er nach den
Zigaretten in seinem Jackett, fing jedoch den Blick des
Arztes auf und hielt inne.

Nein?
Ach, Don Giuseppe  – Coniglio lächelte mitleidig  –, nicht

alles Erfreuliche im Leben ist verboten. Manches aber
schon, sollte es jedenfalls sein. Sie sehen müde aus, mein
Freund.

Giuseppe zog die leere Hand zurück und schlug die
Beine übereinander, wobei das purpurrote Knopfpolster des
Sessels knarrte. Der Arzt hatte sich auf die
Schreibtischkante gehockt, ein Bein angewinkelt und die
Hände locker auf dem Oberschenkel verschränkt, jene



Hände, die andere Menschen drehten und wendeten, ihnen
die Haut aufschnitten und die Geheimnisse ihres Körpers
aufzudecken suchten. Ruhig schaute er dem Arzt ins
Gesicht.

Und, sagte er.
Es ist, was ich befürchtet habe. Der Arzt sprach jetzt

leise und überlegt. Ein Emphysem. Es lässt sich vielleicht
aufhalten, aber nicht heilen. Tut mir leid.

Giuseppe lächelte leicht. Er wusste nicht, was er dazu
sagen sollte.

Der Lungenfunktionstest ist allerdings nicht immer
schlüssig. Wir könnten Sie noch einmal untersuchen.

Würden Sie das empfehlen?
Coniglio sah ihn ein paar Sekunden ernst an. Nein, sagte

er schließlich sanft. Sind Sie allein hier? Ich hatte gehofft,
die Fürstin würde Sie begleiten.

Er schüttelte ruhig den Kopf.
Sie sollten nicht alleine sein, sagte der Arzt. Er stand

auf, setzte sich hinter seinen Schreibtisch, nahm einen
Füllfederhalter aus der Schublade und schraubte ihn auf.
Ich verschreibe Ihnen etwas gegen die Schmerzen. Aber
Sie wissen, dass die einzige richtige Medizin für Sie der
Verzicht aufs Rauchen ist.

Der Wintermorgen hing grau und diffus in den Gardinen.
Giuseppe schloss die Augen, öffnete sie.

Und wendet das die Krankheit zum Guten?, fragte er.
Sie ist chronisch, Don Giuseppe; da gibt es keine

Wendung zum Guten. Sie schreitet in jedem Fall fort. Doch
sie ist beherrschbar. Sie müssen Ihre Lebensweise ändern.
Regelmäßig Sport treiben. Spazieren gehen. Weniger
essen. Sorgen und Stress vermeiden, wo Sie können.

Eine andere Therapie gibt es nicht?
Hm. Versuchen wir es erst mal damit.
Aber die Krankheit bringt mich um?, hakte er nach.



Coniglio musterte ihn still von seinem Platz hinterm
Schreibtisch aus. Da könnte Sie so einiges vorher
umbringen.

Giuseppe lächelte unwillkürlich.
Das hier gebe ich Ihnen gegen die Schmerzen und damit

Sie besser schlafen können. Der Arzt schrieb ein paar
Minuten an dem Rezept. Dann schnürte er eine rote Mappe
auf, nahm zwei maschinengeschriebene Seiten heraus, las
sie durch und legte sie wieder zurück. Wir werden alt, Don
Giuseppe, sagte er mit einem kleinen Stirnrunzeln. Er hob
den Kopf. Darauf läuft es hinaus. Wir merken es vielleicht
nicht, aber so ist es.

Ja.
Unser Körper lässt es uns nicht vergessen.
Allerdings.
Coniglio schwieg und legte die Fingerspitzen vor sich

aneinander. Offenbar wusste er nicht recht, was er als
Nächstes sagen sollte. Zu Giuseppes Überraschung
wechselte er dann das Thema und begann, beiläufig von
seiner Frau zu sprechen. Sie war Französin und dafür
bekannt, dass sie ihn schlecht behandelte. Er sagte:
Jeanette ist wieder nach Marseille gegangen. Ihre
Schwester ist krank. Sie möchte bei ihrer Familie sein. Sie
hat mir geschrieben, ich solle bitte zu ihr kommen. Und
bleiben.

Oh.
Sie und die Fürstin haben doch lange getrennt gelebt,

nicht wahr?
Ja. In den 30er  Jahren.
Ich erinnere mich, dass Ihre Mutter davon sprach.

Fürstin Alessandra war in Lettland?
Giuseppe nickte. Was seine Mutter dazu gesagt haben

könnte, stellte er sich lieber nicht vor.



Coniglio klopf te vor Nervosität mit dem Füllhalter an
seinen Ehering, klick, klack. Sein Gesicht indes war ruhig,
sein Haar glatt, sein korallfarbenes Hemd knitterfrei und
makellos. Ja, sagte er, bei Ihnen hat das Arrangement
funktioniert. Das ist die Welt von heute, Coniglio, sage ich
mir. Sei stark. Es gibt Telefon und Flugzeuge.

Giuseppe klärte den Mann nicht auf. Seine Frau Licy war
immer gegangen, wohin sie wollte, wie sie wollte. Nach
Sizilien war sie erst geflohen, als die Sowjets sich ihrem
Anwesen in Lettland näherten und im Vormarsch die
großen Höfe niederbrannten. Er bildete sich nicht ein, sie
hätte sich seinen Wünschen gefügt.

Jeanette meint, für einen Arzt gibt es in jeder Stadt
Arbeit. Sogar für sizilianische Ärzte, meint sie. Da wird
etwas Wahres dran sein.

Was werden Sie tun?
Coniglio sah vage lächelnd aus dem Fenster. Ich werde

mir den schlimmstmöglichen Ausgang vorstellen und mich
für das glimpf lichere Ende entscheiden, sagte er. Aber
meine Patienten, um die würde ich mich sorgen, Don
Giuseppe. Ich müsste ja vielen Lebewohl sagen.

Es ist immer besser, der zu sein, der geht, als der, der
zurückgelassen wird, erwiderte Giuseppe nach einem
Augenblick.

Ja. Und manche Reisen dulden keinen Aufschub.
Giuseppe neigte den Kopf.
Coniglio fasste sich an den Nasenrücken, eine Geste, aus

der Kummer und plötzliche Ratlosigkeit sprachen. Er nahm
die Brille ab und kniff die wasserblauen Augen halb zu. Die
starke Gefühlsbewegung des Mannes kam für Giuseppe
überraschend und machte ihn verlegen. Wissen Sie, sagte
der Arzt, seit Jahren fällt mir, wenn ich vor einer
schwierigen Entscheidung stehe, etwas ein, das Ihre
Mutter mir mal gesagt hat. Nehmen Sie immer den



leichteren Weg, Dr.  Coniglio, sagte sie. Und doch habe ich
das nie getan. Was ist nur los mit mir?

Coniglio sah ihm kurz ins Gesicht, und es war, als hätte
im kalten Sonnenlicht zwischen ihnen eine Münze geblinkt.
Ihre Mutter war eine starke Persönlichkeit, fuhr er fort. Sie
hatte feste Überzeugungen. Ich weiß noch, wie oft sie mit
mir über Mussolini geredet hat.

Zum Ende hin war sie ziemlich verwirrt.
Sie hat über seine Gamaschen geschimpft. Andauernd

Gamaschen, sagte sie. Coniglio schmunzelte bei der
Erinnerung daran und schüttelte den Kopf. Ich weiß noch,
wie sie eines Morgens meine Hand hielt und sagte,
Mussolini hätte nichts geändert, und doch sei durch ihn
alles anders geworden.

Sie dachte an ihr Haus, sagte Giuseppe leise.
Ein wunderschöner Palazzo, stimmte der Arzt bei. Den

hätten die Amerikaner nicht so zerbomben müssen.
Mir war nicht klar, dass Sie das wussten, Doktor.
Coniglio sah ihn verwundert an. Ich habe Ihre Mutter

dort besucht. Mehrmals.
Da war er wohl kaum noch schön.
Nun ja.
Vor seiner Zerstörung war es ein prächtiges Haus.
Der Arzt sah ihm in die Augen, nickte. Und auch danach

noch, Don Giuseppe. Als Kind bin ich jeden Sonntagmorgen
daran vorbeigelaufen. Mein Vater hatte eine Fischbude in
der Vucciria. Es war nicht der schnellste Weg. Ich hatte es
aber nicht immer so eilig, zu ihm zu kommen.

Er sagte das ohne Scham oder Verlegenheit wegen
seiner niedrigen Herkunft, und Giuseppe konnte nur
zerstreut nicken. All das schien ihm plötzlich von größter
Belanglosigkeit. Seine Mutter hatte diesem Arzt zuletzt
misstraut, hatte gehustet und das Gesicht verzogen und ihn
ihren guten Doktor Maf ioso genannt. Er wollte etwas



sagen, schloss dann aber wieder den Mund. Glotz nicht wie
ein Fisch, hatte seine Mutter ihn immer ermahnt. Abrupt
stand er auf.

Verzeihen Sie mir, sagte er.
Coniglio erhob sich halb hinter seinem Schreibtisch.

Aber natürlich.
Ich habe vergessen, wie spät es ist.
Gewiss doch. Man wird, da bin ich sicher, bald wieder

voneinander hören, Don Giuseppe. Empfehlen Sie mich
bitte Don Casimiro und Don Lucio. Und natürlich der
Fürstin.

Auf einmal klang ihm aus der altmodischen Sprechweise
des Arztes die Syntax eines englischen Romans entgegen,
als wäre es eine laut übersetzte Passage von Meredith oder
Eliot, und er warf ihm unter schweren Lidern hervor einen
Blick zu. Wie kaum ein anderer hatte dieser Mann den
Verfall der Liebe seiner kranken Mutter zu ihm miterlebt,
die zunehmenden Spannungen mitbekommen, die
Bitterkeit, die leisen Verwünschungen, die verhüllten
Beleidigungen. Daran zu denken gab Giuseppe einen Stich,
denn es hatte aus ihm einen verletzlichen Narren gemacht.
Aber schon verschwand das Gefühl, und er wollte nur noch
raus aus dem kleinen Sprechzimmer mit seinem Geruch
nach Erfrischungstüchern, Lackfarbe und Kampfer,
Gerüche, die er immer mit dem eigenen Tod verband.

Und so setzte Giuseppe Tomasi, der letzte Fürst von
Lampedusa, sorgsam seinen Hut auf, schob die Finger in
die Ziegenlederhandschuhe seines toten Vaters und ergriff
seinen Gehstock und die abgewetzte Ledertasche. An der
Tür hielt er inne.

Wie lange habe ich noch, Doktor?
Coniglios Hände waren adrett auf dem Schreibtisch

gefaltet, und als er den Kopf schräg legte, fiel das Licht auf
die Brille, so dass man die Augen nicht mehr sah. Das



hängt von Ihnen ab, erwiderte er schließlich. Beten wir,
dass es noch viele Jahre sind.

In dem Fall, sagte Giuseppe mit einem letzten ironischen
Lächeln, hängt es überhaupt nicht von mir ab.

Der Arzt lächelte ebenfalls, doch das Lächeln hatte etwas
Trauriges, und Giuseppe drehte sich um und ging. Das
Milchglas an der Tür zur Straße klirrte leise, als er sie
schloss, und er schlurf te auf seinen Stock gestützt hinaus
an die kalte, klare Luft, als wäre es noch derselbe Morgen
wie zuvor und er noch derselbe Mensch.
 
Draußen im Straßenlärm blieb er verdutzt stehen beim
Anblick der staubigen Autos und Motorroller, die sich in
einem Wust aus Abgasen, Bremslichtern und Geschrei
durch den Fußgängerverkehr schoben. Das plötzliche,
klare Bewusstsein vom eigenen Tod erfüllte ihn. Er dachte
an Licy, die nichtsahnend noch in der Via Butera hinter
zugezogenen Vorhängen schlief, und obwohl er wusste,
dass Coniglio recht hatte und er zu ihr gehen und es ihr
sagen musste, tat er es nicht. Eine Art Langsamkeit schien
von ihm Besitz ergriffen zu haben: Er wollte nirgendwohin,
an nichts denken, nur bleiben, wo er war, während die
Passanten ihn umkurvten, die Lambrettafahrer pöbelnd
hinterm Lenker standen und die Straßenhändler an den
Tischen ihre Ware anpriesen. Hinter ihm erhob sich
schemenhaft, wie im Traum die Arztpraxis. Licy schlafen zu
lassen war nur freundlich, sagte er sich. Er würde am
Abend mit ihr sprechen.

Bloß ist für dich jetzt immer Abend. Dieser Gedanke kam
ihm ungebeten, und er senkte das Kinn auf die Brust und
zog schmerzend scharf die Luft ein. Ja. Er würde vor seiner
Frau sterben. Darauf lief seine Unterhaltung mit Coniglio
letztlich hinaus  – die Gewissheit, dass sie noch auf der Welt
sein würde, wenn er nicht mehr da war. Einen Moment lang



stimmte es ihn bitter, als Erster sterben zu müssen, dann
stützte er sich auf den Gehstock, dass der dicke
Wintermantel über seinen Hüften spannte, und schämte
sich für den Gedanken.

Sie hatten keine Kinder. Was würde Licy von ihm
bleiben? Sein Besitz war geschrumpft, bis er sich nicht
mehr zu den Reichen von Palermo zählen konnte. Zeigte er
sich jetzt im Bellini Club, schien ihm das nur noch
Seitenblicke und Getuschel einzubringen. Die großen
Paläste waren verkauft oder in Schutt und Asche gelegt.
Seine Mutter war die letzte einflussreiche Lampedusa
gewesen, die letzte wahre Lampedusa, und sie hatte Licy
von Anfang an abgelehnt.

Giuseppe hob das Gesicht in die kalte Luft. Seine Mutter.
Coniglio lag ganz richtig, sie hatte an Mussolini geglaubt.
Wie viele andere. Er sah sie noch auf der Terrasse der Casa
Lampedusa stehen und aus der im Wind knatternden
Zeitung vom Marsch des Diktators auf Rom vorlesen, hörte
noch die scharfe, kalte Freude in ihrer Stimme. Als
geborene Cutò war sie in ihrer Jugend eine Schönheit und
im Alter eine Achtung gebietende Aristokratin gewesen.
Hinter ihrem unerschütterlichen Selbstvertrauen, ihrer
Geistesgegenwart, ihrer Intelligenz verbarg sich eine
Traurigkeit, die er auch bei sich selbst wahrnahm. Sie hatte
vier Schwestern gehabt, von denen drei in rascher Folge
gestorben waren und deren Tod seine Mutter dann
zeitlebens verfolgt hatte. Ihre Schwester Lina war 1908
beim Erdbeben von Messina unter den Trümmern
verhungert, drei Jahre später wurde ihre
Lieblingsschwester Giulia in einem schäbigen Hotel in Rom
von einem Liebhaber umgebracht, und der öffentliche
Skandal, der daraus erwuchs, führte zum Selbstmord ihrer
jüngsten Schwester. Maria war abseits der Familie beerdigt
worden, und Giuseppe erinnerte sich an die kalte, leere



Kirche, die Abwesenheit des Vaters, die ungnädigen Gebete
des Priesters, wie Taubengeraschel in dem halbdunklen
Gewölbe. An diese Jahre dachte er, an die blauen
Laudanumfläschchen seiner Mutter, das ziellose Reisen
durch Europa, an sein eigenes Jahr in Neapel und das
zumindest für ihn veränderte Palermo, das sie bei ihrer
Rückkehr vorfanden, eine Stadt der abweisenden
Gesichter, eine Stadt der zugezogenen Vorhänge und
versperrten Türen; nur die dunkle, ledergebundene Stille
der Bibliothek seines Stadtpalasts war geblieben. Ja, sie
hatte an Mussolini geglaubt, doch als seine Regierung 1940
den Krieg erklärte und von einem Reich in Afrika
phantasierte, hatte sie angewidert die Zeitung
zusammengeknüllt und die kleine Faschistennadel vom
Revers genommen.

Was er aber in Erinnerung behalten wollte, war das
zarte, glatte Weiß ihres Halses und ihrer Arme. Die weiten
Schwünge ihres linken Arms, wenn sie abends vor dem
Spiegel ihr Haar kämmte und die goldene Haarbürste bei
jedem Strich zischte. Sie hatte einen langen, schlanken
Hals, eine sehr schmale Taille und trug nach Art der Belle
Époque tief ausgeschnittene Kleider zum hochgesteckten
Haar. Er entsann sich an die Spaziergänge mit seiner
Gouvernante Anna in den Grünanlagen von Santa
Margherita di Belice, seine Mutter und Tante Giulia gut
zwanzig Schritte vor ihnen, das Gleiten und Schweben
ihrer hellen Röcke über dem weißen Kies unterm lodernden
Himmel. Den Klang ihres Lachens, wie ein Silberlöffel auf
Kristallglas. Er liebte sie wegen der großen, starken,
überwältigenden Zuneigung, die sie einforderte und
bekam, ein von allen, die sie kannten, und gerade auch von
ihm geliebtes und gefürchtetes Wesen.

Vor allem eine Erinnerung stellte sich ein, wenn er an sie
dachte. Er musste vier Jahre alt gewesen sein. Er und seine



Mutter waren zu Gast bei den mächtigen und
wohlhabenden Florios auf der Insel Favignana. Später
sollte er Gerüchte über seine Mutter und den Patriarchen
Don Ignazio hören. Eines frühen Sonntagmorgens hatte
seine Sieneser Gouvernante die Vorhänge aufgerissen, ihn
aus dem Bett gezerrt, ihn gekämmt, ihm mit einem rauhen
Tuch Gesicht und Hals geschrubbt und ihn in seine besten
Kleider gezwängt. Dann war sie mit ihm nach draußen
gegangen und hatte ihn die Ufertreppe entlang zur großen
Terrasse gegenüber dem Hafen geführt. Er erinnerte sich
an das Wehen und Wogen orangefarbener Vorhänge, die
den Wind abhalten sollten, an das im Schatten der weißen
Klippen veränderte Licht, das Zusammenspiel von
Sonnenschein und schwarzem Wasser. Auf einem vom
Balkon geholten Plüschstuhl saß, den Gesichtsschleier
zurückgeschlagen, mit erschrocken blinzelnden blauen
Augen eine uralte Französin in einem windumflatterten,
pechschwarzen Witwenkleid. Jahre später sollte er
erfahren, dass sie die frühere Kaiserin Eugénie war, die
Frau von Napoleon  III., ebenfalls zu Gast bei den Florios,
wenn auch schon bereit, auf ihrer Jacht davonzufahren. Er
kniete sich vor sie hin, spürte die rauhe Berührung ihrer
trockenen Lippen auf seiner Stirn, und dann legte sie ihm
eine Hand, so leicht und papieren wie ein welkes Blatt, auf
den Kopf und sagte: Quel joli petit. Er erinnerte sich, wie er
unsicher zu seiner Mutter hinübergeschaut hatte, er
erinnerte sich an die mächtige, struppige Gestalt des
Mannes, der neben ihr saß, den locker auf der Lehne ihres
Stuhls ruhenden Arm, sein kräftiges weißes Gebiss, wenn
er lächelte. Das war Ignazio Florio, ihr Gastgeber,
Adelsherr und Magnat. Dann erhob sich der Mann
schwungvoll, klatschte in die ungeheuren Hände, und Klein
Giuseppe war entlassen.



Ungefähr so behielt er das für immer im Herzen: ein
Angstgefühl, winddurchwehter Sonnenschein, der
Eindruck, den Sinn des Erlebten nicht ganz zu erfassen,
während um ihn herum große Ereignisse abliefen und er
wie benommen im honiggelben Licht Siziliens kniete, ein
Kind.
 
Als er langsam durch die Altstadt zur Buchhandlung
Flaccovio ging, wollte er nichts als sich ungestört dort in
den Gängen verlieren, Coniglio und seine Diagnose und die
aufkeimende Krankheit in seiner Lunge vergessen, sei es
auch nur für ein Stündchen. Er wanderte durch die engen
Straßen, vorbei an winterfest eingemummten Händlern, die
ihre Stände aufbauten, an den mit Kisten beladenen,
qualmenden Fiats, deren in der halboffenen Tür stehende
Fahrer sich freie Bahn zu schaffen versuchten, den
scheuklappengeschützt dahinkriechenden Karrenpferden,
vorbei an den Kopf tuch tragenden Frauen, die verschlafen
auf ihre Balkons traten, um Eimer mit Papiergeld für die
Vespa fahrenden Händler hinunterzulassen und
Frühstücksbrot und Fisch heraufzuziehen. Das Winterlicht
war matt und schattenlos. Aus einem Radio plärrte
Rock  ’n’  Roll. Er spürte eine unerklärliche Fremdheit in der
Brust, eine Leichtigkeit, als hätte er Palermo mit seinem
ganzen brodelnden Leben noch nie gesehen. Doch eine
schöne Stadt, dachte er, trotz allem.

Als er um die Ecke bog und die Via Ruggero Settimo
überquerte, erblickte er die Jungs, aber zum Ausweichen
war es zu spät.

Sie warteten in der Kälte auf ihn. Schlaff und träge in
ihrer Jugend, lehnten sie an den verzogenen
Schaufensterscheiben der Buchhandlung, schwangen die
Arme und klatschten in die Hände: Gioacchino und



Orlando, seine studentischen Freunde  – respektlos grinsten
sie ihn im Näherkommen an.

Er und Licy hatten sie zwei Jahre zuvor im Salon eines
Antiquariats kennengelernt, und in der Woche darauf
waren die Jungs wiedergekommen und hatten sie erneut
amüsiert. Giuseppe hatte ihr Humor gefallen, ihre
spaßhaften, streitlustigen, markanten Sprüche, das
beifällige Nicken seiner Frau, als sie ihre Gesichter
gemustert hatte. Zu seiner eigenen Überraschung hatte er
sie dann irgendwie in die Via Butera eingeladen, um über
Stendhal, Shakespeare und Chaucer zu diskutieren, und im
vergangenen Frühjahr schließlich hatte er auf einmal
Notizen für Tischgespräche zur englischen Literatur
vorbereitet, und aus diesen Gesprächen war so etwas wie
eine zwanglose Vortragsreihe entstanden. Giuseppe hatte
bereits über tausend Seiten vorbereitet. Die Jungs waren
abwechselnd elegant und dekadent, wie er es sich in ihrem
Alter nicht mal hätte vorstellen können. Und wenngleich
Literatur, Musik und Film sie zunächst in Giuseppes
Bannkreis gezogen hatten, zählte für ihn da noch etwas
anderes, etwas unglaublich Modernes, das er um sich
haben wollte. Alessandra hatte das noch vor ihm begriffen:
Sie gehörten zu einer Welt, die ihn bereits hinter sich
gelassen hatte, einer Welt, in der für Menschen wie ihn
kein Platz mehr war.

Von seinem morgendlichen Termin bei Coniglio hatte er
beiden nichts gesagt, und darüber war er plötzlich froh.
Der Größere stieß sich mit dem Fuß ab, richtete sich auf,
nahm die Arme auseinander und winkte. Das war
Gioacchino, gerade mal zwanzig, unzähmbar, spottlustig,
der Sohn eines entfernten Verwandten. Trotz der Kälte
hatte er die Jackenärmel über den langen glatten Fingern
bis zu den Ellbogen hochgeschoben, sein schmaler Schlips
saß schief wie bei einem jungen Mailänder Fotografen.



Giuseppe sah ihn im hellen Licht der Straße an, als möchte
er ihn am Stück verschlingen mit seinem Elan, seiner
Unverbildetheit. Denn Gioacchino war ihm und Licy sehr
lieb geworden, und auf einmal war er dem Jungen dankbar
dafür, dass er an diesem Morgen einfach nur da war.

Onkel!, rief Gio unnötig laut. Er schwenkte beide Arme.
Eine mit Einkäufen beladene Frau hob erschrocken den
Kopf und lief schnell vorbei.

Wir dachten, du wärst vielleicht hier, sagte der andere
Junge und kam herüber, um neben Giuseppe herzugehen.
Seine Stimme war kratzig, wie von Wein aufgerauht. Wir
sind am Mazzara vorbei, aber da warst du nicht.

Also sind wir einfach dem Staub nach, grinste Gio. Hier
landet alles, was alt ist, hab ich Orlando erklärt.

Francesco Orlando rückte seine schwere Schultertasche
zurecht und zuckte die Achseln.

Da trat Gioacchino vor, stibitzte ein Küchlein aus
Giuseppes Ledertasche und schlug die Zähne hinein. Du
bist wie ein englischer Arzt, Onkel, sagte er mit vollem
Mund. Alles, was du brauchst, hast du im Täschchen.

Gio, mahnte ihn Giuseppe. Es reicht.
Doch er war nicht wirklich böse. Er war nicht der Onkel

des Jungen, ließ sich aber gern so anreden. Bei aller
Respektlosigkeit konnte Gio in seinen Augen nichts
verkehrt machen. Für ihn lag die Schuld bei der modernen
Welt, die ihrer Jugend so wenig Ernst mitgab.

Dein Cousin war da, sagte Orlando jetzt. Im Mazzara.
Wir haben ihm gesagt, wir würden dich für ihn suchen.

Casimiro ist in Palermo?
Casimiro nicht. Lucio.
Giuseppe räusperte sich, knöpf te seinen Mantel auf,

kramte nach einer Zigarette. Mit Verspätung fiel ihm
Coniglio und seine ärztliche Ermahnung ein, doch da ihn
die Jungs beobachteten, steckte er sich die Zigarette an



und inhalierte tief. Er musterte Francesco Orlando:
untersetzt, die Brille schräg im Gesicht, breiter, runder
Schädel und Narben auf der Stirn, ein Literaturstudent mit
Hochschullehrerambitionen. Der Junge ließ sich gerade
einen dünnen schwarzen Schnurrbart wachsen und fuhr
dauernd mit dem Finger darüber, als wollte er sich
vergewissern, dass er noch da war. Am Kragen seines
dicken Mantels stand eine Ecke hoch, und ein Knopf war
ab.

Gio leckte sich die Finger und zerknüllte das
Papierförmchen. Sag Orlando, er soll mit mir zum
Jachthafen gehen, Onkel, verlangte er. Orlando hört auf
dich.

Weil er Respekt hat.
Gioacchino blickte lächelnd auf. Dazu sagte er nichts.
Was ist denn am Jachthafen?
Da wird gepokert. Wenn wir uns beeilen, können wir

noch einsteigen. Bist du etwa in Spiellaune, Onkel?
Das graue Licht verschwand. Ein ausrangierter

Militärlaster vom letzten Krieg ratterte in einer Wolke von
Abgasen vorbei, und Giuseppe kniff die Augen zusammen,
nahm die Zigarette runter und hielt sich ein Taschentuch
vor den Mund. Aus Angst vor einem Hustenanfall
antwortete er nicht, doch die jungen Männer nahmen keine
Notiz davon.

Ich muss lernen, wandte Orlando gerade ein. Ich kann
nicht mitpokern.

Zum Lernen ist noch jede Menge Zeit. Sag ihm das,
Onkel. Wir sind jung. Wir sollten lernen, wie es auf der Welt
zugeht. Hat Stendhal nicht so was gesagt?

Wohl kaum.
Nein?
Nein.



Gio lächelte mit kälteroten Backen. Na gut.
Normalerweise lese ich einen Autor, bevor ich ihn falsch
zitiere. Was hast du, Onkel? Warum guckst du so?

Giuseppe blinzelte und blinzelte. Er trank den Anblick
der Jungs mit einer Verzweif lung in sich hinein, die ihn
beschämte. Orlando hatte etwas Grobschlächtiges an sich,
das stets seine Herkunft aus der Mittelschicht verriet,
daran war nichts zu ändern. Er war zu konzentriert, zu
verbissen. Gio dagegen war ganz Anmut und
Geschmeidigkeit, wie ein Windhund, zerzaustes Haar,
traurige Augen, scharfe Zähne. Er dachte an Licy in der Via
Butera, stellte sich vor, wie sie ohne ihn zu unterbrechen
steif dasitzen würde, wenn er ihr von Coniglios Diagnose
erzählte.

Du nimmst immer den leichteren Weg, Gioitto, sagte er
schließlich, jedoch ohne Rüge. Er sah durch das
beschlagene Fenster der Buchhandlung. Kommst du nicht
mit rein?

Gio lachte. Ach, Onkel. Genau in diesem Augenblick fällt
irgendwo eine Gräfin in Ohnmacht und muss gerettet
werden. Wenn du’s dir anders überlegst, findest du mich im
Alfonso. Ich bin der, der mit den Stapeln amerikanischer
Dollars neben sich am Ofen sitzt.

Als er ging, schüttelte Francesco Orlando den Kopf.
Gioacchino nimmt nichts ernst, sagte er. Er will nichts
lernen, er weiß nicht, wie es ist, leere Taschen zu haben. Er
meint, die Welt würde auf ihn warten.

Und das tut sie auch, sagte Giuseppe. Durch leere
Taschen wurde noch nie etwas Großes erreicht, Orlando.

Der Junge stutzte über seinen Ton.
Warum bist du noch hier, Orlando?
So leid es mir tut, Don Giuseppe  –
Ja?



Ich kann heute Abend nicht zum Vortrag kommen. Ich
muss lernen. Morgen früh habe ich eine Prüfung.

Giuseppe runzelte die Stirn. Er hatte vergessen, dass ihr
Wochentreffen auf diesen Abend verlegt worden war. Sein
Termin bei Coniglio hatte das aus seinem Gedächtnis
verjagt, und jetzt wurde ihm klar, dass er den Abend
brauchte, um mit Licy über die Diagnose zu reden. Er hätte
ohnehin absagen müssen. Um aber seine Verlegenheit zu
überspielen, sagte er schroff: Du musst selber wissen, was
dir wichtiger ist, Orlando.

Der Junge wurde rot. Du hast dich schon vorbereitet.
Verzeih mir.

Hm.
Es ist nicht so, dass ich deinen Unterricht nicht zu

schätzen wüsste, Don Giuseppe. Wirklich nicht.
Mit einem Mal bedauerte Giuseppe seine barschen

Worte. Er tätschelte den Ärmel des Jungen. Geh, sagte er,
klemm dich hinter deine Bücher, denk nicht mehr an die
Vorträge. Wir machen nächste Woche weiter.

Noch einen Vortrag verpasse ich nicht. Versprochen.
Schon gut.
Danke, Don Giuseppe.
Geh.
Orlando zögerte und ging.
Giuseppe, jetzt allein, blieb im kalten Schatten der

Buchhandlungsschaufenster stehen und sah zu, wie die
dunklen Schemen des Verkehrs vorbeiwogten. Er hatte
zwar keine Gesellschaft haben wollen, doch jetzt, wo die
Jungs fort waren, kam er sich eigenartig exponiert vor, so
als wäre sein Mantel aufgeknöpft, als wären seine
Privatangelegenheiten für jeden einsehbar. Er neigte den
Kopf, wie um sich über etwas klarzuwerden, dann warf er
die Zigarette auf den Boden, zertrat sie mit der
Schuhspitze und schickte sich an, in Richtung Mazzara und



Lucio die Straße zu überqueren. Er stellte den
Mantelkragen auf. Einerseits hatte er keine Lust auf die
Gesellschaft seines Cousins, andererseits war Lucio mit
seiner Zurückhaltung und trockenen Selbstverliebtheit gar
nicht unbedingt als Gesellschaft anzusehen. Statt jedoch
die Via Ruggero Settimo zu überqueren, machte Giuseppe
etwas Seltsames, etwas, das er, seit er dieses Viertel
kannte, noch nicht getan hatte: Er bog in die Via Cerda ab,
und nach etwa anderthalb Kilometern tauchte er nach links
in ein Gewirr schmaler Sträßchen ein. Sofort verschwanden
der Lärm und die dicke Luft der Stadt. Pfützen standen in
der Gasse, in den Hauseingängen lagen Zeitungen und
Abfall. Zu beiden Seiten erhoben sich hier Balkone, und er
reckte den Hals und blickte zu dem weißen Streifen
Himmel hinauf. Wie trügerisch die Welt war. Er sah
Eisenkäfige auf den Balkonen hängen, leer in der Kälte,
und über etlichen Geländern lagen bunte Teppiche, gelb,
rot, wie zum Trocknen rausgehängt. War dies das wahre
Palermo? Er kam an einem Knubbel jackenloser
Schuljungen mit angeklatschten Haaren und
heraushängenden Hemdschößen vorbei, die einen Fußball
gegen eine Tür droschen, wobei sich jeder hohle Treffer
anhörte, als würde ein Sarg zugenagelt. Er ging weiter.

Wassergefleckte Wände, rostige Angeln an den Fenstern
zur Straße. Vorbei an einem zerbombten Mietshaus mit
bröckelndem Stuck, durch den Türrahmen sah man die
zusammengestürzten Trümmer. Die Gebäude links und
rechts davon waren unangetastet. Die Gasse mündete in
einen schmalen Platz, und an der Eingangstreppe der
ärmlichen Kirche dort blieb er stehen. Durch die
geschnitzte Tür hörte er leises Gebetsrauschen. Auf der
anderen Seite des Platzes saß ein alter Mann auf einer
Bank, den grauen Kopf gebeugt, den Hut auf seinem Knie,
und Giuseppe wechselte Gehstock und Schultertasche nach



links, erklomm die Treppe und hielt sich dabei am Geländer
fest. Als er über die Schwelle trat und blinzelnd im jähen
Halbdunkel stand, dachte er bei sich, er sei am Beginn
seines Niedergangs angelangt.

Es war warm in der Kirche. Er blieb stehen und lauschte
dem leisen Stimmengemurmel. Gestalten knieten im
Dunkel der Bänke, und er hörte das eindringliche Wogen
des Ave-Maria heraus. Was hatte ihn hergeführt? Er zählte
nicht zu den Gläubigen und hatte seit dreißig Jahren
keinem Gottesdienst beigewohnt. Langsam passten sich
seine Augen an. Der Schrecken der Kreuzigung über dem
Altar, das schmerz- und kummerverzerrte Gesicht des
hässlichen Holzjesus. Ihn bedrückte, wie wenig von ihm
bleiben würde, wenn er erst tot war. Wie wenig er
hinterlassen würde. Er glaubte nicht an ein Leben jenseits
des Grabes, und wenn er zu seiner Mutter betete, wusste
er, dass es nur Worte waren, mehr nicht. Sie war nirgends.
Er betrachtete die gebeugten Rücken der frommen Beter,
und seine Gedanken wandten sich dem Vortrag zu, den er
Orlando an diesem Abend hatte halten wollen. Er hätte um
Rousseau gekreist, um Proust und Stendhal, den er mehr
als alle anderen bewunderte. Hatte Stendhal an die
Ewigkeit geglaubt? Er hatte geschrieben, jeder Mensch,
wie unbedeutend auch immer, sollte eine Chronik seiner
Zeit auf dieser Erde hinterlassen, einen Nachweis seiner
gesammelten Erinnerungen und Erfahrungen. Das sei die
einzige Ewigkeit. Er, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, hatte
nichts hervorgebracht. Alles, was er gekannt hatte, die
großen Häuser seiner Jugend, seine Erinnerungen, seine
Ängste, das flüchtige Blühen der Bäume im Londoner
St.  James’s Park im Frühling, all das würde mit ihm
verschwinden; dann gäbe es keinen Giuseppe mehr, keinen
Jungen in kurzen Hosen, der einen Reifen vor sich hertrieb,
keinen dicken alten Melancholiker, der nachdenklich das


