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Annaherung an das Monster

Januar 1955

In seiner kleineren Bibliothek verwahrte er einen
gebrochenen weillen Stein, wie ein Stuck Koralle, den ein
Zuckerhandler am Naturhafen von Lampedusa aufgelesen
hatte. Nachmittags hielt er diesen Stein ins Sonnenlicht
und lielS seine kantige, schwere Wahrheit auf sich wirken.
Er war der Furst dieser Insel, doch wie alle ihre Fursten
hatte er nie ihre Kuste gesehen, nie einen Fuls auf sie
gesetzt. Besuchern sagte er ironisch: Das ist eine
Feuerinsel am Rand der Welt; wer konnte da leben? Er
fugte nicht hinzu: In der Verbitterung einer grofSen Familie
lebt man immer. Er prasentierte nicht den Stein und sagte:
Das ist etwas Totes, und doch wird es mich uberleben. Er
war der Letzte seines Geschlechts, nach ihm kam nur noch
Ausloschung.

Als er ein Junge war, hatte seine Gouvernante ihm
erzahlt, der Sand Siziliens stamme aus der Sahara, und das
hatte er sein Leben lang weitergegeben, wenngleich er
nicht wusste, ob es stimmte. Er stellte sich vor, wie der
Sand in rot schimmernden Hitzeschleiern ubers Meer
geweht wurde, nordwarts getragen vom heilen Wind des
Schirokko, der uber die Insel Lampedusa hinwegstrich.
Jeden Morgen nach dem Aufstehen ging er seine Terrasse
an der Via Butera entlang, und seine Schritte, die sich im
uber Nacht herangewehten Sand abzeichneten, fuhrten zu



der niedrigen Steinmauer uber dem Foro Italico, wo sie wie
Geisterspuren endeten, denn dort blieb er stehen und
schaute hinaus in den beginnenden Tag, weg von Sizilien
und dem Meer des Sudens dahinter und der fernen
Feuerinsel seiner Ahnen.

Er mochte Palermo nicht mit seinen staubigen
Pflastersteinstralsen, seinen Trummern vom letzten Krieg.
Obwohl ihm klar war, dass er hier in seiner Geburtsstadt
sterben wurde, empfand er keine Liebe zu ihr, sondern eine
bittere Verlassenheit. Es gab grolsere Leidenschaften als
die Liebe. Liebe war belanglos, kurzlebig, absurd
menschlich. Er hatte England geliebt, Paris geliebt,
schicksalsergeben seine Leidenszeit in osterreichischer
Gefangenschaft wahrend des Weltkriegs geliebt, war per
Eisenbahn und Kutsche nordwarts nach Lettland gereist
und hatte die voruberrollenden dunklen nordischen
Waldweiten geliebt. Und doch war er immer wieder hierher
zuruckgekehrt, in eine ungeliebte Stadt, zu seiner Mutter,
der Furstinwitwe, als sie noch lebte, zu den historischen
StraRen mit dem Namen seiner Familie, als sie tot war.
Schon als Kind im Palazzo seines Vaters hatte er die
tiefgelegene Stadt als teuflisch und gluhend heils
empfunden. Ihr Staub wallte vom Meer herauf, wahrend
die Fahren aus Neapel mit den hitzebetaubten Menschen
an Bord sich trage heranschoben. Das allein hatte sich
nicht geandert. Jetzt, wo er alt war und in der Mitte eines
neuen Jahrhunderts in einem heruntergekommenen Palazzo
am Meeresrand lebte, beobachtete er von seinem Standort
hoch uber dem Hafen die sich leerenden weilsen Decks, als
suchte er jemanden, den er verloren hatte.

Noch in Pantoffeln und Morgenmantel stand er da,
wischte Sandkorner von der Mauerkrone und rieb zerstreut
die Finger aneinander, um so vielleicht das Ungluck der
Nacht zu vertreiben und in den Tag hineinzufinden.



Seit die Amerikaner uber die Insel gefegt waren, wohnte er
mit seiner Frau Alessandra in der einen Halfte eines
Palazzos im mittelalterlichen Viertel von Palermo, in der
engen Via Butera, hinter verglasten Fenstern mit Blick aufs
Meer. Fragte man ihn danach, antwortete er, es sei zwar
sein Haus, aber nicht sein Zuhause. Sein wahres Zuhause
stand mehrere Stralsen entfernt hinter dicken Mauern in
einem Haufen geborstenen Steins und windverwitterter
Baureste, das Werk einer uber den Atlantik beforderten
Bombe, deren einziger Zweck darin lag, die Welt, wie sie
einmal war, auszuradieren. Diese Bombe fiel im April 1943,
und im selben Monat wurde das Anwesen seiner Frau in
Stomersee im hohen Norden Lettlands von den Russen
uberrannt. Beide waren auf einen Schlag heimatlos und
verwaist. Jetzt durchwanderte er die StralSen seiner Stadt
als ein anderer Mensch, einer, den der Verlust des
Gewesenen nicht befreite, sondern belastete. Denn er war
auf einem Mahagonitisch in dem verlorengegangenen
Palazzo in der Via di Lampedusa geboren worden und hatte
seine ganze Kindheit hindurch bis ins Erwachsenenalter
und auch noch zehn Jahre nach seiner Heirat allein in
einem kleinen Bett dort im Zimmer seiner Geburt
geschlafen, und er wusste nicht, was aus ihm werden sollte
ohne Zugang zu diesem Raum.

Daran dachte er jetzt oft, wenn er allein im Fruhlicht
aufstand, sich eine Decke um die Schultern schlang und
leise am Schlafzimmer seiner Frau vorbeiging. Seine
Mutter war nach dem Waffenstillstand todkrank in diesen
Palazzo zuruckgekehrt und hatte ihr letztes Lebensjahr in
den Trummern verbracht. Seine Frau fuhlte sich der alten
Welt von Palermo nicht derart verbunden. Wenn Alessandra
Wolff einen Raum betrat, schloss sich eine Tur und sperrte
das Licht aus. Sie war Linguistin, Leserin von Literatur, die



einzige Psychoanalytikerin Italiens und arbeitete bis
spatabends mit den Patienten in ihrer Bibliothek, und er
liebte sie wegen ihres Verstandes und ihrer geteilten
Einsamkeit. Sie war die Tochter der Sangerin Alice Barbi,
der letzten Muse des Komponisten Brahms, und als ihre
Mutter sich wiederverheiratete, wurde sie die Stieftochter
seines Onkels Pietro in London. Als sie sich kennenlernten,
erinnerte er sich, hatte er kein Wort herausgebracht. Sagen
Sie Licy zu mir, Cousin, verlangte sie gleich. Ihm gefielen
ihr schwarzes Haar, ihre noch schwarzeren Augen und ihre
breiten, starken Schultern, in denen die Kraft einer
Buhnensopranistin lag. Schon als er sie vor dreilsig Jahren
in London zum ersten Mal zu Gesicht bekam und sie noch
mit ihrem ersten Mann verheiratet war, hatte er sie fur
attraktiv und distanziert gehalten. Dass so viel Zeit
vergangen war, verbluffte ihn. Er sah in ihr noch dieselbe
Frau wie damals, alter als er, weltgewandter, eine Frau, die
ihm auf der StralSe immer ein paar Schritte vorausging und
uber ihre Schulter hinweg mit ihm redete, ohne sich
umzudrehen, und deren strenge Anmut mit Arroganz
verwechselt werden konnte. Dabei war so viel Zartlichkeit
in ihr. Und weil sie intelligent und nicht von klassischer
Schonheit war, hatten ihre Ansichten es Mannern oft
unmoglich gemacht, ihre Gesellschaft zu ertragen, und das
gefiel ihm auch an ihr.

An einem Morgen Ende Januar wurde er wegen der
Ergebnisse eines Lungenfunktionstests zu seinem Arzt
bestellt. Er war mit Schmerzen aufgewacht, hatte sein
Bettzeug zerknullt und war, als er die weichen weillen FulSe
auf den Boden schwang, uber ein ihm neues
Schwindelgefuhl erschrocken, eine Kurzatmigkeit, als hatte
sein Korper nun ernsthaft beschlossen, ihn im Stich zu
lassen.



Diese Empfindung hatte sich gelegt, doch als er
fruhstucken gehen wollte, packten ihn an der Biegung der
hohen Marmortreppe wieder die Schmerzen, und er krallte
sich mit weillen Fingerknocheln an das Gelander, die
Portrats seiner Ahnen im Halbdunkel uber sich, und zerrte
keuchend am Knoten seiner Krawatte. War es nur
Einbildung? Er legte zwei Finger ans Herz und atmete.
Tatsachlich spurte er seit neuestem eine innere Unruhe, die
er so nicht kannte. Beim Abendessen gestern hatte er
seiner Frau nichts von dem Arzttermin gesagt, sondern nur
still gelachelt und Licy gefragt, wann er so alt geworden
sei.

Baume sind alt, hatte sie ungeruhrt erwidert. Fursten
kommen in die Jahre.

Aber irgendetwas stimmte nicht mit ihm. An dem kleinen
Tisch in der Diele ruckte er seinen Hut zurecht und
musterte nachdenklich das Gesicht im Spiegel. In seiner
Brust stieg ein Schmerz auf und legte sich wieder.

Au, dachte er.

Und wehmautig strich er die Faltchen an seinen Augen
glatt.

Er hatte die mittleren Jahre hinter sich gelassen, wie
andere aus einem Zimmer gehen, einfach so, als konnte er
jederzeit wieder zuruck. Er war neunundfunfzig. Seit dem
Waffenstillstand 1918 hatte er jede wache Stunde seines
Lebens geraucht. Seine Augenfaltchen verdankten sich
einer Traurigkeit, einer Scheu, die schon aus seinen
Kindheitsfotos sprach. Damals war er sich in Gesellschaft
Erwachsener dumm vorgekommen, und das Gefuhl kannte
er nach wie vor. Mit seiner leisen Art und seiner Ironie
hatte man ihn zeitlebens fur einen guten Zuhorer gehalten,
obwohl er das Spiel des Lichts immer schon interessanter
fand als ihm anvertraute Misslichkeiten. Er liebte die
Einsamkeit und gutes Essen und war seit seiner Ruckkehr



aus England in den 1930er-Jahren dick geworden, von
Palermos Zuckergeback dann noch dicker. Da er Autos
nicht mochte, lief er am Stock durch sein Viertel,
schwerfallig, vornubergebeugt, im schmerzenden Korper
eines zwanzig Jahre alteren Mannes, immer ein oder zwei
Bucher unter den Arm geklemmt. Er trug einen feschen
kleinen Schnurrbart wie schon in seiner Jugend, das geolte
Haar glatt nach hinten gekammt, und stieg jeden Morgen
in einen feinen blauen Anzug, der langst aus der Mode
gekommen war. Seit uber einem halben Jahrhundert las er
unersattlich auf Italienisch, Franzosisch und Englisch. Il
Mostro nannten ihn seine Cousins, weil er die Bucher so
verschlang. Das Monster.

Er traf punktlich um zehn in der Praxis ein, und
Dr. Coniglio empfing ihn sofort. Etwas merkwurdig Steifes
am Benehmen des Arztes beunruhigte ihn, so dass er sich
auf schlechte Neuigkeiten gefasst machte. Er kannte
Coniglio seit Jahren. Sie waren im gleichen Alter. Ein
grofSer, eleganter Mann mit kraftigen Schultern, sauberem,
gestarktem Kragen und unweigerlich hochgekrempelten
Armeln. Er mochte ihn, die Herzlichkeit seiner Ansprache,
die Klarheit seiner Zuge, wie Sonnenschein auf dem
Gehweg. Coniglio hatte auch seine Mutter am Ende ihres
Lebens behandelt, als sie in den zerstorten Mauern des
Palazzo Lampedusa im Sterben lag, hatte eigens dafur die
lange Fahrt von Capo d’Orlando nach Palermo auf sich
genommen. Bis zum Krieg war er der Hausarzt seiner
Cousins, der Piccolos, gewesen, die er daheim in ihrer Villa
Vina betreute, und erst in den letzten funf Jahren hatte er
die Praxis in Palermo eroffnet. Jetzt, wo er die neuen
Praxisraume sah, fiel ihm ein, wie seine Mutter Coniglio
immer angeschaut hatte, so kuhl abschatzend aus
zusammengekniffenen Augen. Auch sie hatte ihn als feinen



Gentleman betrachtet. Auch sie hatte ihn nicht gern neben
ihrem Sohn stehen sehen.

Er hielt sich zwar nicht fur schuchtern, doch ergriff ihn
eine gewisse Scheu in Gegenwart solcher Manner -
Manner, die ihn seines Standes wegen achteten, Manner,
die es von sich aus zu etwas gebracht hatten, Manner, die
wussten, was sie wollten, Manner von Welt. Thre
gewinnende Art machte ihn verlegen, ihr Selbstvertrauen
verunsicherte ihn. Er merkte, wie er ins Stocken geriet,
vorsichtig wurde, zauderte, bis der Moment fur einen sich
doch immer anbietenden Konterspruch oder trockenen
Witz verpasst war. Stattdessen senkte er die schweren
Lider, lachelte matt und sah sein Gegenuber hilflos an.

Erst als ihn der Arzt bat, Platz zu nehmen, knopfte er
seinen Wintermantel auf und setzte sich. Er nahm den Hut
ab, legte die zusammengefalteten Handschuhe hinein und
klemmte den Gehstock zwischen seine Knie. Vorsichtig
stellte er die halbgeoffnete Ledertasche neben sich, aus der
die in Papierformchen steckenden glasierten kleinen
Kuchen von seinem Fruhstuck bei Massimo hervorschauten
und der Rucken des fur spater eingepackten Buches, Die
Pickwickier, ihn anglanzte. Schon griff er nach den
Zigaretten in seinem Jackett, fing jedoch den Blick des
Arztes auf und hielt inne.

Nein?

Ach, Don Giuseppe - Coniglio lachelte mitleidig -, nicht
alles Erfreuliche im Leben ist verboten. Manches aber
schon, sollte es jedenfalls sein. Sie sehen mude aus, mein
Freund.

Giuseppe zog die leere Hand zuruck und schlug die
Beine ubereinander, wobei das purpurrote Knopfpolster des
Sessels knarrte. Der Arzt hatte sich auf die
Schreibtischkante gehockt, ein Bein angewinkelt und die
Hande locker auf dem Oberschenkel verschrankt, jene



Hande, die andere Menschen drehten und wendeten, ihnen
die Haut aufschnitten und die Geheimnisse ihres Korpers
aufzudecken suchten. Ruhig schaute er dem Arzt ins
Gesicht.

Und, sagte er.

Es ist, was ich befurchtet habe. Der Arzt sprach jetzt
leise und uberlegt. Ein Emphysem. Es lasst sich vielleicht
aufhalten, aber nicht heilen. Tut mir leid.

Giuseppe lachelte leicht. Er wusste nicht, was er dazu
sagen sollte.

Der Lungenfunktionstest ist allerdings nicht immer
schlussig. Wir konnten Sie noch einmal untersuchen.

Wiurden Sie das empfehlen?

Coniglio sah ihn ein paar Sekunden ernst an. Nein, sagte
er schlielSlich sanft. Sind Sie allein hier? Ich hatte gehofft,
die Furstin wurde Sie begleiten.

Er schuttelte ruhig den Kopf.

Sie sollten nicht alleine sein, sagte der Arzt. Er stand
auf, setzte sich hinter seinen Schreibtisch, nahm einen
Fullfederhalter aus der Schublade und schraubte ihn auf.
Ich verschreibe Thnen etwas gegen die Schmerzen. Aber
Sie wissen, dass die einzige richtige Medizin fur Sie der
Verzicht aufs Rauchen ist.

Der Wintermorgen hing grau und diffus in den Gardinen.
Giuseppe schloss die Augen, offnete sie.

Und wendet das die Krankheit zum Guten?, fragte er.

Sie ist chronisch, Don Giuseppe; da gibt es keine
Wendung zum Guten. Sie schreitet in jedem Fall fort. Doch
sie ist beherrschbar. Sie mussen Thre Lebensweise andern.
Regelmalsig Sport treiben. Spazieren gehen. Weniger
essen. Sorgen und Stress vermeiden, wo Sie konnen.

Eine andere Therapie gibt es nicht?

Hm. Versuchen wir es erst mal damit.

Aber die Krankheit bringt mich um?, hakte er nach.



Coniglio musterte ihn still von seinem Platz hinterm
Schreibtisch aus. Da konnte Sie so einiges vorher
umbringen.

Giuseppe lachelte unwillkurlich.

Das hier gebe ich Ihnen gegen die Schmerzen und damit
Sie besser schlafen konnen. Der Arzt schrieb ein paar
Minuten an dem Rezept. Dann schnurte er eine rote Mappe
auf, nahm zwei maschinengeschriebene Seiten heraus, las
sie durch und legte sie wieder zuruck. Wir werden alt, Don
Giuseppe, sagte er mit einem kleinen Stirnrunzeln. Er hob
den Kopf. Darauf lauft es hinaus. Wir merken es vielleicht
nicht, aber so ist es.

Ja.

Unser Korper lasst es uns nicht vergessen.

Allerdings.

Coniglio schwieg und legte die Fingerspitzen vor sich
aneinander. Offenbar wusste er nicht recht, was er als
Néachstes sagen sollte. Zu Giuseppes Uberraschung
wechselte er dann das Thema und begann, beilaufig von
seiner Frau zu sprechen. Sie war Franzosin und dafur
bekannt, dass sie ihn schlecht behandelte. Er sagte:
Jeanette ist wieder nach Marseille gegangen. Thre
Schwester ist krank. Sie mochte bei ihrer Familie sein. Sie
hat mir geschrieben, ich solle bitte zu ihr kommen. Und
bleiben.

Oh.

Sie und die Furstin haben doch lange getrennt gelebt,
nicht wahr?

Ja. In den 30er Jahren.

Ich erinnere mich, dass Ihre Mutter davon sprach.
Furstin Alessandra war in Lettland?

Giuseppe nickte. Was seine Mutter dazu gesagt haben
konnte, stellte er sich lieber nicht vor.



Coniglio klopfte vor Nervositat mit dem Fullhalter an
seinen Ehering, klick, klack. Sein Gesicht indes war ruhig,
sein Haar glatt, sein korallfarbenes Hemd knitterfrei und
makellos. Ja, sagte er, bei Thnen hat das Arrangement
funktioniert. Das ist die Welt von heute, Coniglio, sage ich
mir. Sei stark. Es gibt Telefon und Flugzeuge.

Giuseppe klarte den Mann nicht auf. Seine Frau Licy war
immer gegangen, wohin sie wollte, wie sie wollte. Nach
Sizilien war sie erst geflohen, als die Sowjets sich ihrem
Anwesen in Lettland naherten und im Vormarsch die
groSen Hofe niederbrannten. Er bildete sich nicht ein, sie
hatte sich seinen Wunschen gefugt.

Jeanette meint, fur einen Arzt gibt es in jeder Stadt
Arbeit. Sogar fiir sizilianische Arzte, meint sie. Da wird
etwas Wahres dran sein.

Was werden Sie tun?

Coniglio sah vage lachelnd aus dem Fenster. Ich werde
mir den schlimmstmoglichen Ausgang vorstellen und mich
fur das glimpflichere Ende entscheiden, sagte er. Aber
meine Patienten, um die wurde ich mich sorgen, Don
Giuseppe. Ich musste ja vielen Lebewohl sagen.

Es ist immer besser, der zu sein, der geht, als der, der
zuruckgelassen wird, erwiderte Giuseppe nach einem
Augenblick.

Ja. Und manche Reisen dulden keinen Aufschub.

Giuseppe neigte den Kopf.

Coniglio fasste sich an den Nasenrucken, eine Geste, aus
der Kummer und plotzliche Ratlosigkeit sprachen. Er nahm
die Brille ab und kniff die wasserblauen Augen halb zu. Die
starke Gefuhlsbewegung des Mannes kam fur Giuseppe
uberraschend und machte ihn verlegen. Wissen Sie, sagte
der Arzt, seit Jahren fallt mir, wenn ich vor einer
schwierigen Entscheidung stehe, etwas ein, das Ihre
Mutter mir mal gesagt hat. Nehmen Sie immer den



leichteren Weg, Dr. Coniglio, sagte sie. Und doch habe ich
das nie getan. Was ist nur los mit mir?

Coniglio sah ihm kurz ins Gesicht, und es war, als hatte
im kalten Sonnenlicht zwischen ihnen eine Munze geblinkt.
IThre Mutter war eine starke Personlichkeit, fuhr er fort. Sie
hatte feste Uberzeugungen. Ich weifs noch, wie oft sie mit
mir uber Mussolini geredet hat.

Zum Ende hin war sie ziemlich verwirrt.

Sie hat uber seine Gamaschen geschimpft. Andauernd
Gamaschen, sagte sie. Coniglio schmunzelte bei der
Erinnerung daran und schuttelte den Kopf. Ich weils noch,
wie sie eines Morgens meine Hand hielt und sagte,
Mussolini hatte nichts geandert, und doch sei durch ihn
alles anders geworden.

Sie dachte an ihr Haus, sagte Giuseppe leise.

Ein wunderschoner Palazzo, stimmte der Arzt bei. Den
hatten die Amerikaner nicht so zerbomben mussen.

Mir war nicht klar, dass Sie das wussten, Doktor.

Coniglio sah ihn verwundert an. Ich habe Thre Mutter
dort besucht. Mehrmals.

Da war er wohl kaum noch schon.

Nun ja.

Vor seiner Zerstorung war es ein prachtiges Haus.

Der Arzt sah ihm in die Augen, nickte. Und auch danach
noch, Don Giuseppe. Als Kind bin ich jeden Sonntagmorgen
daran vorbeigelaufen. Mein Vater hatte eine Fischbude in
der Vucciria. Es war nicht der schnellste Weg. Ich hatte es
aber nicht immer so eilig, zu ihm zu kommen.

Er sagte das ohne Scham oder Verlegenheit wegen
seiner niedrigen Herkunft, und Giuseppe konnte nur
zerstreut nicken. All das schien ihm plotzlich von grofSter
Belanglosigkeit. Seine Mutter hatte diesem Arzt zuletzt
misstraut, hatte gehustet und das Gesicht verzogen und ihn
ihren guten Doktor Mafioso genannt. Er wollte etwas



sagen, schloss dann aber wieder den Mund. Glotz nicht wie
ein Fisch, hatte seine Mutter ihn immer ermahnt. Abrupt
stand er auf.

Verzeihen Sie mir, sagte er.

Coniglio erhob sich halb hinter seinem Schreibtisch.
Aber naturlich.

Ich habe vergessen, wie spat es ist.

Gewiss doch. Man wird, da bin ich sicher, bald wieder
voneinander horen, Don Giuseppe. Empfehlen Sie mich
bitte Don Casimiro und Don Lucio. Und naturlich der
Furstin.

Auf einmal klang ihm aus der altmodischen Sprechweise
des Arztes die Syntax eines englischen Romans entgegen,
als ware es eine laut ubersetzte Passage von Meredith oder
Eliot, und er warf ihm unter schweren Lidern hervor einen
Blick zu. Wie kaum ein anderer hatte dieser Mann den
Verfall der Liebe seiner kranken Mutter zu ihm miterlebt,
die zunehmenden Spannungen mitbekommen, die
Bitterkeit, die leisen Verwunschungen, die verhullten
Beleidigungen. Daran zu denken gab Giuseppe einen Stich,
denn es hatte aus ihm einen verletzlichen Narren gemacht.
Aber schon verschwand das Gefuhl, und er wollte nur noch
raus aus dem kleinen Sprechzimmer mit seinem Geruch
nach Erfrischungstuchern, Lackfarbe und Kampfer,
Geruche, die er immer mit dem eigenen Tod verband.

Und so setzte Giuseppe Tomasi, der letzte Furst von
Lampedusa, sorgsam seinen Hut auf, schob die Finger in
die Ziegenlederhandschuhe seines toten Vaters und ergriff
seinen Gehstock und die abgewetzte Ledertasche. An der
Tur hielt er inne.

Wie lange habe ich noch, Doktor?

Coniglios Hande waren adrett auf dem Schreibtisch
gefaltet, und als er den Kopf schrag legte, fiel das Licht auf
die Brille, so dass man die Augen nicht mehr sah. Das



hangt von Thnen ab, erwiderte er schlieSlich. Beten wir,
dass es noch viele Jahre sind.

In dem Fall, sagte Giuseppe mit einem letzten ironischen
Lacheln, hangt es uberhaupt nicht von mir ab.

Der Arzt lachelte ebenfalls, doch das Lacheln hatte etwas
Trauriges, und Giuseppe drehte sich um und ging. Das
Milchglas an der Tur zur StralSe klirrte leise, als er sie
schloss, und er schlurfte auf seinen Stock gestutzt hinaus
an die kalte, klare Luft, als ware es noch derselbe Morgen
wie zuvor und er noch derselbe Mensch.

DraulSen im Strallenlarm blieb er verdutzt stehen beim
Anblick der staubigen Autos und Motorroller, die sich in
einem Wust aus Abgasen, Bremslichtern und Geschrei
durch den Fullgangerverkehr schoben. Das plotzliche,
klare Bewusstsein vom eigenen Tod erfullte ihn. Er dachte
an Licy, die nichtsahnend noch in der Via Butera hinter
zugezogenen Vorhangen schlief, und obwohl er wusste,
dass Coniglio recht hatte und er zu ihr gehen und es ihr
sagen musste, tat er es nicht. Eine Art Langsamkeit schien
von ihm Besitz ergriffen zu haben: Er wollte nirgendwohin,
an nichts denken, nur bleiben, wo er war, wahrend die
Passanten ihn umkurvten, die Lambrettafahrer pobelnd
hinterm Lenker standen und die Stralenhandler an den
Tischen ihre Ware anpriesen. Hinter ihm erhob sich
schemenhaft, wie im Traum die Arztpraxis. Licy schlafen zu
lassen war nur freundlich, sagte er sich. Er wiurde am
Abend mit ihr sprechen.

Blofs ist fur dich jetzt immer Abend. Dieser Gedanke kam
ihm ungebeten, und er senkte das Kinn auf die Brust und
zog schmerzend scharf die Luft ein. Ja. Er wurde vor seiner
Frau sterben. Darauf lief seine Unterhaltung mit Coniglio
letztlich hinaus - die Gewissheit, dass sie noch auf der Welt
sein wurde, wenn er nicht mehr da war. Einen Moment lang



stimmte es ihn bitter, als Erster sterben zu mussen, dann
stutzte er sich auf den Gehstock, dass der dicke
Wintermantel uber seinen Huften spannte, und schamte
sich fur den Gedanken.

Sie hatten keine Kinder. Was wurde Licy von ihm
bleiben? Sein Besitz war geschrumpft, bis er sich nicht
mehr zu den Reichen von Palermo zahlen konnte. Zeigte er
sich jetzt im Bellini Club, schien ihm das nur noch
Seitenblicke und Getuschel einzubringen. Die grolsen
Palaste waren verkauft oder in Schutt und Asche gelegt.
Seine Mutter war die letzte einflussreiche Lampedusa
gewesen, die letzte wahre Lampedusa, und sie hatte Licy
von Anfang an abgelehnt.

Giuseppe hob das Gesicht in die kalte Luft. Seine Mutter.
Coniglio lag ganz richtig, sie hatte an Mussolini geglaubt.
Wie viele andere. Er sah sie noch auf der Terrasse der Casa
Lampedusa stehen und aus der im Wind knatternden
Zeitung vom Marsch des Diktators auf Rom vorlesen, horte
noch die scharfe, kalte Freude in ihrer Stimme. Als
geborene Cuto war sie in ihrer Jugend eine Schonheit und
im Alter eine Achtung gebietende Aristokratin gewesen.
Hinter ihrem unerschutterlichen Selbstvertrauen, ihrer
Geistesgegenwart, ihrer Intelligenz verbarg sich eine
Traurigkeit, die er auch bei sich selbst wahrnahm. Sie hatte
vier Schwestern gehabt, von denen drei in rascher Folge
gestorben waren und deren Tod seine Mutter dann
zeitlebens verfolgt hatte. Thre Schwester Lina war 1908
beim Erdbeben von Messina unter den Trummern
verhungert, drei Jahre spater wurde ihre
Lieblingsschwester Giulia in einem schabigen Hotel in Rom
von einem Liebhaber umgebracht, und der offentliche
Skandal, der daraus erwuchs, fuhrte zum Selbstmord ihrer
jungsten Schwester. Maria war abseits der Familie beerdigt
worden, und Giuseppe erinnerte sich an die kalte, leere



Kirche, die Abwesenheit des Vaters, die ungnadigen Gebete
des Priesters, wie Taubengeraschel in dem halbdunklen
Gewolbe. An diese Jahre dachte er, an die blauen
Laudanumflaschchen seiner Mutter, das ziellose Reisen
durch Europa, an sein eigenes Jahr in Neapel und das
zumindest fur ihn veranderte Palermo, das sie bei ihrer
Ruckkehr vorfanden, eine Stadt der abweisenden
Gesichter, eine Stadt der zugezogenen Vorhange und
versperrten Turen; nur die dunkle, ledergebundene Stille
der Bibliothek seines Stadtpalasts war geblieben. Ja, sie
hatte an Mussolini geglaubt, doch als seine Regierung 1940
den Krieg erklarte und von einem Reich in Afrika
phantasierte, hatte sie angewidert die Zeitung
zusammengeknullt und die kleine Faschistennadel vom
Revers genommen.

Was er aber in Erinnerung behalten wollte, war das
zarte, glatte Weils ihres Halses und ihrer Arme. Die weiten
Schwunge ihres linken Arms, wenn sie abends vor dem
Spiegel ihr Haar kammte und die goldene Haarburste bei
jedem Strich zischte. Sie hatte einen langen, schlanken
Hals, eine sehr schmale Taille und trug nach Art der Belle
Epoque tief ausgeschnittene Kleider zum hochgesteckten
Haar. Er entsann sich an die Spaziergange mit seiner
Gouvernante Anna in den Grunanlagen von Santa
Margherita di Belice, seine Mutter und Tante Giulia gut
zwanzig Schritte vor ihnen, das Gleiten und Schweben
ihrer hellen Rocke uber dem weilsen Kies unterm lodernden
Himmel. Den Klang ihres Lachens, wie ein Silberloffel auf
Kristallglas. Er liebte sie wegen der grolSsen, starken,
uberwaltigenden Zuneigung, die sie einforderte und
bekam, ein von allen, die sie kannten, und gerade auch von
ihm geliebtes und gefurchtetes Wesen.

Vor allem eine Erinnerung stellte sich ein, wenn er an sie
dachte. Er musste vier Jahre alt gewesen sein. Er und seine



Mutter waren zu Gast bei den machtigen und
wohlhabenden Florios auf der Insel Favignana. Spater
sollte er Geruchte uber seine Mutter und den Patriarchen
Don Ignazio horen. Eines fruhen Sonntagmorgens hatte
seine Sieneser Gouvernante die Vorhange aufgerissen, ihn
aus dem Bett gezerrt, ihn gekammt, ihm mit einem rauhen
Tuch Gesicht und Hals geschrubbt und ihn in seine besten
Kleider gezwangt. Dann war sie mit ihm nach draulSen
gegangen und hatte ihn die Ufertreppe entlang zur grofSen
Terrasse gegenuber dem Hafen gefuhrt. Er erinnerte sich
an das Wehen und Wogen orangefarbener Vorhange, die
den Wind abhalten sollten, an das im Schatten der weilSen
Klippen veranderte Licht, das Zusammenspiel von
Sonnenschein und schwarzem Wasser. Auf einem vom
Balkon geholten Pluschstuhl sals, den Gesichtsschleier
zuruckgeschlagen, mit erschrocken blinzelnden blauen
Augen eine uralte Franzosin in einem windumflatterten,
pechschwarzen Witwenkleid. Jahre spater sollte er
erfahren, dass sie die frihere Kaiserin Eugénie war, die
Frau von Napoleon III., ebenfalls zu Gast bei den Florios,
wenn auch schon bereit, auf ihrer Jacht davonzufahren. Er
kniete sich vor sie hin, spurte die rauhe Beruhrung ihrer
trockenen Lippen auf seiner Stirn, und dann legte sie ihm
eine Hand, so leicht und papieren wie ein welkes Blatt, auf
den Kopf und sagte: Quel joli petit. Er erinnerte sich, wie er
unsicher zu seiner Mutter hinubergeschaut hatte, er
erinnerte sich an die machtige, struppige Gestalt des
Mannes, der neben ihr sal5, den locker auf der Lehne ihres
Stuhls ruhenden Arm, sein kraftiges weilSes Gebiss, wenn
er lachelte. Das war Ignazio Florio, ihr Gastgeber,
Adelsherr und Magnat. Dann erhob sich der Mann
schwungvoll, klatschte in die ungeheuren Hande, und Klein
Giuseppe war entlassen.



Ungefahr so behielt er das fur immer im Herzen: ein
Angstgefuhl, winddurchwehter Sonnenschein, der
Eindruck, den Sinn des Erlebten nicht ganz zu erfassen,
wahrend um ihn herum grofse Ereignisse abliefen und er
wie benommen im honiggelben Licht Siziliens kniete, ein
Kind.

Als er langsam durch die Altstadt zur Buchhandlung
Flaccovio ging, wollte er nichts als sich ungestort dort in
den Gangen verlieren, Coniglio und seine Diagnose und die
aufkeimende Krankheit in seiner Lunge vergessen, sei es
auch nur fur ein Stundchen. Er wanderte durch die engen
StralRen, vorbei an winterfest eingemummten Handlern, die
ihre Stande aufbauten, an den mit Kisten beladenen,
qualmenden Fiats, deren in der halboffenen Tur stehende
Fahrer sich freie Bahn zu schaffen versuchten, den
scheuklappengeschutzt dahinkriechenden Karrenpferden,
vorbei an den Kopftuch tragenden Frauen, die verschlafen
auf ihre Balkons traten, um Eimer mit Papiergeld fur die
Vespa fahrenden Handler hinunterzulassen und
Fruhstucksbrot und Fisch heraufzuziehen. Das Winterlicht
war matt und schattenlos. Aus einem Radio plarrte

Rock 'n’ Roll. Er spurte eine unerklarliche Fremdheit in der
Brust, eine Leichtigkeit, als hatte er Palermo mit seinem
ganzen brodelnden Leben noch nie gesehen. Doch eine
schone Stadt, dachte er, trotz allem.

Als er um die Ecke bog und die Via Ruggero Settimo
uberquerte, erblickte er die Jungs, aber zum Ausweichen
war es zu spat.

Sie warteten in der Kalte auf ihn. Schlaff und trage in
ihrer Jugend, lehnten sie an den verzogenen
Schaufensterscheiben der Buchhandlung, schwangen die
Arme und klatschten in die Hande: Gioacchino und



Orlando, seine studentischen Freunde - respektlos grinsten
sie ihn im Naherkommen an.

Er und Licy hatten sie zwei Jahre zuvor im Salon eines
Antiquariats kennengelernt, und in der Woche darauf
waren die Jungs wiedergekommen und hatten sie erneut
amusiert. Giuseppe hatte ihr Humor gefallen, ihre
spalShaften, streitlustigen, markanten Spruche, das
beifallige Nicken seiner Frau, als sie ihre Gesichter
gemustert hatte. Zu seiner eigenen Uberraschung hatte er
sie dann irgendwie in die Via Butera eingeladen, um uber
Stendhal, Shakespeare und Chaucer zu diskutieren, und im
vergangenen Fruhjahr schliefSlich hatte er auf einmal
Notizen fur Tischgesprache zur englischen Literatur
vorbereitet, und aus diesen Gesprachen war so etwas wie
eine zwanglose Vortragsreihe entstanden. Giuseppe hatte
bereits uber tausend Seiten vorbereitet. Die Jungs waren
abwechselnd elegant und dekadent, wie er es sich in ihrem
Alter nicht mal hatte vorstellen konnen. Und wenngleich
Literatur, Musik und Film sie zunachst in Giuseppes
Bannkreis gezogen hatten, zahlte fur ihn da noch etwas
anderes, etwas unglaublich Modernes, das er um sich
haben wollte. Alessandra hatte das noch vor ihm begriffen:
Sie gehorten zu einer Welt, die ihn bereits hinter sich
gelassen hatte, einer Welt, in der fur Menschen wie ihn
kein Platz mehr war.

Von seinem morgendlichen Termin bei Coniglio hatte er
beiden nichts gesagt, und daruber war er plotzlich froh.
Der GrolfSere stielS sich mit dem Fuls ab, richtete sich auf,
nahm die Arme auseinander und winkte. Das war
Gioacchino, gerade mal zwanzig, unzahmbar, spottlustig,
der Sohn eines entfernten Verwandten. Trotz der Kalte
hatte er die Jackenarmel uber den langen glatten Fingern
bis zu den Ellbogen hochgeschoben, sein schmaler Schlips
salS schief wie bei einem jungen Mailander Fotografen.



Giuseppe sah ihn im hellen Licht der StralSe an, als mochte
er ihn am Stuck verschlingen mit seinem Elan, seiner
Unverbildetheit. Denn Gioacchino war ihm und Licy sehr
lieb geworden, und auf einmal war er dem Jungen dankbar
dafur, dass er an diesem Morgen einfach nur da war.

Onkel!, rief Gio unnotig laut. Er schwenkte beide Arme.
Eine mit Einkaufen beladene Frau hob erschrocken den
Kopf und lief schnell vorbei.

Wir dachten, du warst vielleicht hier, sagte der andere
Junge und kam heruber, um neben Giuseppe herzugehen.
Seine Stimme war kratzig, wie von Wein aufgerauht. Wir
sind am Mazzara vorbei, aber da warst du nicht.

Also sind wir einfach dem Staub nach, grinste Gio. Hier
landet alles, was alt ist, hab ich Orlando erklart.

Francesco Orlando ruckte seine schwere Schultertasche
zurecht und zuckte die Achseln.

Da trat Gioacchino vor, stibitzte ein Kuchlein aus
Giuseppes Ledertasche und schlug die Zahne hinein. Du
bist wie ein englischer Arzt, Onkel, sagte er mit vollem
Mund. Alles, was du brauchst, hast du im Taschchen.

Gio, mahnte ihn Giuseppe. Es reicht.

Doch er war nicht wirklich bose. Er war nicht der Onkel
des Jungen, lield sich aber gern so anreden. Bei aller
Respektlosigkeit konnte Gio in seinen Augen nichts
verkehrt machen. Fur ihn lag die Schuld bei der modernen
Welt, die ihrer Jugend so wenig Ernst mitgab.

Dein Cousin war da, sagte Orlando jetzt. Im Mazzara.
Wir haben ihm gesagt, wir wurden dich fur ihn suchen.

Casimiro ist in Palermo?

Casimiro nicht. Lucio.

Giuseppe rausperte sich, knopfte seinen Mantel auf,
kramte nach einer Zigarette. Mit Verspatung fiel ihm
Coniglio und seine arztliche Ermahnung ein, doch da ihn
die Jungs beobachteten, steckte er sich die Zigarette an



und inhalierte tief. Er musterte Francesco Orlando:
untersetzt, die Brille schrag im Gesicht, breiter, runder
Schadel und Narben auf der Stirn, ein Literaturstudent mit
Hochschullehrerambitionen. Der Junge liels sich gerade
einen dunnen schwarzen Schnurrbart wachsen und fuhr
dauernd mit dem Finger daruber, als wollte er sich
vergewissern, dass er noch da war. Am Kragen seines
dicken Mantels stand eine Ecke hoch, und ein Knopf war
ab.

Gio leckte sich die Finger und zerknullte das
Papierformchen. Sag Orlando, er soll mit mir zum
Jachthafen gehen, Onkel, verlangte er. Orlando hort auf
dich.

Weil er Respekt hat.

Gioacchino blickte lachelnd auf. Dazu sagte er nichts.

Was ist denn am Jachthafen?

Da wird gepokert. Wenn wir uns beeilen, konnen wir
noch einsteigen. Bist du etwa in Spiellaune, Onkel?

Das graue Licht verschwand. Ein ausrangierter
Militarlaster vom letzten Krieg ratterte in einer Wolke von
Abgasen vorbei, und Giuseppe kniff die Augen zusammen,
nahm die Zigarette runter und hielt sich ein Taschentuch
vor den Mund. Aus Angst vor einem Hustenanfall
antwortete er nicht, doch die jungen Manner nahmen keine
Notiz davon.

Ich muss lernen, wandte Orlando gerade ein. Ich kann
nicht mitpokern.

Zum Lernen ist noch jede Menge Zeit. Sag ihm das,
Onkel. Wir sind jung. Wir sollten lernen, wie es auf der Welt
zugeht. Hat Stendhal nicht so was gesagt?

Wohl kaum.

Nein?

Nein.



Gio lachelte mit kalteroten Backen. Na gut.
Normalerweise lese ich einen Autor, bevor ich ihn falsch
zitiere. Was hast du, Onkel? Warum guckst du so?

Giuseppe blinzelte und blinzelte. Er trank den Anblick
der Jungs mit einer Verzweiflung in sich hinein, die ihn
beschamte. Orlando hatte etwas Grobschlachtiges an sich,
das stets seine Herkunft aus der Mittelschicht verriet,
daran war nichts zu andern. Er war zu konzentriert, zu
verbissen. Gio dagegen war ganz Anmut und
Geschmeidigkeit, wie ein Windhund, zerzaustes Haar,
traurige Augen, scharfe Zahne. Er dachte an Licy in der Via
Butera, stellte sich vor, wie sie ohne ihn zu unterbrechen
steif dasitzen wurde, wenn er ihr von Coniglios Diagnose
erzahlte.

Du nimmst immer den leichteren Weg, Gioitto, sagte er
schliefSlich, jedoch ohne Ruge. Er sah durch das
beschlagene Fenster der Buchhandlung. Kommst du nicht
mit rein?

Gio lachte. Ach, Onkel. Genau in diesem Augenblick fallt
irgendwo eine Grafin in Ohnmacht und muss gerettet
werden. Wenn du’s dir anders uberlegst, findest du mich im
Alfonso. Ich bin der, der mit den Stapeln amerikanischer
Dollars neben sich am Ofen sitzt.

Als er ging, schuttelte Francesco Orlando den Kopf.
Gioacchino nimmt nichts ernst, sagte er. Er will nichts
lernen, er weils nicht, wie es ist, leere Taschen zu haben. Er
meint, die Welt wurde auf ihn warten.

Und das tut sie auch, sagte Giuseppe. Durch leere
Taschen wurde noch nie etwas GrolSes erreicht, Orlando.

Der Junge stutzte uber seinen Ton.

Warum bist du noch hier, Orlando?

So leid es mir tut, Don Giuseppe -

Ja?



Ich kann heute Abend nicht zum Vortrag kommen. Ich
muss lernen. Morgen fruh habe ich eine Prufung.

Giuseppe runzelte die Stirn. Er hatte vergessen, dass ihr
Wochentreffen auf diesen Abend verlegt worden war. Sein
Termin bei Coniglio hatte das aus seinem Gedachtnis
verjagt, und jetzt wurde ihm klar, dass er den Abend
brauchte, um mit Licy uber die Diagnose zu reden. Er hatte
ohnehin absagen mussen. Um aber seine Verlegenheit zu
uberspielen, sagte er schroff: Du musst selber wissen, was
dir wichtiger ist, Orlando.

Der Junge wurde rot. Du hast dich schon vorbereitet.
Verzeih mir.

Hm.

Es ist nicht so, dass ich deinen Unterricht nicht zu
schatzen wusste, Don Giuseppe. Wirklich nicht.

Mit einem Mal bedauerte Giuseppe seine barschen
Worte. Er tatschelte den Armel des Jungen. Geh, sagte er,
klemm dich hinter deine Bucher, denk nicht mehr an die
Vortrage. Wir machen nachste Woche weiter.

Noch einen Vortrag verpasse ich nicht. Versprochen.

Schon gut.

Danke, Don Giuseppe.

Geh.

Orlando zogerte und ging.

Giuseppe, jetzt allein, blieb im kalten Schatten der
Buchhandlungsschaufenster stehen und sah zu, wie die
dunklen Schemen des Verkehrs vorbeiwogten. Er hatte
zwar keine Gesellschaft haben wollen, doch jetzt, wo die
Jungs fort waren, kam er sich eigenartig exponiert vor, so
als ware sein Mantel aufgeknopft, als waren seine
Privatangelegenheiten fur jeden einsehbar. Er neigte den
Kopf, wie um sich uber etwas klarzuwerden, dann warf er
die Zigarette auf den Boden, zertrat sie mit der
Schuhspitze und schickte sich an, in Richtung Mazzara und



Lucio die Stralse zu uberqueren. Er stellte den
Mantelkragen auf. Einerseits hatte er keine Lust auf die
Gesellschaft seines Cousins, andererseits war Lucio mit
seiner Zuruckhaltung und trockenen Selbstverliebtheit gar
nicht unbedingt als Gesellschaft anzusehen. Statt jedoch
die Via Ruggero Settimo zu uberqueren, machte Giuseppe
etwas Seltsames, etwas, das er, seit er dieses Viertel
kannte, noch nicht getan hatte: Er bog in die Via Cerda ab,
und nach etwa anderthalb Kilometern tauchte er nach links
in ein Gewirr schmaler StralSchen ein. Sofort verschwanden
der Larm und die dicke Luft der Stadt. Pfutzen standen in
der Gasse, in den Hauseingangen lagen Zeitungen und
Abfall. Zu beiden Seiten erhoben sich hier Balkone, und er
reckte den Hals und blickte zu dem weilsen Streifen
Himmel hinauf. Wie trugerisch die Welt war. Er sah
Eisenkafige auf den Balkonen hangen, leer in der Kalte,
und uber etlichen Gelandern lagen bunte Teppiche, gelb,
rot, wie zum Trocknen rausgehangt. War dies das wahre
Palermo? Er kam an einem Knubbel jackenloser
Schuljungen mit angeklatschten Haaren und
heraushangenden HemdschofRen vorbei, die einen FulSball
gegen eine Tur droschen, wobei sich jeder hohle Treffer
anhorte, als wurde ein Sarg zugenagelt. Er ging weiter.
Wassergefleckte Wande, rostige Angeln an den Fenstern
zur StralSe. Vorbei an einem zerbombten Mietshaus mit
brockelndem Stuck, durch den Turrahmen sah man die
zusammengesturzten Trummer. Die Gebaude links und
rechts davon waren unangetastet. Die Gasse mundete in
einen schmalen Platz, und an der Eingangstreppe der
armlichen Kirche dort blieb er stehen. Durch die
geschnitzte Tur horte er leises Gebetsrauschen. Auf der
anderen Seite des Platzes sals ein alter Mann auf einer
Bank, den grauen Kopf gebeugt, den Hut auf seinem Knie,
und Giuseppe wechselte Gehstock und Schultertasche nach



links, erklomm die Treppe und hielt sich dabei am Gelander
fest. Als er uber die Schwelle trat und blinzelnd im jahen
Halbdunkel stand, dachte er bei sich, er sei am Beginn
seines Niedergangs angelangt.

Es war warm in der Kirche. Er blieb stehen und lauschte
dem leisen Stimmengemurmel. Gestalten knieten im
Dunkel der Banke, und er horte das eindringliche Wogen
des Ave-Maria heraus. Was hatte ihn hergefuhrt? Er zahlte
nicht zu den Glaubigen und hatte seit dreifSig Jahren
keinem Gottesdienst beigewohnt. Langsam passten sich
seine Augen an. Der Schrecken der Kreuzigung uber dem
Altar, das schmerz- und kummerverzerrte Gesicht des
hasslichen Holzjesus. Ihn bedruckte, wie wenig von ihm
bleiben wurde, wenn er erst tot war. Wie wenig er
hinterlassen wurde. Er glaubte nicht an ein Leben jenseits
des Grabes, und wenn er zu seiner Mutter betete, wusste
er, dass es nur Worte waren, mehr nicht. Sie war nirgends.
Er betrachtete die gebeugten Rucken der frommen Beter,
und seine Gedanken wandten sich dem Vortrag zu, den er
Orlando an diesem Abend hatte halten wollen. Er hatte um
Rousseau gekreist, um Proust und Stendhal, den er mehr
als alle anderen bewunderte. Hatte Stendhal an die
Ewigkeit geglaubt? Er hatte geschrieben, jeder Mensch,
wie unbedeutend auch immer, sollte eine Chronik seiner
Zeit auf dieser Erde hinterlassen, einen Nachweis seiner
gesammelten Erinnerungen und Erfahrungen. Das sei die
einzige Ewigkeit. Er, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, hatte
nichts hervorgebracht. Alles, was er gekannt hatte, die
grolSen Hauser seiner Jugend, seine Erinnerungen, seine
Angste, das fliichtige Blithen der Baume im Londoner
St. James’s Park im Fruhling, all das wurde mit ihm
verschwinden; dann gabe es keinen Giuseppe mehr, keinen
Jungen in kurzen Hosen, der einen Reifen vor sich hertrieb,
keinen dicken alten Melancholiker, der nachdenklich das



