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Für meine Schwester, für ihre Jugend



Aber die Liebe ist wichtig!
Giuseppe Pontiggia, Nati due volte
 
Ja, natürlich waren wir prätentiös  –
wozu ist die Jugend sonst da?
Julian Barnes, Vom Ende einer Geschichte



April

Ich bin hässlich. Das ist die Wahrheit, die schlichte,
unzweifelhafte Wahrheit. Natürlich habe ich auch gute
Seiten: Zum Beispiel bin ich nicht feige, ich suche keine
Ausflüchte, ich kann der Wirklichkeit ins Auge sehen. Und
die Wirklichkeit ist, dass ich hässlich bin. Ein Scheusal.
Einfach grauenhaft. Und zwar absolut gesehen, nicht bloß
im Vergleich zu den Mädchen, die ich kenne.

Oma sagt, das stimmt nicht.
»In deinem Alter sind alle schön«, sagt sie.
Dabei blättert sie in der Gala oder Donna Moderna oder

in einem Schöner-Wohnen-Magazin. Ich weiß jetzt schon,
dass sie gleich so was ausspuckt wie: »Worüber beklagst du
dich? Hast du ein Problem? Was haben die da, was du nicht
hast?«

Die da sind die in den Zeitschriften abgebildeten
Mädchen, und Hast du ein Problem? ist eine Frage, die ich
nicht ausstehen kann. Was meine Oma denkt, zählt sowieso
nicht, denn sie ähnelt meiner Mutter. Die gleiche Figur, die
gleichen Augen. Die Mädchen aus der Gala werden im Alter
so wie sie. Wenn sie Glück haben. An manchen Tagen, wenn
Oma frisch vom Friseur kommt, die leuchtend weißen
Haare wie ein Heiligenschein um ihr gebräuntes Gesicht, in
Zigarettenhose und Schlangenleder-Slippers, sieht sie aus,
als sei sie soeben einem Werbespot für Haftcreme für dritte
Zähne oder Inkontinenz-Windeln entstiegen. Sie hat total
viele Verehrer, seit mein Opa tot ist, und nicht nur wegen
des Geldes. Sie fahren mit ihr zum Abendessen an die
Riviera, und hinterher erzählt sie mir und Richi von der



Yacht und dem Hummer in Madeira-Sauce. Ich kann mich
nicht beklagen, alles in allem ist sie eine prima Großmutter,
sie schildert uns ihre Abenteuer, fällt nicht in Ohnmacht,
wenn sie mal eine halbe Stunde mit Richi allein bleiben
muss, meistens ist sie supernett und macht mir einen
Haufen Geschenke.

Aber trotzdem  – Oma ist nicht wie ich und ist es nie
gewesen, sie weiß nicht, was es heißt, übergewichtig zu
sein, und ganz bestimmt wird sie nicht an Fettleibigkeit
sterben. Sie weiß nichts davon, dass ich stetig zunehme
seit dem Tag meines neunten Geburtstags, als ich die
Obergrenze von vierzig Kilo überschritten habe und Mama
kreischte: »Aber Paoletta! Wenn du so weitermachst,
wiegst du mit achtzehn achtzig Kilo!«

Gib mir noch etwas Zeit, Ma, das schaffe ich. Im Grund
genommen fehlen nur noch zwei Jahre, zwei Monate und
drei Tage, und heute Morgen habe ich schon wieder zwei
Kilo mehr drauf. Ein großartiges Ergebnis in nur einem
Tag, wirklich professionell.

Dazu hat mir die Familientradition verholfen  –
Ostermontag mit den Marini, den Della Vedova und dem
Buchhalter Capotondi. Ich habe Mamas böse Blicke
ignoriert und mir fröhlich die perfekte Mischung von
Fetten, Kohlehydraten und Proteinen zusammengestellt.
Kalte und warme Entrées, unter anderem vier
Jakobsmuscheln mit Béchamelsauce überbacken. Dann
Risotto alla bisque di scampi (fürstliche Portion), dann
Grillplatte von Meerestieren und verschiedenen
Fleischsorten mit Ofenkartoffeln und gratiniertem Gemüse,
Mousse mit Amaretto und Zabaione, Colomba und Petits
Fours  – eins von jeder Sorte, insgesamt zwölf Stück. Zum
Abschluss noch das prächtige, mit Nougatblümchen und
Zuckerfigürchen verzierte Osterei aus Bitterschokolade. Im
Salon beachtete mich niemand, Stückchen für Stückchen



habe ich mindestens dreihundert Gramm vertilgt. Ich war
so voll, dass ich das Abendessen ausgelassen habe, und
heute Morgen hat die Waage geklingelt, din! din!, wie in
den amerikanischen Fernsehfilmen die Kasse im
Minimarket.

Diese Waage ist ein ultratechnologisches Juwel, Mama
hat sie vor drei Monaten in meinem Badezimmer
aufgestellt, auf Rat ihres Personal Trainers Francesco. Du
gibst dein Profil ein, Geschlecht, Alter und Größe, und die
Waage berechnet deinen BMI, den Body-Mass-Index.
Klingeln tut sie nur, wenn seit dem letzten Wiegen eine
Veränderung von mehr als einem Kilo eingetreten ist. Ich
bin gerade sehr fleißig: in den letzten zehn Tagen schon
zwei din din.

Man kann den Verlauf auf einer Website verfolgen, denn
die Superwaage stellt die ansteigende Fettgrafik ins Netz.
Wenn man seine persönliche Seite aufruft, erteilt einem das
System entzückende Ratschläge, perfekt dem aktuellen
BMI des Tages angepasst.

»Willkommen, Paola De Giorgi! Denk daran, ab achtzehn
Uhr keine Süßigkeiten mehr zu essen.«

»Eine Idee für einen Imbiss light? Tomatensaft! Er hilft
dir, deinen BMI zu senken.«

»Dein BMI beträgt heute 24,06. Du solltest dir
angewöhnen, jeden Tag mindestens sechzig Minuten zügig
zu gehen!«

Das muss Mama auch gelesen haben, meiner Ansicht
nach ist sie da auf die Idee gekommen:

»Eine Stunde pro Tag, Paoletta. Zügig gehen. Nimm
Richi mit, dann bleibst du nirgends stehen. Und bring ihn
ein bisschen zum Reden. Du weißt, wie gut ihm das tut.«

Die Ärmste gibt nicht auf. Ich bin der lieben Mama eben
wichtig, sie kennt das Passwort und kontrolliert meine
Fortschritte in Sachen Gewicht öfter als meine Schulnoten.



Deshalb sehe ich heute ziemlichen Ärger voraus, denn
75  Kilo bei einer Größe von 1,74 ergibt einen BMI von
24,77. Gestern war ich bei 24,11. Bei 30 bist du geliefert,
Fettsucht ersten Grades. Wenn ich irgendwann den großen
Sprung schaffe, wird sie es dank der Superkräfte der
Superwaage in real time erfahren. Freust du dich, Ma?
Danke, Francesco, tolle Idee.

Die Fettfrage wäre mit Entschlossenheit, Ausdauer und
Willenskraft zu überwinden, aber leider ist das nur mein
erstes Problem. Das zweite ist, dass ich krumme Beine
habe. Die Knie berühren sich, es ist, als hätte ich nur einen
einzigen, riesigen, schwabbeligen Oberschenkel. Beim
Gehen sehe ich aus wie ein wogender Wackelpudding.

Das mit den krummen Beinen habe ich erst vor kurzem
entdeckt, als ich das Video angeschaut habe (ich habe es
gespeichert, bevor Facebook die Gruppe entfernt hat). Seit
damals sehe ich es mir mindestens einmal pro Tag an. Ich
steige darauf wie auf die Superwaage und überprüfe,
welche Wirkung es auf den Stimmungsmesser hat:
Pulsadern aufschneiden, Tränenstrom, Mordlust,
abgrundtiefe Traurigkeit, leichte Schwermut usw. Am
Anfang, vor zwei Wochen, schoss der Anzeiger sofort rauf
auf Pulsadern aufschneiden. Jetzt halte ich es schon prima
aus, und gestern habe ich zum ersten Mal für einige
Sekunden die Totale Gleichgültigkeit erreicht. Eine Frage
von Entschlossenheit, Ausdauer und Willenskraft.

Mittlerweile kenne ich das Filmchen in- und auswendig,
ich schließe die Augen und kann es visualisieren. Auch jetzt
hier draußen, zum Beispiel. Während ich warte, dass Nina
Richi fertig anzieht, pule ich ein Jasminblatt aus dem Patio-
Ablaufgitter  – und sehe den Getränkeautomaten. Ich
zerreibe das Blatt  – und sehe mich näherkommen. Ich habe
alle Zeit, die einsgewordenen Schenkel zu betrachten, die
Füße nach auswärts, den Seehund-Gang, dann schwenkt



die Kamera aufs Gesicht. Das Warten. Ich bin das
personifizierte Warten.

Das Video dauert drei Minuten und zehn Sekunden, aber
in Wirklichkeit dauerte das Warten viel länger, meiner
Rechnung nach mindestens zwölfmal so lang, mal drei
macht das sechsunddreißig Minuten reale Demütigung,
verdichtet auf drei Minuten und zehn Sekunden virtuelles
Mobbing.

Ohne Ton.
Warum? Warum haben sie nicht auch die Geräusche

aufgenommen, den Pausenlärm, das Läuten der
Schulglocke?

Die Wirkung ist gewaltig, Astronaut im Weltall, echt und
doch künstlich, es ist gleichzeitig echt und künstlich,
irgendwie unheimlich, ich weiß nicht, warum. Vielleicht
spürt man, dass etwas fehlt, ist dadurch gespannter. Nach
etwa einer Minute bewege ich mich. Es ist eine
Erleichterung, zu sehen, dass ich in dieser Leere etwas tue.
Jetzt kommt auch meine weiße Strickjacke über dem lila T-
Shirt mit ins Bild. Ich dachte, die würde mich schlanker
machen, aber nein. Ich wähle ein Getränk mit
Teegeschmack (ich erinnere mich, dass ich auf das Getränk
mit Schokogeschmack verzichtet habe) und schaue mich
unentwegt um. Für das Getränk mit Teegeschmack brauche
ich eine gute Minute. Bei zwei Minuten und fünf Sekunden
werfe ich den Becher weg und postiere mich wieder neben
dem Automaten. Bei zwei Minuten und zweiundfünfzig
Sekunden ahnt man, dass die Pause zu Ende geht, doch ich
bleibe hart, ich gebe nicht auf. Ich bleibe da stehen.
Regungslos. Allein. Ich rücke meinen BH zurecht. Mein
Gesichtsausdruck ist so untröstlich, dass mir beim
Anschauen die Tränen kommen. Zum Glück dauert es nicht
lang, das Bild wackelt und verschwimmt, Ende der
Vorstellung. Das Jasminblatt ist nur noch ein klebriger



Streifen, ich werfe es auf das Abflussgitter, schiebe es mit
der Fußspitze zwischen die Ritzen, weg ist es. Meine
Finger kleben.

Noch immer frage ich mich, wie sie das gemacht haben,
wo sie sich versteckt haben, die Buben oder Mädchen, wie
viele es wohl waren, wer entschieden hat, was sie
weglassen. Das Gerede beim Schneiden. Alles, was bei
Facebook draußen, aber in der Realität drin geblieben ist.
Obwohl mir nichts in meinem Leben je wahrer
vorgekommen ist als das, was ich auf dem Bildschirm
gesehen habe. Die krummen Beine, zum Beispiel.

Und nach den Beinen mein drittes, unüberwindbares
Problem: mein Gesicht. Das ist in dem Video das
Schlimmste. Nicht, dass es eine Überraschung wäre. In der
Tat, gewöhnlich meide ich Spiegel. Bei uns daheim sind sie
überall, im Flur, in der Diele, im Vorraum zum Bad, im
begehbaren Schrank, in der Bar im Keller, in der Mansarde
unterm Dach und auch hier im Garten, wellenförmig, ein
Teil des Mosaiks, mit dem die Dusche am Pool verziert ist.
So siehst du dich halbnackt und gleichzeitig dein Gesicht.
Ein Albtraum. Wenn ich draußen einem Spiegel begegne,
schaue ich zu Boden. Ich spiegele mich auch nie in den
Schaufenstern. Wenn ich mir im Schulklo die Hände
wasche, sehe ich auf meine Finger. Auch jetzt betrachte ich
sie, besonders sind sie nicht, aber immer noch besser als
meine Schweinsbäckchen. Ich verwerfe die Idee, ins Haus
zu gehen, um mir die klebrigen Hände zu waschen, da es
bereits so spät ist. Warum brauchen die bloß so lange?

Als ich schon an die Scheibe klopfen will, höre ich die
Salontüre, dann das Geräusch von Gummi auf dem Parkett
und Nina, die mir in ihrem Quasi-Italienisch ans Herz legt,
ich solle auf den Schal achten.

»Sieht aus wie Frühling, aber nicht glauben, weil ist
noch kalt«, sagt sie.



 
Ich hasse dieses Video. Aber die Wahrheit ist, dass ich
einen Haufen Sachen hasse, auch solche, die alle anderen
mögen. Ich bin eine professionelle Hasserin. Ich hasse
Armbänder und Armreifen in jeder Form und Größe. Ich
hasse Plateausohlen. Tattoos. Im Schwimmbad in der
Umkleide allein sein. Hüftjeans. Taillenjeans. Tangas.
Ballerinas im Sinn von Schuhen. Ballerinas im Sinn von
Showgirls bei Quizsendungen. Quiz überhaupt.
Glamourgirls, Wetterfeen und Glücksfeen bei der
Lottoziehung. Die Balletteinlagen in den TV-Shows. Ray-
Ban. Ananassaft, gewürzten Tomatensaft, Cola Zero, Cola
Light, Xylit-Kaugummi. Werbung für das Parfüm von
Dolce&Gabbana. Tampons. X  Factor, alle Sänger von
X  Factor außer Noemi. Den Sänger Morgan. Die TV-Show
Zelig und alle Komiker von Zelig ohne Ausnahme, Filme
nach Romanvorlagen und die Romane von Fabio Volo. Ich
hasse sogar Papierdrachen. Eine Verhaltensgestörte.
Absolut jenseits. Und noch dazu hasse ich Puzzles,
Erdbeeren und Joghurt.

Wenn sie mit der Geschichte von ihren 56  Tagen in
England loslegt, hasse ich Marta Della Vedova mit einem
geradezu physischen und beinah gewalttätigen Hass. Das
ist aber nicht gestört, das ist normal, so wie man
quadratische Gleichungen hasst oder den Klorollenhalter in
der Autobahnraststätte, der blockiert, wenn du an dem
Papier ziehst und dann nur ein lächerlich kleines,
unbenutzbares Blättchen in der Hand hältst.

Aber wenn ich eine Rangliste aufstellen müsste, dann
hasse ich doch am allermeisten dieses Video, sogar noch
mehr als Aufzüge (für mich und Richi das Absolute Böse).
Oder nein, das Video und die Fotos. Ich schaue mir nämlich
nur solche an, auf denen ich unter drei Jahre alt bin, aus
der Zeit vor Richi.



Ist es seine Schuld, dass ich so hässlich geworden bin?
Nach seiner Geburt müssen sie eine Zeitlang mit dem

Fotografieren aufgehört haben. Ich werde nie erfahren, wie
sich dieses dreijährige Püppchen mit den himmelblauen
Augen und den Wimpern einer kleinen Meerjungfrau in
mich am ersten Schultag verwandeln konnte. So groß wie
der größte der Jungen, aber dicker und missmutig (ich
schaue nicht mal in die Kamera).

»Kam das ganz plötzlich? Bin ich als süße Göre
eingeschlafen und als Kotzbrocken aufgewacht? Hast du
mich verhext, Opf?«

Richi antwortet nicht. Hinter uns schließt sich das
automatische Gartentor mit einem Summen. Wir stehen auf
dem Gehweg. Nina kann uns nicht sehen, Mama hat
angerufen, dass sie erst in einer halben Stunde
heimkommt, aber es hat auch eine volle Viertelstunde
gedauert, bis Richi fertig war.

»Was sagst du, Opf? Warst du das? War es deine
Schuld?«

Die Autos fahren hier schnell. Der Gehweg ist aus
terracottafarbenem Porphyr und führt an unserem Garten
entlang weiter zu einer Abzweigung, auf der man links
direkt ins Herz des Villenviertels spazieren könnte, in die
zwei Schritte vom Zentrum gelegene Oase des Friedens, in
der wir wohnen.

»Ich will wissen, ob es plötzlich passiert ist oder eine
allmähliche Verwandlung war.«

Richi betrachtet die Autos, die Laster, den Tankwagen,
der an der Zapfsäule auf der anderen Seite der Fahrbahn
gerade Benzin einfüllt. Er fixiert die kleine Bar neben der
Tankstelle. Dreimal die gleiche Frage ist das Maximum,
mehr geht nicht. Wenn er nach drei Versuchen nicht
antwortet, dann weil er die Sache nicht für beachtenswert
hält. Ich weiß nicht, warum die anderen das nicht kapieren.



Wenn Richi stumm bleibt, fängt mein Vater an, ihn zu
bedrängen, und zuletzt kriegt Richi dann einen seiner
Anfälle, und mein Vater schließt sich im Arbeitszimmer ein.
Warum kann er ihn nicht in Ruhe lassen? Gibt es für ihn
keine Fragen, auf die er nicht antworten möchte? Für mich
schon. Hast du ein Problem?, zum Beispiel.

»Oooookay, Opf. Ich weiß, dass du mich verstehst.«
»Gehen wir da hin«, sagt er und zeigt auf die Bar.
In Wirklichkeit sagt er so ungefähr: »Geemaaadaiii.«
Ist okay, man gewöhnt sich dran.
Dennoch, ab und zu denke ich darüber nach: die übliche

Geschichte von der Eifersucht auf die jüngeren
Geschwister, das ganze Ding mit der Liebe, die dir von
einem Tag auf den anderen entzogen wurde, solche Sachen
eben, und wer weiß, vielleicht wäre ich ohne ihn
tatsächlich ansehnlicher geworden, ich meine ja nicht eine
Schönheit, so wie Mama, groß und schlank, perfekte
Fesseln, flacher Bauch, wohlgeformte Schultermuskeln
unter dem T-Shirt. Das meine ich ja gar nicht, aber eben ein
bisschen besser.

Schultermuskeln sehen bei einem Mädchen top aus.
Obwohl ich zweimal pro Woche zum Schwimmen gehe, ich
kriege einfach keine. Mama hatte schon welche, bevor sie
mit dem Fitness-Studio anfing, schon als kleines Mädchen,
schon auf den Fotos von der Firmung hatte sie welche, und
auf den Hochzeitsfotos, auf denen von meiner Taufe, sogar
auf denen, wo sie schwanger ist. Mit Bauch sieht Mama
phantastisch aus. Genauso wie jetzt, bloß mit einem
Luftballon auf Bauchhöhe. Sie war nicht aufgedunsen, sie
war nicht schlapp und hatte auch nicht das glänzende
Gesicht, das die Gebärenden haben. Vielleicht war sie ja
überhaupt nie schwanger, vielleicht war es wirklich ein
Luftballon unter dem Kleid, und uns beide hat der Storch
gebracht (das würde viele Dinge erklären). Adoptiert sind



wir jedenfalls nicht. Richi zumindest nicht, denn an Mamas
Bauch erinnere ich mich. Und außerdem, wer würde ihn
auswählen, ohne ihn zu kennen, so, auf dem Papier?

»Ma-ach!«
Er wird ungeduldig. Autos, Autos, ein Motorroller, ein

Bus. Als sich im Verkehr endlich eine Bresche auf tut, packe
ich den Rollstuhl, Richi betätigt den Joystick, und wir
überqueren die Staatsstraße. Auf der anderen Seite gibt es
keinen Gehweg, wir halten uns am Straßenrand. Das ist die
gefährlichste Stelle, nicht so sehr, weil die Lastwagen
vorbeidonnern, aber wenn uns jemand sieht, der uns kennt,
könnte er sich fragen, wohin wir unterwegs sind.

Wir sind auf der falschen Seite: Hinter der Tankstelle
beginnt das Industriegebiet, zwölf Werkhallen, die
schachbrettartig an der Via dell’Industria, der Via
dell’Edilizia, der Via del Legno und der Via dell’Artigianato
verteilt sind. Die richtige Seite, um mindestens sechzig
Minuten zügig zu gehen, wäre die andere, die mit dem
Porphyr-Pflaster, den Villen, den Schildern VORSICHT
VOR DEM HUND (Richi hasst sie, die Hunde, und
umgekehrt).

Wenn man zügig geht, erreicht man in einer halben
Stunde das Tor des Golfclubs, wir könnten sogar auf dem
Rasen herumtollen, weil Opa zu den Gründungsmitgliedern
gehörte, doch wir schlüpfen in die kleine Bar, ich schnaufe,
weil ich gerannt bin, Richi schnauft, weil die Tür so eng ist,
ich verlange zwei Mars, eine Tüte Chips und zwei Eistee
mit Pfirsichgeschmack, und schon sind wir wieder draußen
und biegen in die Via dell’Industria ein. Auch hier kein
Fußweg, aber die Straße ist breit, weil hier die Lastwagen
zu den Werkhallen durchfahren. Auch die Leute, die auf der
anderen Seite des Industriegebiets in der Margeriten-
Siedlung wohnen, fahren hier entlang. Aber Mama würde
nie einen Fuß hierhersetzen, das ist eine fixe Idee von ihr:



»Die Margeriten sind ein übler Ort«, sagt sie.
Möglicherweise könnten wir Papa begegnen, es ist aber

sehr unwahrscheinlich, denn zur Biosolar-Baustelle wäre es
ein Umweg. Er müsste quer durch das Industriegebiet,
durch die Unterführung, durch die ganze Margeriten-
Siedlung und anschließend noch ein Stück auf der
Schotterstraße fahren, dann käme er zuletzt auf der dem
Haupteingang entgegengesetzten Seite der Baustelle an.
Dem einen oder anderen Lastwagen der Costa Costruzioni
sind wir zwar gelegentlich begegnet, aber Papa noch nie,
deshalb können wir hier eins runterschalten. Auch weil es
hier weder Spiegel noch Schaufenster gibt.
 
Obwohl ich versuche, mich davor zu drücken, habe ich
mindestens einmal im Monat ein unvermeidliches Date mit
meinem Gesicht, weil meine Mutter mich zur
Intensivbehandlung in den Kosmetiksalon What a
wonderful world schickt. Gewöhnlich teilen sie mir Deisy
zu. So steht es auf ihrem Schildchen am Kittel.

DEISY WHAT A WONDERFUL WORLD
PERSONAL CARE

Jedes Mal, wenn ich es direkt vor der Nase habe, während
Deisy den Arm der Lupen-Lampe zurechtrückt, denke ich,
dass auch sie ein bisschen Pech gehabt hat, mit Eltern, die
ihr diesen Namen verpasst haben. Meiner ist im Grund
genommen nicht schlecht.

Paola.
Paola und Riccardo De Giorgi.
Schöne Namen.
Aber an gutem Geschmack fehlt es ja bei mir zu Hause

nicht. Mal abgesehen von den Ausländerkindern haben wir
in der Klasse eine Selene, eine Pamela, einen Tomas ohne
h, einen Jonathan mit h, eine Gessica mit G, eine Marika



mit k und sogar eine Luana. Vergleichsweise habe ich also
wirklich Glück gehabt.

Diese Frohnatur von Deisy quetscht und drückt und tupft
fast eine Stunde herum, und zum Schluss, wenn mein
Gesicht einer gekochten roten Rübe ähnelt, dreht sie den
Spiegel zu mir hin. Aus der Nähe muss ich sehen, dass
meine Nase zu einer dicken Wurst geworden ist, und dann
das ganze pausbäckige Gesicht mit dem fliehenden Kinn,
der niedrigen Stirn, den kastanienbraunen, stumpfen,
fettigen Haarsträhnen und den tief liegenden, noch
feuchten Augen, weil Deisy es zwei- von dreimal hinkriegt,
dass mir die Tränen herunterlaufen. (Ich hasse Tränen.
Fast so sehr wie Aufzüge.) Jedes Detail vielfach vergrößert.
Da der Spiegel den ganzen Horror nicht auf einmal fasst,
dreht Deisy ihn hin und her, damit ich auch ja keinen
Krümel ihrer phantastischen Arbeit verpasse.

»Endlich ein neues Gesicht«, zwitschert sie
abschließend, während sie die Führung durch das Horror-
Kabinett beendet.

In dem Augenblick gleicht sie aufs Haar Bellatrix
Lestrange in der Verfilmung von Harry Potter:
gespenstischer Blick, gekräuselte lange Haare einer Dark
Lady, absolut komplett hoffnungslos dummer
Gesichtsausdruck. Am liebsten würde ich ihr eine kleben.
Eine schöne, schallende Ohrfeige. Klatsch! Die großen,
schwarz umrandeten Augen, die falschen Wimpern, der
passend zum Nagellack auberginefarben geschminkte
Schmollmund: alles zermatscht und zu einem
unansehnlichen Brei geworden, der an das erinnert, was
ich jeden Morgen vor Augen habe, da ich nicht umhinkann,
in den Spiegel zu schauen, während ich (erfolglos)
versuche, meine Haare zu frisieren.

»Schau, Deisy. Endlich ein neues Gesicht«, würde ich
zwitschern.



Es ist nur einfach so, dass sich wegen der fettigen Haut
auf der Nase und am Kinn Pickel und Mitesser bilden, die
keine Schwefelseife wegwaschen kann.

Eine Woche, nachdem Deisy geackert hat, blüht der erste
Pickel, und vierzehn Tage später können wir wieder von
vorne beginnen. Kurz vor der Regel ist die Blüte am
üppigsten, ungefähr so wie die Rabatte mit gelben
Narzissen in diesen Tagen. Für Cremes, Lotionen und
eklige Nahrungsergänzungsmittel auf der Basis von
Bierhefe gibt Mama ein Vermögen aus.

Das habe ich kapiert, als Antonio Ferrari mich darauf
aufmerksam gemacht hat. »Mit dem, was ihr in der
Parfümerie ausgebt, leben wir einen Monat lang«, hat er
gesagt.

Es ist aber nicht so, dass Antonio und ich besonders
vertraut miteinander wären. Alles in allem werde ich ihn
zwei- oder dreimal gesehen haben. Viermal. Im
Allgemeinen ziehe ich es vor, mich etwas abseits zu halten
(das ist wohl das Mindeste nach dem, was passiert ist).
Jedenfalls hatte ich diesen Aspekt noch nie bedacht. Wir
sind reich, na gut. Wir haben das, was Reiche haben: eine
Villa, einen Pool, eine Nanny. Nanny, wohlgemerkt, nicht
eine Pflegerin (Pflegerin klingt zu sehr nach behindert).
Allerdings eine Rumänin, die kostet weniger. Dann sind da
noch die Therapeutinnen für Richi, die Reisen, das Haus in
Santa, das Chalet in Courma, die vermieteten Wohnungen,
die Aktienanteile. Sehr reich. Seit Opa tot ist, hat Papa
seinen Platz im Vorstand der Costa Costruzioni Holding
eingenommen, das sind vier Gesellschaften und fast
sechshundert Beschäftigte. Meine Mutter arbeitet mit, aber
weniger als er, wegen Richi. Das heißt, dass es wegen Richi
sei, behauptet sie. Sagen wir einfach, es ist eine Art
Teilzeit, ich will nichts Böses sagen.



Dass wir reich sind, stört mich eigentlich nicht. Glaube
ich. Sollte es? Ich habe es mir ja nicht ausgesucht. Ich bin
so geboren, auf der richtigen Seite, in der Oase des
Friedens. Ist es der Ton, der mich stört?

Die Szene: Das Mädchen auf der Bank sagt: »Wir müssen
jetzt los. Ich muss noch in die Parfümerie.« Ich rede nur so
daher, bleibe aber sitzen. Richi schaut mich entsetzt an, als
wollte er sagen: »Echt jetzt?«

Ich gehe nie in die Parfümerie. Zu viele Spiegel, zu viele
Deisys. Ich sage es nur, weil wir tatsächlich los müssen,
sonst begegnen wir noch Mama auf dem Rückweg aus dem
Fitness-Studio und lassen uns auf der falschen Seite
erwischen, aber ich habe keine Lust, es Antonio zu
erklären. Noch nicht zumindest. Es war doch erst das
dritte, nein, das vierte Mal, dass wir miteinander redeten,
und ich habe einfach das Erste gesagt, was mir eingefallen
ist.

An dieser Stelle blickt der Junge das Mädchen an und
sagt: »Mit dem, was ihr in der Parfümerie ausgebt, leben
wir einen Monat lang.« Dann steht er von der Bank auf,
nimmt noch einen Zug aus der Zigarette, schnippt die
Kippe weg und geht davon. »Man sieht sich«, sagt er, ohne
sich umzudrehen.

Aber der Hammer war, dass er es ganz gelassen gesagt
hat, fast lachend. So als wären wir die, die arm dran sind,
die keine Ahnung von der Welt haben. Und nicht sie.

Sie, das wäre Antonios Familie. Mutter, Vater und ein
Bruder im gleichen Alter wie Richi. Also genau wie bei uns,
nur sind sie zwei Jungs, Antonio ist zwei Jahre älter als ich,
und sie sind arm.

Sie wohnen in einem der Mietshäuser in der Margeriten-
Siedlung. Antonios Vater ist ursprünglich Arbeiter, aber
jetzt ist er auf Kurzarbeit und arbeitet schwarz als
Anstreicher oder entrümpelt Keller und repariert tropfende



Wasserhähne. Solche Sachen. Antonios Mutter arbeitet
Schicht im Altersheim, und das ist schlimmer als das, was
Nina macht, sagt Richi, denn die Signora Ferrari badet alte
Leute, füttert alte Leute und wischt ihnen den Hintern ab,
während Nina sich bloß um so ein reizendes Bürschchen
wie ihn kümmern muss.

Antonio ist gut in der Schule, er geht in dieselbe Klasse
wie Marta Della Vedova, macht dieses Jahr Abitur und
studiert dann vielleicht Ingenieurwissenschaften. Sein
Bruder ist eine Intelligenzbestie und hat lauter Einser. Ich
bin nicht schlecht, aber was Richi angeht, na ja. Sagen wir,
auf seine Art ist er spitze, aber es wäre wohl vermessen,
ihm zu prophezeien, dass er Abitur, Studium und das ganze
Zeug machen wird, was sie manchmal im Fernsehen
erzählen, während sie einen wie ihn zeigen, der sich dann
als mathematisches Genie entpuppt. Richi nicht. Aber
nicht, weil er blöd ist, ganz im Gegenteil. Weißt du, wie
viele Tests sie mit ihm gemacht haben? Der meistgetestete
Junge, den ich kenne. Manchmal lag er sogar weit über
dem Durchschnitt. Meiner Ansicht nach hat er einfach
keinen Bock. Und ich verstehe ihn, weil alle dauernd an
ihm herumzerren, sprich so, beweg dich so, heb dies,
streck das. Deshalb ist er, wenn wir allein sind, zu nichts
gezwungen, er muss weder reden noch sich bewegen. Er
starrt auch mal eine halbe Stunde regungslos auf den
Asphalt, ich sage nichts, mir soll’s recht sein.

Aber warum hat mich Antonios Kommentar gestört?
Warum denke ich immer noch darüber nach? Er wollte
mich nicht vor den Kopf stoßen, glaube ich. Außerdem
gehen alberne Beleidigungen bei mir hier rein und da raus,
sie bleiben nicht hängen. Was mich fertigmacht, ist die
Wahrheit. Ich spreche aus Erfahrung. Ein Beispiel? (Ich
schweife ab, ich weiß. Das passiert mir auch beim
Aufsatzschreiben. Das ist noch so ein Problem: Ich bin eine



professionelle Abschweiferin, Weltmeisterin der Beispiele.)
Also: Schulklo. Meine Klassenkameradin Marika raucht
eine Zigarette und unterhält sich derweil mit zwei
Mädchen aus der 2b. Sie wissen nicht, dass ich da drin bin.
Marika sagt: »Kennt ihr Paola De Giorgi? Die mit  …« (das
letzte Wort verstehe ich nicht, weil sie die Stimme gesenkt
hat).

»Ah, ja, kapiert. Das Pferdegesicht.«
Die andere fügt hinzu: »Wen meint ihr? Die mit den

Beinen, die ihr bis zu den Titten reichen?«
Sitcom-Lachen. (Ich hasse Sitcoms.)
»Größe ist die halbe Schönheit!«, würde Oma sagen.
Sie würde freudestrahlend die Türe aufreißen, mit ihren

ganzen majestätischen, eleganten 1,76 hinaustreten, eine
Pirouette drehen und ta-daa, die drei mit ihren armseligen
1,60 sprachlos stehenlassen, nicht ohne einen Satz aus
ihrem Repertoire: Hast du ein Problem?

Das würde Oma tun, nicht ich. Ich hocke die ganze Zeit,
während Marika raucht, da drin eingeschlossen und bleibe
auch noch ein paar Minuten, nachdem ich sie habe
hinausgehen hören.

Pferdegesicht. Das ist keine Beleidigung. Es schmerzt,
weil es stimmt. Wenn es aber die Wahrheit ist, ist es keine
Beleidigung. Ich bin auf die Wahrheit fixiert. So wie Mama
auf die Margeriten. Über Wahrheit lässt sich nicht streiten.
Wir sind stinkreich, und das ist nicht meine Schuld. Mit
dem, was wir in der Parfümerie ausgeben, leben sie einen
Monat lang. Und das ist nicht meine Schuld. Ich bin ein
Monster, und Richi ist ein Opfer. Wenn es jemanden
empört, dass wir die Dinge beim Namen nennen, ist es
nicht unsere Schuld.

»Stimmt’s, Richi?«
Kein Wort, nur Kopfnicken. Heute keine Konversation,

fast absolutes Schweigen. Mir ist es recht, Opf.



Vieles von dem, was Antonio sagt, verunsichert mich,
auch dass er aufsteht und geht, ohne sich noch einmal
umzudrehen, oder dass er Richi so anschaut, wie er ihn
anschaut. Es ist nicht die übliche Reaktion, kein
Erschrecken, So-tun-als-sei-alles-normal oder Mitleid. Es ist
Neugier. Antonio ist neugierig. Unglaublich. Das sind wir
nicht gewohnt. Ich zumindest.

»Du magst Antonio.«
Richi hebt die Augenbraue, dann grinst er schief. Ein

ganz seltsamer Gesichtsausdruck, er braucht ihn nur mir
gegenüber, und er bedeutet so was wie Hm? Wer weiß?
Vielleicht  …

»Na«, sage ich, »ich nicht.«
Vielleicht hätte ich gar nicht mit ihm reden sollen, als er

zum ersten Mal daherkam. Wir saßen still und vergnügt auf
einer Bank im Parco Di Vittorio, mitten in den Margeriten,
wo Mama niemals vorbeikommen würde. »Ciao«, hat er
gesagt und sich umstandslos zwischen mich und Richis
Rollstuhl gesetzt. Er hat ihn gefragt, wie er heißt. Da
mussten wir notgedrungen antworten. Außerdem hatte ich
so halb damit gerechnet, da ich gesehen hatte, wie er in die
Straße einbog, und mir schon dachte, dass er hier wohnt.
Und es war auch zu erwarten, dass er herkommen würde,
es war ja nicht das erste Mal, dass wir miteinander
redeten.

Das erste Mal war in der Schule, wegen dem Video.
Danach haben wir uns mindestens dreimal gegrüßt. Wenn
wir uns in der Schule auf dem Gang begegnen, lächelt
Antonio mir zu, auch wenn er nicht allein ist. Doch wenn
mir wieder einfällt, dass er alles wusste, dann kommt Hass
auf, reiner, glasklarer Hass. Etwas Körperliches,
Metallisches, eine Art Krampf.

»Heute kein Parco Di Vittorio, Opf.«


