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Fiir meinen Bruder Robert,

mit dem ich das Fabulieren
schon fruh getibt habe



He must have a long spoon
that must eat with the devil.
William Shakespeare,
Comedy of Errors



Das erste Kapitel
in dem der Halbbart ins Dorf kommt

Wie der Halbbart zu uns gekommen ist, weils keiner zu
sagen, von einem Tag auf den anderen war er einfach da.
Manche glauben sicher zu wissen, man habe ihn am
Palmsonntag zum ersten Mal gesehen, andere behaupten
steif und fest: Nein, am Karfreitag sei es gewesen. Sogar zu
einer Schlagerei ist es deshalb einmal gekommen.

Nach der Fastenzeit wollen die Leute den angesparten
Durst loswerden, und so hat der Kryenbuhl Martin einem
Saumer zwei Fasser Wein abgekauft, ein kleines mit
Malvasier und ein grofSes mit Rauschling, und in diesem
Rauschling, habe ich berichten horen, sei der Fremde
versteckt gewesen, habe sich zusammengerollt, klein wie
ein Siebenschlafer, wenn der sich tagsuber in einem toten
Baum verkriecht, und sei dann um Mitternacht durch das
Spundloch hinausgeschloffen und wieder zu seiner vollen
GrolRe angeschwollen, mit einem Gerausch, wie wenn ein
Sterbender sich den letzten Atem abpresst. Aber der das
erzahlt hat, war der Rogenmoser Kari, der nach dem
funften Schoppen auch schon gesehen hat, wie der Teufel
aus dem Agerisee aufstieg mit feurigen Augen. Andere
sagen, der Fremde sei vom Berg heruntergekommen,
damals beim kleinen Felssturz, und sei dann ein ganzes
Jahr in dem Steinhaufen liegen geblieben, von keinem
bemerkt, vom Staub zugedeckt wie ein Wintergrab vom
Schnee. Mitten zwischen den Felsbrocken sei er die Fluh
heruntergepoltert, sagen sie, und habe sich dabei wie
durch ein Wunder keinen einzigen Knochen gebrochen, nur
das Gesicht habe es ihm vertatscht, die rechte Halfte,



darum sehe er so aus, wie er aussieht. Mit eigenen Augen
hat es keiner von denen gesehen, die darauf schworen,
aber eine gute Geschichte hort man immer gern, wenn die
Nachte lang sind und das Teufels-Anneli in einem anderen
Dorf.

Ich glaube ja, er ist ganz gewohnlich zu Fuls gekommen,
nicht gerade auf dem breiten Weg von Sattel herunter, aber
an den Abhangen sind genugend Steige, auf denen man von
niemandem gesehen wird, das wissen bei uns nicht nur die
Schmuggler. Naturlich, fur einen Fremden sind solche
Pfade nicht leicht zu finden, aber wenn er wirklich ein
Fluchtling ist, wie es heilst, dann wird er eine Nase dafur
haben. Wenn einer lang genug hat weglaufen mussen, dann
versteckt er sich mit der Zeit ganz von selber, wie eine
Katze, der die Buben Steine nachwerfen, und die darum
Umwege macht, uber die Dacher oder durchs Gebusch.

Woher er geflohen ist und warum, das weil$ keiner.
Irgendwann war er einfach da, im Dorf und doch nicht im
Dorf, exakt an der Grenze von innerhalb und aulSerhalb.
Ein Fluchtling, denke ich, bekommt mit der Zeit ein
Gschpuri fur Grenzen und erkennt sie, auch wenn da keiner
steht und den Wegzoll einfordert. Ich meine, jeder Mensch
kann besondere Fahigkeiten entwickeln, ohne dass es
immer gleich Zauberei sein muss. Die Iten-Zwillinge, die
man immer nur zusammen sieht, brauchen an einer
trachtigen Kuh nur zu riechen und konnen unfehlbar sagen,
ob es ein Stierkalb oder ein Kuhkalb geben wird. Manche
Leute lassen die beiden auch kommen, wenn die eigene
Frau in der Hoffnung ist; so ein Bauer, der schon funf
Kinder hat und noch immer keinen Erben, will Bescheid
wissen, wenn es wieder nur ein Madchen werden soll,
damit er rechtzeitig nach Ageri zur Krauterfrau schicken
kann; die weils nicht nur, wie man Kinder zur Welt bringt,
sondern auch das Gegenteil. Als kleine Buben sind wir vor



ihr weggelaufen, weil es geheilsen hat, mit ihren letzten
Zahnen kann sie einen totbeilSen, aber heute denke ich: Sie
ist eine ganz gewohnliche Frau, nur eben eine mit
Erfahrungen.

Wie gesagt, eines Tages war der Halbbart da. Er hat
sich, ohne jemanden zu fragen, den richtigen Ort
ausgesucht, einen Platz, der niemandem die Muhe wert ist,
darum zu streiten. Direkt am Rand vom oberen
Klosterwald, dort wo der Hang stotzig wird und hochstens
die GeilSenhirten oder die alten Weiblein beim
Holzsammeln vorbeikommen, hat er auf zehn Fuls die
Brombeerstraucher und den Liguster ausgerissen, mit
blofSen Handen, sagt man, was ich aber nicht glaube, man
hatte ihn sonst bluten sehen mussen wie die zehntausend
Martyrer nach dem Sturz in die Dornen. Wie auch immer,
er hat sich dort etwas hingebaut, nicht langer als ein
Strohsack und nicht breiter als ein Mann mit
ausgebreiteten Armen. Beim Geillenhuten haben wir auch
solche Unterstande aufgestellt, gegen den Regen mit
Zweigen abgedeckt. Lang hat man fur so einen nicht
gebraucht, aber keiner von uns ware auf den Gedanken
gekommen, dort zu wohnen. Thm scheint es zu genugen,
auch wenn er dort im Winter bestimmt friert wie ein armer
Sunder. Ein Feuer kann er nur draulsen machen, und dann
muss er noch aufpassen, dass es ihm nicht seine Hutte
abbrennt.

Der Steinemann Schorsch hat seinen Hungerhof weiter
unten am Hang, und einmal, an einem eisigen Tag, hat er
den Fremden zur Hilfe holen mussen, weil genau in der
Stunde, als seine Frau das erste Kind bekam, auch die Kuh
hat kalbern wollen. Es wird nicht exakt so gewesen sein,
aber hinterher hat er erzahlt, er habe den Fremden
steifgefroren angetroffen, hart wie ein Brett, und habe ihn
den Hang hinunter hinter sich herziehen mussen wie einen



Schlitten. Zum Auftauen habe er ihn bei sich zu Hause an
den Tisch gelehnt, direkt vor dem grofSen Suppenkessel,
und es habe gar nicht lang gedauert, da habe er sich schon
wieder bewegt und auch zugepackt, und zwar wie einer,
der sich auskennt, es konne nicht das erste Mal gewesen
sein, dass er bei einer Geburt geholfen habe. Hinterher,
sagt der Steinemann, sei der Halbbart vor der Feuerstelle
gekniet und habe sich nicht nur gewarmt, sondern die
Hand tief in das Feuer hineingestreckt, so dass es richtig
Blateren gegeben habe. Aber das hat bestimmt nur so
ausgesehen, und Krusten an der Hand wird er auch schon
vorher gehabt haben.

Er ist ein komischer Vogel, der Halbbart. Es sagen ihm
alle so; seinen richtigen Namen kennt keiner. Im Dorf
haben fast alle einen Ubernamen. Wenn man vom
Eichenberger Meinrad redet, sagt man immer »der kleine
Eichenberger«, weil er drei altere Schwestern hat, alle
schon in anderen Dorfern verheiratet, und er ist als
Nachzugler gekommen, als sein Vater schon nicht mehr
daran geglaubt hat, er konne doch noch einen Sohn
bekommen, der Gisiger Hansel, der so gut trommeln kann,
heilst Schwammli, weil er seit einer Schlagerei so ein
komisches Ohr hat, und mir sagen sie Stundelerzwerg, nur
weil ich einmal ein paar Wochen lang jeden Tag zur Messe
nach Sattel hinaufgelaufen bin, aber das war nicht wegen
der Frommigkeit, sondern wegen dem Hasler Lisi. Die hat
mir gefallen, aber ich ihr nicht; mit kleinen Buben wolle sie
nichts zu tun haben, hat sie gesagt. Ich habe ihr
vorgeschlagen zu warten, bis ich zwolf sei, aber das wollte
sie nicht und hat mich ausgelacht. Als ihr dann der dicke
Hauenstein ein Kind gemacht hat, bin ich nicht mehr
hingegangen.

Also, der Halbbart. Man nennt ihn so, weil ihm der Bart
nur auf der einen Seite des Gesichts wachst, auf der



anderen hat er Brandnarben und schwarze Krusten, das
Auge ist dort ganz zugewachsen. Am Anfang haben ihn
manche Leute Melchipar genannt, aber das hat sich nicht
durchgesetzt. Der Name kam daher: Wenn der Halbbart
nach links schaut, und man von seinem Gesicht nur die
Halfte mit dem Bart sieht, dann erinnert er an den
Melchior auf dem gestickten Banner mit den heiligen drei
Konigen, das in der Prozession zu Epiphanias mitgetragen
wird. Wenn er aber den Kopf in die andere Richtung dreht,
und man sieht die Halfte ohne Bart, die mit den schwarzen
Krusten, dann denkt man an den Negerkonig Caspar. Halb
Melchior und halb Caspar, deshalb Melchipar. Aber der
Name war zu kompliziert, und man hat sich auf Halbbart
geeinigt. Ich wurde gern wissen, wie solche
Entscheidungen eigentlich getroffen werden. Ich frage
mich auch, was so ein Name mit dem Menschen macht,
dem er angehangt wird. Ich selber zum Beispiel: Seit man
mich den Stundelerzwerg nennt, denke ich daran, einmal
ins Kloster zu gehen, nicht aus besonderer Frommigkeit,
aber als Monch hat man ein sicheres Auskommen, und
wirklich hart arbeiten muss man dort auch nicht, glaube
ich. Und bei der Profess bekommt man vom Abt einen
neuen Namen. Mein Taufname hat mir nie gefallen.
Eusebius - das war so eine Spinnerei von meinem Vater. Er
hat den Namen in einer Predigt aufgeschnappt und sich
gemerkt. Ich kann mir Sachen auch gut merken; so etwas
geht manchmal auf die nachste Generation uber. Meine
alteren Bruder heilsen Origenes und Polykarp, aber es sagt
ihnen keiner so, sonst bekommt er aufs Maul, vor allem
vom Poli; der prugelt sich gern, ganz anders als ich. Wenn
der Vater sich damals nicht auf der Gemsjagd das Genick
gebrochen hatte, wurde er eine Schwester Perpetua
genannt haben, sagt unsere Mutter, das hatte er sich schon
ausgedacht.



Dem Halbbart ist es egal, wie man ihn nennt, das hat er
mir selber gesagt. Man kann ganz normal mit ihm reden,
auch wenn manche Leute im Dorf behaupten, ihm sei auch
die halbe Zunge weggebrannt, und er konne nur lallen wie
der Tschumpel-Werni, der keinen richtigen Verstand hat,
sich vor allen Leuten zum Scheilsen hinhockt und dann in
die Hande klatscht und stolz auf die Sauerei zeigt, die er
gemacht hat. Der Halbbart kann sogar sehr gut reden, er
tut es nur nicht gern und schon gar nicht mit jedem. Ich bin
mit ihm ins Gesprach gekommen, weil ich einmal beim
Pilzen zufallig gesehen habe, wie er Heckenkirschen
gepfluckt hat. Weil ich gemeint habe, er will sie essen, bin
ich hingerannt und habe sie ihm aus der Hand geschlagen,
welil sie giftig sind. Ich habe zu spat uberlegt, dass ich ihn
auch mit Worten hatte warnen konnen; selbst wenn ihm die
Zunge wirklich weggebrannt ware, hatte ihn das ja nicht
am Horen gehindert. Er ist aber nicht wutend geworden,
sondern hat verstanden, dass ich es gut gemeint habe, und
hat sich sogar bedankt. Das mit dem Gift habe er gewusst,
gerade darum habe er die Heckenkirschen gepfluckt, er
habe seit ein paar Tagen nicht mehr richtig seichen
konnen, und da hulfen sie dagegen. Er spricht ein bisschen
kurlig, nicht so, wie man es bei uns gewohnt ist, aber man
versteht ihn.

Ich glaube, er kann auch lesen, er ware der Einzige im
Dorf. Im Kloster bringen sie es einem bei, was auch wieder
ein Grund ware, dort einzutreten. Latein musste man
allerdings auch noch lernen, denn aulSer der Bibel und dem
Psalter gibt es, soweit ich weils, keine Bucher. In der Kirche
oben in Sattel sieht man den Halbbart nur am Sonntag,
wenn alle hingehen mussen, und er steht immer ganz
zuhinterst, bei den Bettlern und den Schorfigen. Aber die
Bibel scheint er trotzdem zu kennen. Nicht, dass er mir das
gesagt hatte, er erzahlt nicht gern von sich, aber einmal



hat er sich verschnapft. Ich habe ihn gefragt, ob es ihn
nicht stort, dass ihn die Leute Halbbart nennen, er hat
gelacht, dieses kaputte Lachen, das er immer hat, und hat
gesagt: »Es gibt zu viele Namen und zu wenig Menschen
dafur. Aber du kannst den Leuten sagen, ich komme aus
einer beruhmten Familie. Irad zeugte Mahujael, Mahujael
zeugte Methusael, Methusael zeugte Lamech.« Verstanden
habe ich das nicht, aber mir gemerkt, so wie sich mein
Vater die Namen fur seine Kinder gemerkt hat. Unsere
Mutter sagt, mein Gedachtnis ist noch besser als seines.

Wegen der seltsamen Namen habe ich nach der Messe
den Herrn Kaplan gefragt, ob er sie schon einmal gehort
hat oder ob sie einfach nur Blodsinn sind, und er hat kaum
glauben konnen, dass ich sie noch wusste. Er habe sie
einmal in einer Taufpredigt aus der Bibel vorgelesen, das
sei aber mehr als ein Jahr her, und dass ich sie immer noch
im Kopf habe, das sei eine Begabung, und ich musse dem
lieben Gott dafur dankbar sein. Er hat mir uber die Haare
gestrichen, was mir nicht angenehm war, weil ich wieder
einmal Lause hatte. Dann hat er mich noch gefragt, warum
man mich nicht mehr so oft in der Kirche sieht, auller am
Sonntag, und ich konnte ihm ja nicht gut sagen, dass es
wegen dem Hasler Lisi ist und wegen dem Kind, das ihr der
Hauenstein gemacht hat. Zum Gluck hat er nicht weiter
nachgefragt, sondern hatte mir nur einen Vorwurf machen
wollen und gar keine Antwort erwartet.

Ich besuche den Halbbart gern, aber es ist nicht so, dass
wir Freunde waren. Der alte Eichenberger, der schon uber
funfzig ist und seine Familie immer noch regiert wie ein
Junger, hatte mal einen Hund, der gehorchte ihm aufs
Wort, apportierte einen Stock oder bellte einen Fremden in
die Flucht. Das Tier hat sich vom Eichenberger schlagen
lassen, ohne sich zu wehren, nur wenn der ihn streicheln
wollte, hinter den Ohren kraulen oder so, dann hat der



Hund die Zahne gezeigt. Ich weils auch nicht, warum ich
beim Halbbart daran denken muss.



Das zweite Kapitel
in dem der Sebi das Roden schwanzt

Heute Abend werde ich verprugelt, das ist normal, denke
ich, wenn man zwei altere Bruder hat. Ich muss nur
aufpassen, dass es der Geni ist, der mich erwischt, und
nicht der Poli. Der Geni ist der Alteste von uns dreien, auch
der Vernunftigste, bei ihm kann man sicher sein, dass er
einem nicht einen Zahn aus dem Maul haut oder noch
Schlimmeres; manchmal blinzelt er mir sogar zu, wahrend
er mich schlagt. Er kommt in seiner Art nach dem Vater,
sagt unsere Mutter, der habe auch immer bei allem zuerst
nachgedacht und dann erst die Sachen angefangen. Einmal
hat mir der Geni ein Wasserrad geschnitzt, da hat er vorher
ganz lang uberlegt, wie er es machen muss, aber dann hat
es sich wirklich gedreht im Bach. Wenn dagegen der Poli
das Prugeln anfangt, dann sieht er rot, er hat es selber
einmal so beschrieben, und hort mit Zuschlagen nicht auf,
bis der andere sich nicht mehr ruhrt, und auch dann nicht
immer. Fur die anderen Buben im Dorf ist er deshalb ein
Held; sie wollen sein wie er und machen alles, was er sagt,
die einen aus Angst und die anderen aus Bewunderung. Am
allermeisten bewundert ihn der Gisiger Hansel, obwohl der
Poli doch schuld ist an dem seinem Schwammliohr. Wenn es
zu einer Schlagerei kommt, im Dorf oder gegen die aus
Sattel oder Ageri, dann ist der Poli immer der Vorderste.
Unsere Mutter hat schon mehr als einmal gesagt: Wenn sie
ihn eines Tages tot nach Hause bringen, dann hat er noch
Gluck gehabt, weil wenn sie ihm die Knochen so
kaputtschlagen, dass er nicht einmal mehr den Pflugsterz
festhalten kann, dann ware es besser fur ihn, er hatte



gleich das Viaticum bekommen. Der Poli lacht dann nur
und sagt, er denke nicht daran, sein Leben lang als
Ackerknecht den Rucken krumm zu machen, er gehe
einmal zu den Soldaten, da konne man ein lustiges Leben
fuhren, und wenn er dann ins Dorf zuruckkomme, bringe er
einen Sack Geld mit, und zwar nicht Batzen, sondern
Dukaten. Sein Vorbild ist der Onkel Alisi, der jungere
Bruder unserer Mutter, der auch Soldat geworden ist und
schon in vielen Landern gekampft hat. Als ich noch ganz
klein war, ist er einmal fur ein paar Tage ins Dorf
zuruckgekommen; die Leute reden heute noch davon, wie
grols und stark er gewesen sei und dass er seine Batzen
verstreut habe wie der Samann das Korn. Ich selber kann
mich nur erinnern, dass er mich in die Luft geworfen und
wieder aufgefangen hat. Nach Schweils hat er gerochen
und nach Branntwein, und mir hat er Angst gemacht. Dann
ist er in den nachsten Krieg gezogen, und wir wissen nicht,
ob er noch lebt. Bei Soldaten kann man da nie sicher sein.
Dass ich heute Prugel bekomme, ist so sicher wie der
Winter nach dem Herbst. Ich bin nicht zum Roden
mitgegangen, obwohl bekanntgegeben wurde, dass das
ganze Dorf hinmusse, die Manner und die Buben, auch die
jungeren. Man sieht hier zwar selten einen von den
Klosterleuten, »hinter den Bergen sind die Herren am
schonsten«, sagt man; wir sind keine Eigenleute, aber der
Wald gehort ihnen, auch wenn wir ihn nutzen durfen, und
wenn sie rufen, mussen wir kommen. Wenn ein Befehl zur
Waldarbeit gegeben wird, kann man zwar herumschimpfen,
aber machen muss man es trotzdem, dafur durfen wir im
Wald die Schweine weiden und die Klosterochsen, die
eigentlich nur fur die Waldarbeit da sind, zum Pflugen der
eigenen Felder benutzen, das ist die Abmachung, nicht
aufgeschrieben, aber gultig. Dass die Monche ihren Wald
roden lassen, sei etwas Neues, sagt unsere Mutter, fruher



habe es das nicht gegeben. Sie wollten dort wohl eine
Weide fur Kuhe machen, denn die seien in den letzten
Jahren so wertvoll geworden, als ob sie goldene Fladen
scheilsen wurden, und wer mehr Kuhe zum Verkaufen
haben wolle, musse eben auch mehr Weiden haben und
also weniger Wald.

Mit der Reuthaue Wurzelstocke ausgraben, das ist nichts
fur mich. Ich finde, wenn sie einem schon immer sagen,
man sei ein Finoggel, dann darf man sich auch benehmen
wie einer; den Spott haben und den Schaden dazu, das
ware nicht gerecht. Wenn ich wirklich einmal Monch
werde, will ich im Kloster nicht im Stall arbeiten mussen,
sondern das Schreiben lernen. Ein noch besseres Leben,
hat man mir erzahlt, haben dort nur die Sanger, aber
seitdem meine Stimme angefangen hat, sich zu verandern,
muss ich an so etwas gar nicht denken. Der Geni sagt, ich
sei gar kein Mensch mehr, sondern ein Rabe. Er lacht aber,
wenn er so etwas sagt, und meint es nicht bose.

Uberhaupt habe ich den Halbbart wieder einmal
besuchen wollen. Es hat lang geregnet, und da kann er so
viel Zweige oben draufgelegt haben, wie er will, es wird in
seinem Unterstand trotzdem gewesen sein, als ob er mit
der Kutte uber dem Kopf unter einem Wasserfall hockt.
Heute ist das Wetter zum ersten Mal wieder schon und
warm. Meinen Brudern habe ich gesagt, dass mir ganz fest
gschmuuch im Bauch sei, ich wisse nicht woher, dass ich
vor dem Roden noch einmal grundlich scheilSen musse, sie
sollten schon einmal ohne mich vorausgehen, ich wurde sie
schon einholen. Und bin dann in die andere Richtung
gelaufen. Wenn das ganze Dorf am selben Ort arbeitet,
habe ich mir uberlegt, kann einen keiner erwischen, wenn
man woanders ist.

Auf dem Weg habe ich Walderdbeeren gesammelt, rote
und weilse, in dem Korbchen, das der Geni einmal aus



Schilfblattern geflochten hat. Der Geni kann alles.

Wie ich naher zu seiner Beinahe-Hutte gekommen bin,
habe ich den Halbbart singen horen, ein Lied, wie es sonst
keiner im Dorf singt, mit einer seltsamen Melodie, als ob
jeder einzelne Ton falsch ware und nur alle zusammen
richtig. Die Worte habe ich nicht verstanden, und der
Halbbart hat auch ganz schnell mit Singen aufgehort.
Dabei hat er eine schone Stimme, im Kloster konnten sie
ihn sicher brauchen. Er ist in der Sonne auf dem Boden
gesessen, hatte uberkreuzte Striche in die Erde gemacht,
und in die Felder hatte er Kieselsteine gelegt, viele
gewohnliche graue und ein paar von den farbigen, die man
manchmal am Seeufer findet oder in einem Bach. Die
Steine hatten eine Ordnung, das konnte man sehen, die
grauen mehr in einer Reihe und die anderen verteilt, aber
als ich mich genahert habe, hat er sie schnell auf einen
Haufen zusammengewischt, als ob er Platz fur mich
machen wollte. Aber er hat es sorgfaltig gemacht, so dass
man gemerkt hat: Er braucht die Steine noch. Er hat
gesehen, dass ich gwundrig wurde, und hat gesagt: »Das
sind keine Kiesel, sondern Elefanten und Pferde und
Soldaten und Konige. Ganz viele Soldaten, wie das uberall
ist auf der Welt, aber nur zwei Konige, und sie geben keine
Ruhe, bis einer von ihnen tot ist.« Vielleicht haben die
Leute recht, wenn sie sagen, dass er ein bisschen verruckt
ist.

Was ein Elefant ist, weils ich nicht genau. Ein Tier,
glaube ich, das es bei uns aber nicht gibt.

Weil mir schien, dass er heute gesprachiger war als
sonst, habe ich ihn etwas gefragt, das mich schon lang
wundernimmt, was mir aber noch niemand hat erklaren
konnen: warum es bei den Walderdbeeren zwei
verschiedene Farben gibt, Rot und Weils, obwohl es doch
dieselbe Pflanze ist, man kann keinen Unterschied sehen.



Der Schwammli, der mein Freund ist, hat einmal
behauptet, dass die roten die Manner von den Beeren sind
und die weillen die Frauen, aber das glaube ich nicht,
Beeren sind ja keine Tiere. Der Halbbart hat zuruckgefragt,
welche davon mir besser schmecken. Da habe ich nicht
nachdenken mussen. »Die weilsen«, habe ich gesagt, und er
hat gelacht, aber so, dass es kein Auslachen war. Ich solle
die Augen zumachen, hat er gesagt, hat mir eine Beere
nach der anderen in den Mund gesteckt, und ich musste
raten, welche Farbe sie hat. Ich habe aber keinen
Unterschied gemerkt. »Du meinst nur, dass die weillen
besser schmecken«, hat er mir erklart, »weil sie anders zu
sein scheinen als die anderen. Den Fehler machen die
Menschen, seit Adam und Eva aus dem Paradies vertrieben
wurden. Sobald einer ein bisschen anders aussieht, eine
andere Haarfarbe oder eine grolsere Nase, denken sie
gleich, dass er etwas Besonderes sein muss, besser oder
schlechter, und dabei sind alle gleich.« Ich habe ihm
widersprechen wollen, weil zum Beispiel der Geni und der
Poli sind nun wirklich nicht gleich, aber man widerspricht
dem Halbbart nicht, schon gar nicht, wenn man so viel
junger ist als er. Bei seinem verbrannten Grind kann man
zwar nicht richtig sehen, wie viele Runzeln er hat, aber
alter als unsere Mutter ist er bestimmt, und die ist schon
fast vierzig.

Er hat keine von den Erdbeeren gegessen, obwohl ich sie
doch extra fur ihn gepfluckt hatte, und ich habe ihn
gefragt, ob er sie nicht gernhat. Doch, hat er gesagt,
eigentlich schon, aber er habe einmal jemanden gekannt,
der sie noch lieber gehabt habe, und jetzt schmeckten sie
ihm nicht mehr, sondern machten ihn traurig, weil er
diesen Jemand namlich verloren habe. Ich fand es seltsam,
wie er das gesagt hat, einen Menschen kann man ja nicht
verlieren wie einen Zahn oder einen Schuh, wenn man



damit in den Sumpf trampt und ihn nicht mehr
herausbekommt.

Ich habe die Erdbeeren dann selber gegessen.

Eine ganze Weile sind wir gesessen, ohne etwas zu
sagen. Dann hat er mich gefragt, ob ich ihm eine Schaufel
besorgen kann oder ein starkes Grabscheit, er brauche sie
nur fur ein paar Stunden. Er habe es ohne probiert, aber in
dem Boden hier oben habe es zu viele Steine, und er musse
eine Grube ausheben. Ich habe zuerst gedacht, er will sich
ein Abortloch graben, aber er hat gesagt, so etwas brauche
er nicht, der Wald sei grol5s genug. Es war eine dumme
Frage von mir, ich habe schon mehr als einmal beobachtet,
dass er sich zum Seichen nie einfach an ein Gebusch stellt,
sondern so tief in den Wald hineingeht, dass man ihn nicht
mehr sehen kann. Wie grof8 die Grube werden solle, habe
ich ihn gefragt, und er hat gesagt: »Wie ein Grab fur
mehrere Leute.«

Mit Grabern, und wie man sie macht, kenne ich mich
aus. Der alte Laurenz, der mit dem Privilegium, hat einen
krummen Rucken und auch sonst keine Kraft mehr, und
darum hat er mich angestellt, damit ich die Graber fur ihn
aushebe. Das Zuschaufeln macht er dann wieder selber,
weil da ja Leute dabei sind, und dass er nicht mehr kann,
darf keiner wissen, obwohl es jeder weils. Bis jetzt hat uns
niemand verratscht. Der Laurenz bekommt vier Batzen fur
jedes Grab, und wenn man die Arbeit fur ihn macht, gibt er
einem die Halfte davon ab. Bei Kindergrabern ist es nur ein
Batzen fur jeden, aber weil Kinder so oft sterben, lohnt es
sich doch. Am eintraglichsten sind die, die direkt nach der
Geburt ins Grab kommen, da ist das Loch gemacht wie
nichts und das Geld leicht verdient. Eine schone Arbeit ist
es nicht, aber besser als Frondienst schon. Es neidet mir
auch niemand den Lohn, obwohl es genugend junge Leute
gabe, die es besser konnten als ich und auch schneller. Der



Laurenz hat sie vor mir gefragt, aber es wollte keiner, weil
sie Angst hatten, auch die sonst Tapferen. Es wird namlich
erzahlt, wenn man mit der Schaufel aus Versehen alte
Knochen trifft, dann wacht der Tote auf und verfolgt den
Storer von da an jede Nacht im Traum, und am siebten
Neumond danach ist der dann auch tot. Ich habe aber
nachgedacht, und wenn das stimmen wurde, ware der
Laurenz bestimmt nicht so alt geworden. AulSerdem waren
auch schon sein Vater und sein GrolSvater Totengraber, das
Privilegium wird in seiner Familie vererbt, und keiner von
denen ist jung gestorben, ich habe mich erkundigt. Von den
verdienten Batzen habe ich noch keinen ausgegeben, und
den Beutel mit dem Ersparten habe ich im Grab von der
Hunger-Kathi versteckt, weil es von der immer geheilsen
hat, sie sei eine Zauberin. Ich denke: Aberglaube ist
sicherer als ein Wachhund.

Von Grabern verstehe ich etwas, und mehr als einen
Menschen in ein und dasselbe Grab packen, das ist eine
Sunde und nur bei schlimmen Seuchen erlaubt, das weild
ich vom Laurenz, weil sonst namlich bei der Auferstehung
die Korper durcheinanderkommen. Ich habe das dem
Halbbart auch gesagt, und er hat mir erklart, dass er kein
Grab machen will, sondern nur eine Grube, und wenn einer
hineinfallt und ist tot, dann ist das dem seine Sache. Ich
habe ihn gewarnt, dass es ihm gehen konnte wie dem
Nussbaumer Kaspar, der hinter seinem Haus einen
Brunnen hat graben wollen, aber er hat das Loch nicht
richtig abgesperrt, und sein Nachbar, der Bruchi, ist
hineingefallen und hat sich beide Beine gebrochen.
Daraufhin hat er den Nussbaumer beim Landammann
verklagt, und der Beschluss war, dass der Nussbaumer ihm
alle Arbeiten auf seinem Hof machen muss, bis die Beine
wieder ganz sind. Sie waren aber so gebrochen, dass der
Bruchi nie wieder richtig hat laufen konnen, und der



Nussbaumer hatte fur den Rest seines Lebens sein
Leibknecht bleiben mussen. Darum ist er dann eines Tages
mit seiner ganzen Familie aus dem Dorf verschwunden,
man hat nie wieder etwas von ihnen gehort, und sein Haus
ist am Zerfallen. Der Halbbart konne nicht wollen, dass ihm
so etwas auch passiere, habe ich gesagt.

Er hat gemeint, ich sei ein gescheiter junger Mann und
solle mir das Nachdenken nur nie abgewohnen. Aber die
Schaufel will er trotzdem haben. Ich musse es auch nicht
um Gotteslohn tun, sagt er, sondern wenn ich sie ihm
bringe, wurde er mir dafur ein Geheimnis verraten,
namlich warum Steine Pferde und Elefanten sein konnen
und wie man mit ihnen ein Spiel spielen kann. Ich habe mir
schon immer gern Geschichten ausgedacht; ein Spiel, bei
dem man sich vorstellen muss, dass ein Stein eigentlich ein
Tier ist, interessiert mich, und darum habe ich ja gesagt.

Ich werde dem Halbbart die Schaufel vom alten Laurenz
bringen, die hat ein starkes Eisenblatt, mit dem man auch
in den hartesten Boden hineinkommt. Das heilst: Eigentlich
gehort die Schaufel gar nicht dem Laurenz, sondern ist ein
Teil von seinem Privilegium. Aber solang es an dem Tag
keinen frischen Toten gibt, wird sie niemand vermissen,
und selbst wenn der Laurenz etwas merkt, wird er mich
nicht verraten, denn eigentlich ist es nicht erlaubt, dass
jemand anderes seine Arbeit macht, sonst verfallt das
Privilegium. Der alte Laurenz hat keinen Sohn, dem er es
vererben konnte, seine Frau, das ist aber schon ewig her,
ist im Kindbett gestorben, und er hat beide, Mutter und
Kind, selber begraben mussen.

Ich werde dem Halbbart die Schaufel vielleicht schon
morgen bringen, aber zuerst muss ich mich verprugeln
lassen.



Das dritte Kapitel

in dem es dem Geni schlechtgeht

Ich sollte doch besser kein Monch werden.

Man muss dafur berufen sein, sagt der Herr Kaplan, und
das bin ich nicht, das habe ich heute gemerkt. In dem
Moment, wo ich einmal wirklich Grund zum Beten gehabt
hatte, habe ich zwar die Worte noch gewusst, das
Paternoster und das Ave Maria, aber sie haben nichts mehr
bedeutet, so wie man sich im Herbst bei den Blumen noch
daran erinnert, wie bunt sie im Sommer gewesen sind, aber
die Farben sind verschwunden und kommen nicht mehr
zuruck. Oben in Sattel, in St. Peter und Paul, steht eine
Madonna mit ganz leeren Augen, sie seien einmal blau
gewesen, sagen die alten Leute, aber mit den Jahren sind
sie dann immer mehr verblasst, und jetzt sieht es aus, als
ob man sie ihr ausgestochen hatte, und dabei ist sie doch
keine Martyrerin, sondern die Muttergottes. Genau so war
es bei mir mit dem Paternoster und dem Ave Maria,
verbluht und verblasst. Ich kann mir nicht vorstellen, dass
solche Gebete beim lieben Gott etwas bewirken; er
bekommt jeden Tag so viele zu horen und wird sich die
farbigsten aussuchen.

Es war mir auch gar nicht ums Beten. Viel lieber hatte
ich etwas kaputtgehauen, egal was, so wie das der Poli
macht; einmal hat er in einem Wutanfall so heftig mit dem
Fuls gegen die Wand geginggt, dass es ein Loch gegeben
hat. Der Geni hat es geflickt, aber wenn der Wind vom Berg
herunterblast, spurt man dort immer noch einen Luftzug,
so oft wir die Stelle auch mit Moos ausgestopft haben.



Heute war der Poli so still, dass man mehr Angst
bekommen hat, als wenn er gesiracht hatte, und unsere
Mutter hat geweint, aber nicht so, wie wenn sie an den
Vater denkt und an sein gebrochenes Genick, nicht einfach
ein paar Tranen mit dem Armel weggewischt, sondern laut,
wie es sonst nur die kleinen Kinder tun, man kann sie dann
schaukeln, so viel man will, sie horen nicht auf. Ich habe
solche Tone vorher nur einmal gehort, da war es aber kein
Mensch, der so geheult hat, sondern eine Sau, die vom
alten Eichenberger gemetzget wurde, und das Messer ist
ihm ausgeschlipft.

Auf dem Heimweg vom Halbbart hatte ich mir eine
Ausrede fur mein Wegbleiben ausgedacht, mein Bauchweh
sei schlimmer geworden, vielleicht von einem falschen Pilz,
sogar Krampfe hatte ich gehabt und mich fast nicht mehr
bewegen konnen. Aber dann habe ich schon von weitem die
Stimmen gehort und gesehen, dass die Tur von unserem
Haus offen stand. Das erlaubt unsere Mutter sonst nicht,
weil sonst der Rauch vom Feuer in die falsche Richtung
zieht, dass einem die Augen brennen und man nicht mehr
atmen kann. Wie ich hineingeschaut habe, war alles voller
Leute, das halbe Dorf war da, und aulSerdem einer in einem
schwarzen Habit; jetzt hinterher weils ich, dass es der vom
Kloster war, der das Roden uberwacht hat. Seine Lippen
haben sich in einem Gebet bewegt, aber weil die Leute alle
durcheinandergeredet haben, konnte man die Worte nicht
horen. So, wie er ein Gesicht dazu gemacht hat, haben
seine Gebete schon lang keine Farbe mehr.

Niemand hat mich bemerkt, sondern sie haben alle zum
Tisch geschaut. In dem Gedrange habe ich nur einen Arm
erkennen konnen, der auf der Seite herunterhing, dann
habe ich gesehen, dass auf dem Tisch der Geni lag, auf dem
Rucken und ohne sich zu bewegen. Ich musste mich zu ihm
durchkampfen; wenn es etwas zu sehen gibt, wollen alle



Leute zuvorderst sein. Unsere Mutter salS an dem Platz, wo
sie immer sitzt, als ob sie darauf wartete, dass ihr jemand
das Essen bringt; sie hatte auch die Hande gefaltet, als ob
sie das Du gibst ihnen ihre Speise sprechen wollte. Aber sie
hat nur gegreint, mit offenem Mund, man hatte nicht sagen
konnen, ob es Tranen waren, die ihr ubers Kinn liefen, oder
der Sabber. Dabei presst sie sonst immer die Lippen
aufeinander, damit die Leute nicht sehen sollen, wie viel
Zahne ihr schon fehlen. Neben ihr stand der Poli, mit einem
so leeren Blick, wie ihn die Madonna in Sattel hat, die linke
Hand hatte er unserer Mutter auf die Schulter gelegt, und
die rechte hat eine Faust gemacht und sich wieder
ausgestreckt, eine Faust und wieder ausgestreckt, als ob er
jemanden schlagen wollte, aber nicht wusste, wen. Und auf
dem Tisch vor ihnen lag der Geni.

Sein Gesicht war bleich wie das Wachs von einer
Wandlungskerze, und unter dem Knie, dort wo niemand ein
Gelenk hat, war sein linkes Bein abgebogen, und etwas hat
herausgeschaut, weils wie ein Stuck Kase, es war aber ein
Knochen. Es ist auch Blut aus ihm herausgeflossen und
uber den Tischrand auf den Boden getropft, und unter dem
Tisch sals dem Kryenbuhl Martin sein Hund, der mit den
Lampi-Ohren, der auf Befehl Mannchen macht. Sals da und
leckte das Blut auf. Und niemand hat ihn verjagt, weil sie
alle nur auf den Geni geschaut haben, oder vielleicht haben
sie gedacht, da kommt es jetzt auch nicht mehr drauf an.

Da habe ich rotgesehen, ich verstehe jetzt, wie das beim
Poli sein muss, ich bin auf den Hund losgegangen und
wollte ihn totschlagen, aber er hat den Schwanz
eingezogen und ist zwischen den vielen Beinen hindurch
aus dem Haus hinaus, und auf dem Boden war immer noch
diese Pfutze und war dem Geni sein Blut. Unsere Mutter
hat mich angesehen und doch nicht gesehen und hat
gerufen: »Er ist tot! Er ist tot!« Aber in diesem Moment hat



der Geni einen Grochser gemacht, und man hat gemerkt,
dass er noch am Leben ist.

Einen Bader haben wir im Dorf nicht, einen Physicus
schon gar nicht, aber die Iten-Zwillinge waren da, und wer
sich mit dem Vieh auskennt, ist die Meinung, der kann
auch einem Menschen helfen. Man hat ihnen Platz
gemacht, und sie sind an den Tisch herangetreten, eng
nebeneinander wie immer, sie haben an der Wunde
gerochen, so wie sie an den trachtigen Kuhen riechen, und
dann haben sie miteinander geflustert, und alle andern sind
so still geworden, dass man jetzt das Gebet von dem
Benediktiner gehort hat. Was er gebetet hat, weils ich nicht,
welil es lateinisch war, aber ein paar Worte habe ich mir
dem Klang nach gemerkt; ich muss dem lieben Gott fur das
Talent dankbar sein, sagt der Herr Kaplan. »Proficiscere
anima christiana de hoc mundo«, hat der Monch gebetet.

Es hat ewig gedauert, bis die Iten-Zwillinge aufgehort
haben, miteinander zu flustern, aber dann war es doch so
weit, und sie haben im Takt genickt. Einen Moment lang
hat es in meinem Kopf gedacht, gleich werden sie
»Kuhkalb« sagen oder »Stierkalb«, aber das war naturlich
Unsinn. Einer von ihnen - man weild nie, welcher von
beiden es ist, und es ist auch egal, weil man sie sowieso
immer nur zusammen antrifft -, einer von ihnen hat gesagt:
»Einen Teig machen«, und der andere: »Hirse und Wasser
und das Weille von Eiern«. »Von sieben Eiern«, hat wieder
der erste gesagt, und der andere: »Genau sieben.« Sie
haben sich beim Reden abgewechselt, aber der Eindruck
war, als ob nur einer gesprochen hatte oder beide im Chor.
»Einen Sud ansetzen«, haben sie gesagt, »Wallwurz und
SpielSkraut und eine Unze Schwalbenkot, aufgekocht und
in den Teig geknetet. Auf die Wunde packen und sieben
Tage drauflassen.«



»Und beten«, hat sich der Benediktiner eingemischt, »es
muss Tag und Nacht einer neben ihm sitzen und Gott
bitten, dass er ihn heilt.« Die Zwillinge haben genickt,
wieder beide gleichzeitig, und haben gesagt, wer das
mache, solle aber die Gebetsschnur nur mit der einen Hand
halten, und mit der anderen die Fliegen von der Wunde
vertreiben. Unsere Mutter ist zu ihnen hingerannt und
wollte ihnen die Hande kussen, aber die Iten-Zwillinge
haben es nicht gern, wenn man sie anfasst, und haben sich
hinter den anderen Leuten versteckt.

Bevor man mit dem Teig beginnen konnte, musste noch
der Knochen gerichtet werden, damit er richtig
zusammenwachsen kann. Solche Sachen macht bei uns im
Dorf der Zuger Meinrad, der fast ein Zimmermann ist und
weils, wie man einen morschen Balken ersetzen kann, ohne
das ganze Haus abzureilsen. Damals, als der Bruchi sich
beide Beine gebrochen hat, war es auch der Zuger, der sie
gerichtet hat; man sagt, dass der Bruchi ohne seine Hilfe
nie mehr einen Schritt gemacht hatte. Hinken tut er zwar
immer noch, aber man muss mit dem zufrieden sein, was
man hat. Es hat schon mancher auf einen Hirsch gewartet
und das Rebhuhn vor der Nase verpasst.

Der Zuger Meinrad ist an den Tisch hingegangen und
hat das kaputte Bein abgetastet, und der Geni hat einen
Schrei gemacht, wie ich es noch nie von ihm gehort habe.
Der Zuger hat seine blutigen Hande an meinem Bruder
seinem Kittel abgewischt und hat gesagt, dass er zwei
starke Manner braucht, die den Geni festhalten, wahrend
er ihm den Knochen richtet; wenn er vor Schmerzen
zappelt, geht es nicht. Es haben sich viele gemeldet, weil
sich die Leute gern wichtigmachen, aber gewonnen haben
Vater und Sohn Eichenberger, was zu erwarten gewesen
war, schliefSlich ist der Vater der Reichste im Dorf. Die
beiden haben den Geni an den Armen gepackt und gegen



die Tischplatte gedruckt, aber das war dann gar nicht
notig, weil der war schon wieder ohnmachtig und hat
nichts mehr gespurt.

Ich hoffe, dass er nichts mehr gespurt hat. Pater noster;
qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum.

Die Leute haben alle den Atem angehalten, oder es ist
mir doch so vorgekommen, und wie der Zuger das Bein
geradegerichtet hat, konnte man horen, wie etwas darin
geknackt hat. Dem Zuger seine Hande waren schon wieder
voll Blut.

Der Benediktiner hat ein kleines silbernes Flaschchen
aus der Tasche geholt und wollte dem Geni das Viaticum
auf die Lippen tropfen. Wie er das gesehen hat, ist der Poli
aufgewacht, man kann es nicht anders sagen, als ob er
vorher geschlafen hatte mit offenen Augen. »Nein!«, hat er
geschrien, und diesmal ist seine Faust eine Faust
geblieben. Die Leute haben ihn festgehalten, sonst hatte er
dem Monch etwas angetan, und einen Geistlichen schlagen
ist eine grolse Sunde. Der Benediktiner hat ganz schnell
»Dominus vobiscum« gesagt und ist hinaus, der Kryenbuhl
hinterher. Von draufSen konnte man horen, wie er sich fur
den Poli entschuldigt hat, der sei sonst ein Friedlicher, es
sei nur wegen der Aufregung und wegen der Sorge um
seinen Bruder gewesen, man durfe ihm das nicht
ubelnehmen. Der Kryenbuhl steht gern mit allen Leuten
gut, wenn sie ihn nicht mogen, kaufen sie ihm seinen Wein
nicht ab. Obwohl: Die vom Kloster haben ihren eigenen
Wein. Die anderen sind dann nach und nach auch
gegangen, bis am Schluss nur noch der alte Laurenz da
war, der wollte den Anfang machen mit Beten und Fliegen-
Vertreiben.

Der Poli hat befohlen, dass wir jetzt ganz schnell mit
dem Teig anfangen sollten, so wie die Iten-Zwillinge es
gesagt hatten, und hat mich losgeschickt, die Krauter



besorgen. Er weils, dass ich mich mit diesen Dingen
auskenne und nicht lang uberlegen muss, wo man Wallwurz
findet oder SpielSkraut. Wo die Schwalben ihre Nester
haben, das weils ich sowieso.

Ich war froh, dass ich etwas fur den Geni tun konnte. Auf
dem Weg habe ich mich gefragt, wo wir die sieben Eier
hernehmen sollten, wo wir doch keine eigenen Huhner
haben, aber als ich zuruckgekommen bin, war unsere
Mutter schon am Ruhren. Die Leute aus dem Dorf seien
einer nach dem andern zuruckgekommen, hat sie erzahlt,
und jeder habe ein Ei mitgebracht, manche sogar zwei. Es
gebe eben doch gute Leute, hat sie gemeint, und hat auch
nicht mehr geweint. Von dem Eigelb, das fur den Teig nicht
gebraucht wird, durfe ich einen grolsen Loffel voll essen,
hat sie gesagt, aber ich habe es nicht getan; es ware mir
vorgekommen, als ob ich dem Geni etwas wegnehme.

Der Poli hat mich gelobt, dass ich alles richtig gebracht
hatte. Er lobt mich sonst nie, und es ist wohl nur gewesen,
weil er den Geni vertreten wollte. Er war so mild, dass man
sich gar nicht mehr vorstellen konnte, dass er gerade noch
auf den Mann aus Einsiedeln losgegangen war. Ich wollte
das Blut unter dem Tisch aufwischen, aber es war schon in
die gestampfte Erde hineingesickert, und man konnte den
Fleck fast nicht mehr sehen.

Der Geni lag unterdessen auf seinem Strohsack, dort, wo
wir alle schlafen, sie hatten ihm ein 16chriges Hemd, noch
vom Vater her, um das Bein gebunden, und man konnte ihn
laut atmen horen, was mich beruhigt hat. Der alte Laurenz
sals daneben, einen Buchenzweig gegen die Fliegen in der
Hand, und hat ein Paternoster nach dem anderen
aufgesagt. Jedes Mal, wenn er mit »Sed libera nos a malo«
fertig war, hat unsere Mutter »Amen« gerufen.



Das vierte Kapitel
in dem ein Unfall beschrieben wird

Der alte Laurenz behauptet, wenn ein Mensch exakt so
viele Paternoster aufsagt, wie er Haare auf dem Kopf hat,
dann kann er damit eine Gnade erzwingen. Ich glaube das
aber nicht, es gibt ja auch Leute, die uberhaupt keine
Haare mehr haben, die hatten es mit dem Zahlen leicht und
konnten jeden Tag einen Topf mit Gold finden, oder was sie
sich sonst wunschen. Fur den Geni sind unterdessen
bestimmt schon mehrere Kopfe Paternoster gesagt worden,
aber es hat nichts genutzt und das Mittel von den Iten-
Zwillingen auch nicht. Er hat Schmerzen wie unser Herr
Jesus am Kreuz und uberhaupt keine Kraft mehr. Und unter
dem Teig kommt ein ekelhafter Geruch heraus.

Unsere Mutter will tapfer sein und versucht, nicht zu
weinen. Sie hat sich schon so oft auf die Lippen gebissen,
dass die ganz blutig sind. Und der Poli ist nicht mehr mild,
wie er es im ersten Schreck war, sondern wird jede Stunde
zorniger, man konnte meinen, es versprengt ihm den Kopf.
Ich versuche, ihn zu beruhigen, indem ich ihn immer
wieder erzahlen lasse, wie das Ungluck passiert ist.
Unterdessen weils ich Bescheid, als ob ich selber dabei
gewesen ware.

Mit dem Sonnenaufgang haben sich die Manner aus dem
Dorf versammelt, so wie es befohlen war, und der
Abgesandte aus Einsiedeln hat den Ort bestimmt, wo sie
mit dem Roden anfangen sollten: im unteren Klosterwald,
in dem Teil, dem man bei uns Fichteneck sagt. Ich finde es
schade, dass gerade der wegkommt, weil wo Fichten sind,
findet man im Herbst Steinpilze, und es gibt nichts auf der



