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Für meinen Bruder Robert,
mit dem ich das Fabulieren

schon früh geübt habe



He must have a long spoon
that must eat with the devil.
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Das erste Kapitel
in dem der Halbbart ins Dorf kommt

Wie der Halbbart zu uns gekommen ist, weiß keiner zu
sagen, von einem Tag auf den anderen war er einfach da.
Manche glauben sicher zu wissen, man habe ihn am
Palmsonntag zum ersten Mal gesehen, andere behaupten
steif und fest: Nein, am Karfreitag sei es gewesen. Sogar zu
einer Schlägerei ist es deshalb einmal gekommen.

Nach der Fastenzeit wollen die Leute den angesparten
Durst loswerden, und so hat der Kryenbühl Martin einem
Säumer zwei Fässer Wein abgekauft, ein kleines mit
Malvasier und ein großes mit Räuschling, und in diesem
Räuschling, habe ich berichten hören, sei der Fremde
versteckt gewesen, habe sich zusammengerollt, klein wie
ein Siebenschläfer, wenn der sich tagsüber in einem toten
Baum verkriecht, und sei dann um Mitternacht durch das
Spundloch hinausgeschloffen und wieder zu seiner vollen
Größe angeschwollen, mit einem Geräusch, wie wenn ein
Sterbender sich den letzten Atem abpresst. Aber der das
erzählt hat, war der Rogenmoser Kari, der nach dem
fünf ten Schoppen auch schon gesehen hat, wie der Teufel
aus dem Ägerisee aufstieg mit feurigen Augen. Andere
sagen, der Fremde sei vom Berg heruntergekommen,
damals beim kleinen Felssturz, und sei dann ein ganzes
Jahr in dem Steinhaufen liegen geblieben, von keinem
bemerkt, vom Staub zugedeckt wie ein Wintergrab vom
Schnee. Mitten zwischen den Felsbrocken sei er die Fluh
heruntergepoltert, sagen sie, und habe sich dabei wie
durch ein Wunder keinen einzigen Knochen gebrochen, nur
das Gesicht habe es ihm vertätscht, die rechte Hälfte,



darum sehe er so aus, wie er aussieht. Mit eigenen Augen
hat es keiner von denen gesehen, die darauf schwören,
aber eine gute Geschichte hört man immer gern, wenn die
Nächte lang sind und das Teufels-Anneli in einem anderen
Dorf.

Ich glaube ja, er ist ganz gewöhnlich zu Fuß gekommen,
nicht gerade auf dem breiten Weg von Sattel herunter, aber
an den Abhängen sind genügend Steige, auf denen man von
niemandem gesehen wird, das wissen bei uns nicht nur die
Schmuggler. Natürlich, für einen Fremden sind solche
Pfade nicht leicht zu finden, aber wenn er wirklich ein
Flüchtling ist, wie es heißt, dann wird er eine Nase dafür
haben. Wenn einer lang genug hat weglaufen müssen, dann
versteckt er sich mit der Zeit ganz von selber, wie eine
Katze, der die Buben Steine nachwerfen, und die darum
Umwege macht, über die Dächer oder durchs Gebüsch.

Woher er geflohen ist und warum, das weiß keiner.
Irgendwann war er einfach da, im Dorf und doch nicht im
Dorf, exakt an der Grenze von innerhalb und außerhalb.
Ein Flüchtling, denke ich, bekommt mit der Zeit ein
Gschpüri für Grenzen und erkennt sie, auch wenn da keiner
steht und den Wegzoll einfordert. Ich meine, jeder Mensch
kann besondere Fähigkeiten entwickeln, ohne dass es
immer gleich Zauberei sein muss. Die Iten-Zwillinge, die
man immer nur zusammen sieht, brauchen an einer
trächtigen Kuh nur zu riechen und können unfehlbar sagen,
ob es ein Stierkalb oder ein Kuhkalb geben wird. Manche
Leute lassen die beiden auch kommen, wenn die eigene
Frau in der Hoffnung ist; so ein Bauer, der schon fünf
Kinder hat und noch immer keinen Erben, will Bescheid
wissen, wenn es wieder nur ein Mädchen werden soll,
damit er rechtzeitig nach Ägeri zur Kräuterfrau schicken
kann; die weiß nicht nur, wie man Kinder zur Welt bringt,
sondern auch das Gegenteil. Als kleine Buben sind wir vor



ihr weggelaufen, weil es geheißen hat, mit ihren letzten
Zähnen kann sie einen totbeißen, aber heute denke ich: Sie
ist eine ganz gewöhnliche Frau, nur eben eine mit
Erfahrungen.

Wie gesagt, eines Tages war der Halbbart da. Er hat
sich, ohne jemanden zu fragen, den richtigen Ort
ausgesucht, einen Plätz, der niemandem die Mühe wert ist,
darum zu streiten. Direkt am Rand vom oberen
Klosterwald, dort wo der Hang stotzig wird und höchstens
die Geißenhirten oder die alten Weiblein beim
Holzsammeln vorbeikommen, hat er auf zehn Fuß die
Brombeersträucher und den Liguster ausgerissen, mit
bloßen Händen, sagt man, was ich aber nicht glaube, man
hätte ihn sonst bluten sehen müssen wie die zehntausend
Märtyrer nach dem Sturz in die Dornen. Wie auch immer,
er hat sich dort etwas hingebaut, nicht länger als ein
Strohsack und nicht breiter als ein Mann mit
ausgebreiteten Armen. Beim Geißenhüten haben wir auch
solche Unterstände aufgestellt, gegen den Regen mit
Zweigen abgedeckt. Lang hat man für so einen nicht
gebraucht, aber keiner von uns wäre auf den Gedanken
gekommen, dort zu wohnen. Ihm scheint es zu genügen,
auch wenn er dort im Winter bestimmt friert wie ein armer
Sünder. Ein Feuer kann er nur draußen machen, und dann
muss er noch aufpassen, dass es ihm nicht seine Hütte
abbrennt.

Der Steinemann Schorsch hat seinen Hungerhof weiter
unten am Hang, und einmal, an einem eisigen Tag, hat er
den Fremden zur Hilfe holen müssen, weil genau in der
Stunde, als seine Frau das erste Kind bekam, auch die Kuh
hat kalbern wollen. Es wird nicht exakt so gewesen sein,
aber hinterher hat er erzählt, er habe den Fremden
steifgefroren angetroffen, hart wie ein Brett, und habe ihn
den Hang hinunter hinter sich herziehen müssen wie einen



Schlitten. Zum Auf tauen habe er ihn bei sich zu Hause an
den Tisch gelehnt, direkt vor dem großen Suppenkessel,
und es habe gar nicht lang gedauert, da habe er sich schon
wieder bewegt und auch zugepackt, und zwar wie einer,
der sich auskennt, es könne nicht das erste Mal gewesen
sein, dass er bei einer Geburt geholfen habe. Hinterher,
sagt der Steinemann, sei der Halbbart vor der Feuerstelle
gekniet und habe sich nicht nur gewärmt, sondern die
Hand tief in das Feuer hineingestreckt, so dass es richtig
Blateren gegeben habe. Aber das hat bestimmt nur so
ausgesehen, und Krusten an der Hand wird er auch schon
vorher gehabt haben.

Er ist ein komischer Vogel, der Halbbart. Es sagen ihm
alle so; seinen richtigen Namen kennt keiner. Im Dorf
haben fast alle einen Übernamen. Wenn man vom
Eichenberger Meinrad redet, sagt man immer »der kleine
Eichenberger«, weil er drei ältere Schwestern hat, alle
schon in anderen Dörfern verheiratet, und er ist als
Nachzügler gekommen, als sein Vater schon nicht mehr
daran geglaubt hat, er könne doch noch einen Sohn
bekommen, der Gisiger Hänsel, der so gut trommeln kann,
heißt Schwämmli, weil er seit einer Schlägerei so ein
komisches Ohr hat, und mir sagen sie Stündelerzwerg, nur
weil ich einmal ein paar Wochen lang jeden Tag zur Messe
nach Sattel hinaufgelaufen bin, aber das war nicht wegen
der Frömmigkeit, sondern wegen dem Hasler Lisi. Die hat
mir gefallen, aber ich ihr nicht; mit kleinen Buben wolle sie
nichts zu tun haben, hat sie gesagt. Ich habe ihr
vorgeschlagen zu warten, bis ich zwölf sei, aber das wollte
sie nicht und hat mich ausgelacht. Als ihr dann der dicke
Hauenstein ein Kind gemacht hat, bin ich nicht mehr
hingegangen.

Also, der Halbbart. Man nennt ihn so, weil ihm der Bart
nur auf der einen Seite des Gesichts wächst, auf der



anderen hat er Brandnarben und schwarze Krusten, das
Auge ist dort ganz zugewachsen. Am Anfang haben ihn
manche Leute Melchipar genannt, aber das hat sich nicht
durchgesetzt. Der Name kam daher: Wenn der Halbbart
nach links schaut, und man von seinem Gesicht nur die
Hälfte mit dem Bart sieht, dann erinnert er an den
Melchior auf dem gestickten Banner mit den heiligen drei
Königen, das in der Prozession zu Epiphanias mitgetragen
wird. Wenn er aber den Kopf in die andere Richtung dreht,
und man sieht die Hälfte ohne Bart, die mit den schwarzen
Krusten, dann denkt man an den Negerkönig Caspar. Halb
Melchior und halb Caspar, deshalb Melchipar. Aber der
Name war zu kompliziert, und man hat sich auf Halbbart
geeinigt. Ich würde gern wissen, wie solche
Entscheidungen eigentlich getroffen werden. Ich frage
mich auch, was so ein Name mit dem Menschen macht,
dem er angehängt wird. Ich selber zum Beispiel: Seit man
mich den Stündelerzwerg nennt, denke ich daran, einmal
ins Kloster zu gehen, nicht aus besonderer Frömmigkeit,
aber als Mönch hat man ein sicheres Auskommen, und
wirklich hart arbeiten muss man dort auch nicht, glaube
ich. Und bei der Profess bekommt man vom Abt einen
neuen Namen. Mein Taufname hat mir nie gefallen.
Eusebius  – das war so eine Spinnerei von meinem Vater. Er
hat den Namen in einer Predigt aufgeschnappt und sich
gemerkt. Ich kann mir Sachen auch gut merken; so etwas
geht manchmal auf die nächste Generation über. Meine
älteren Brüder heißen Origenes und Polykarp, aber es sagt
ihnen keiner so, sonst bekommt er aufs Maul, vor allem
vom Poli; der prügelt sich gern, ganz anders als ich. Wenn
der Vater sich damals nicht auf der Gemsjagd das Genick
gebrochen hätte, würde er eine Schwester Perpetua
genannt haben, sagt unsere Mutter, das hatte er sich schon
ausgedacht.



Dem Halbbart ist es egal, wie man ihn nennt, das hat er
mir selber gesagt. Man kann ganz normal mit ihm reden,
auch wenn manche Leute im Dorf behaupten, ihm sei auch
die halbe Zunge weggebrannt, und er könne nur lallen wie
der Tschumpel-Werni, der keinen richtigen Verstand hat,
sich vor allen Leuten zum Scheißen hinhockt und dann in
die Hände klatscht und stolz auf die Sauerei zeigt, die er
gemacht hat. Der Halbbart kann sogar sehr gut reden, er
tut es nur nicht gern und schon gar nicht mit jedem. Ich bin
mit ihm ins Gespräch gekommen, weil ich einmal beim
Pilzen zufällig gesehen habe, wie er Heckenkirschen
gepflückt hat. Weil ich gemeint habe, er will sie essen, bin
ich hingerannt und habe sie ihm aus der Hand geschlagen,
weil sie giftig sind. Ich habe zu spät überlegt, dass ich ihn
auch mit Worten hätte warnen können; selbst wenn ihm die
Zunge wirklich weggebrannt wäre, hätte ihn das ja nicht
am Hören gehindert. Er ist aber nicht wütend geworden,
sondern hat verstanden, dass ich es gut gemeint habe, und
hat sich sogar bedankt. Das mit dem Gift habe er gewusst,
gerade darum habe er die Heckenkirschen gepflückt, er
habe seit ein paar Tagen nicht mehr richtig seichen
können, und da hülfen sie dagegen. Er spricht ein bisschen
kurlig, nicht so, wie man es bei uns gewohnt ist, aber man
versteht ihn.

Ich glaube, er kann auch lesen, er wäre der Einzige im
Dorf. Im Kloster bringen sie es einem bei, was auch wieder
ein Grund wäre, dort einzutreten. Latein müsste man
allerdings auch noch lernen, denn außer der Bibel und dem
Psalter gibt es, soweit ich weiß, keine Bücher. In der Kirche
oben in Sattel sieht man den Halbbart nur am Sonntag,
wenn alle hingehen müssen, und er steht immer ganz
zuhinterst, bei den Bettlern und den Schorf igen. Aber die
Bibel scheint er trotzdem zu kennen. Nicht, dass er mir das
gesagt hätte, er erzählt nicht gern von sich, aber einmal



hat er sich verschnäpft. Ich habe ihn gefragt, ob es ihn
nicht stört, dass ihn die Leute Halbbart nennen, er hat
gelacht, dieses kaputte Lachen, das er immer hat, und hat
gesagt: »Es gibt zu viele Namen und zu wenig Menschen
dafür. Aber du kannst den Leuten sagen, ich komme aus
einer berühmten Familie. Irad zeugte Mahujael, Mahujael
zeugte Methusael, Methusael zeugte Lamech.« Verstanden
habe ich das nicht, aber mir gemerkt, so wie sich mein
Vater die Namen für seine Kinder gemerkt hat. Unsere
Mutter sagt, mein Gedächtnis ist noch besser als seines.

Wegen der seltsamen Namen habe ich nach der Messe
den Herrn Kaplan gefragt, ob er sie schon einmal gehört
hat oder ob sie einfach nur Blödsinn sind, und er hat kaum
glauben können, dass ich sie noch wusste. Er habe sie
einmal in einer Taufpredigt aus der Bibel vorgelesen, das
sei aber mehr als ein Jahr her, und dass ich sie immer noch
im Kopf habe, das sei eine Begabung, und ich müsse dem
lieben Gott dafür dankbar sein. Er hat mir über die Haare
gestrichen, was mir nicht angenehm war, weil ich wieder
einmal Läuse hatte. Dann hat er mich noch gefragt, warum
man mich nicht mehr so oft in der Kirche sieht, außer am
Sonntag, und ich konnte ihm ja nicht gut sagen, dass es
wegen dem Hasler Lisi ist und wegen dem Kind, das ihr der
Hauenstein gemacht hat. Zum Glück hat er nicht weiter
nachgefragt, sondern hatte mir nur einen Vorwurf machen
wollen und gar keine Antwort erwartet.

Ich besuche den Halbbart gern, aber es ist nicht so, dass
wir Freunde wären. Der alte Eichenberger, der schon über
fünfzig ist und seine Familie immer noch regiert wie ein
Junger, hatte mal einen Hund, der gehorchte ihm aufs
Wort, apportierte einen Stock oder bellte einen Fremden in
die Flucht. Das Tier hat sich vom Eichenberger schlagen
lassen, ohne sich zu wehren, nur wenn der ihn streicheln
wollte, hinter den Ohren kraulen oder so, dann hat der



Hund die Zähne gezeigt. Ich weiß auch nicht, warum ich
beim Halbbart daran denken muss.



Das zweite Kapitel
in dem der Sebi das Roden schwänzt

Heute Abend werde ich verprügelt, das ist normal, denke
ich, wenn man zwei ältere Brüder hat. Ich muss nur
aufpassen, dass es der Geni ist, der mich erwischt, und
nicht der Poli. Der Geni ist der Älteste von uns dreien, auch
der Vernünftigste, bei ihm kann man sicher sein, dass er
einem nicht einen Zahn aus dem Maul haut oder noch
Schlimmeres; manchmal blinzelt er mir sogar zu, während
er mich schlägt. Er kommt in seiner Art nach dem Vater,
sagt unsere Mutter, der habe auch immer bei allem zuerst
nachgedacht und dann erst die Sachen angefangen. Einmal
hat mir der Geni ein Wasserrad geschnitzt, da hat er vorher
ganz lang überlegt, wie er es machen muss, aber dann hat
es sich wirklich gedreht im Bach. Wenn dagegen der Poli
das Prügeln anfängt, dann sieht er rot, er hat es selber
einmal so beschrieben, und hört mit Zuschlagen nicht auf,
bis der andere sich nicht mehr rührt, und auch dann nicht
immer. Für die anderen Buben im Dorf ist er deshalb ein
Held; sie wollen sein wie er und machen alles, was er sagt,
die einen aus Angst und die anderen aus Bewunderung. Am
allermeisten bewundert ihn der Gisiger Hänsel, obwohl der
Poli doch schuld ist an dem seinem Schwämmliohr. Wenn es
zu einer Schlägerei kommt, im Dorf oder gegen die aus
Sattel oder Ägeri, dann ist der Poli immer der Vorderste.
Unsere Mutter hat schon mehr als einmal gesagt: Wenn sie
ihn eines Tages tot nach Hause bringen, dann hat er noch
Glück gehabt, weil wenn sie ihm die Knochen so
kaputtschlagen, dass er nicht einmal mehr den Pflugsterz
festhalten kann, dann wäre es besser für ihn, er hätte



gleich das Viaticum bekommen. Der Poli lacht dann nur
und sagt, er denke nicht daran, sein Leben lang als
Ackerknecht den Rücken krumm zu machen, er gehe
einmal zu den Soldaten, da könne man ein lustiges Leben
führen, und wenn er dann ins Dorf zurückkomme, bringe er
einen Sack Geld mit, und zwar nicht Batzen, sondern
Dukaten. Sein Vorbild ist der Onkel Alisi, der jüngere
Bruder unserer Mutter, der auch Soldat geworden ist und
schon in vielen Ländern gekämpft hat. Als ich noch ganz
klein war, ist er einmal für ein paar Tage ins Dorf
zurückgekommen; die Leute reden heute noch davon, wie
groß und stark er gewesen sei und dass er seine Batzen
verstreut habe wie der Sämann das Korn. Ich selber kann
mich nur erinnern, dass er mich in die Luft geworfen und
wieder aufgefangen hat. Nach Schweiß hat er gerochen
und nach Branntwein, und mir hat er Angst gemacht. Dann
ist er in den nächsten Krieg gezogen, und wir wissen nicht,
ob er noch lebt. Bei Soldaten kann man da nie sicher sein.

Dass ich heute Prügel bekomme, ist so sicher wie der
Winter nach dem Herbst. Ich bin nicht zum Roden
mitgegangen, obwohl bekanntgegeben wurde, dass das
ganze Dorf hinmüsse, die Männer und die Buben, auch die
jüngeren. Man sieht hier zwar selten einen von den
Klosterleuten, »hinter den Bergen sind die Herren am
schönsten«, sagt man; wir sind keine Eigenleute, aber der
Wald gehört ihnen, auch wenn wir ihn nutzen dürfen, und
wenn sie rufen, müssen wir kommen. Wenn ein Befehl zur
Waldarbeit gegeben wird, kann man zwar herumschimpfen,
aber machen muss man es trotzdem, dafür dürfen wir im
Wald die Schweine weiden und die Klosterochsen, die
eigentlich nur für die Waldarbeit da sind, zum Pflügen der
eigenen Felder benutzen, das ist die Abmachung, nicht
aufgeschrieben, aber gültig. Dass die Mönche ihren Wald
roden lassen, sei etwas Neues, sagt unsere Mutter, früher



habe es das nicht gegeben. Sie wollten dort wohl eine
Weide für Kühe machen, denn die seien in den letzten
Jahren so wertvoll geworden, als ob sie goldene Fladen
scheißen würden, und wer mehr Kühe zum Verkaufen
haben wolle, müsse eben auch mehr Weiden haben und
also weniger Wald.

Mit der Reuthaue Wurzelstöcke ausgraben, das ist nichts
für mich. Ich finde, wenn sie einem schon immer sagen,
man sei ein Finöggel, dann darf man sich auch benehmen
wie einer; den Spott haben und den Schaden dazu, das
wäre nicht gerecht. Wenn ich wirklich einmal Mönch
werde, will ich im Kloster nicht im Stall arbeiten müssen,
sondern das Schreiben lernen. Ein noch besseres Leben,
hat man mir erzählt, haben dort nur die Sänger, aber
seitdem meine Stimme angefangen hat, sich zu verändern,
muss ich an so etwas gar nicht denken. Der Geni sagt, ich
sei gar kein Mensch mehr, sondern ein Rabe. Er lacht aber,
wenn er so etwas sagt, und meint es nicht böse.

Überhaupt habe ich den Halbbart wieder einmal
besuchen wollen. Es hat lang geregnet, und da kann er so
viel Zweige oben draufgelegt haben, wie er will, es wird in
seinem Unterstand trotzdem gewesen sein, als ob er mit
der Kutte über dem Kopf unter einem Wasserfall hockt.
Heute ist das Wetter zum ersten Mal wieder schön und
warm. Meinen Brüdern habe ich gesagt, dass mir ganz fest
gschmuuch im Bauch sei, ich wisse nicht woher, dass ich
vor dem Roden noch einmal gründlich scheißen müsse, sie
sollten schon einmal ohne mich vorausgehen, ich würde sie
schon einholen. Und bin dann in die andere Richtung
gelaufen. Wenn das ganze Dorf am selben Ort arbeitet,
habe ich mir überlegt, kann einen keiner erwischen, wenn
man woanders ist.

Auf dem Weg habe ich Walderdbeeren gesammelt, rote
und weiße, in dem Körbchen, das der Geni einmal aus



Schilfblättern geflochten hat. Der Geni kann alles.
Wie ich näher zu seiner Beinahe-Hütte gekommen bin,

habe ich den Halbbart singen hören, ein Lied, wie es sonst
keiner im Dorf singt, mit einer seltsamen Melodie, als ob
jeder einzelne Ton falsch wäre und nur alle zusammen
richtig. Die Worte habe ich nicht verstanden, und der
Halbbart hat auch ganz schnell mit Singen aufgehört.
Dabei hat er eine schöne Stimme, im Kloster könnten sie
ihn sicher brauchen. Er ist in der Sonne auf dem Boden
gesessen, hatte überkreuzte Striche in die Erde gemacht,
und in die Felder hatte er Kieselsteine gelegt, viele
gewöhnliche graue und ein paar von den farbigen, die man
manchmal am Seeufer findet oder in einem Bach. Die
Steine hatten eine Ordnung, das konnte man sehen, die
grauen mehr in einer Reihe und die anderen verteilt, aber
als ich mich genähert habe, hat er sie schnell auf einen
Haufen zusammengewischt, als ob er Platz für mich
machen wollte. Aber er hat es sorgfältig gemacht, so dass
man gemerkt hat: Er braucht die Steine noch. Er hat
gesehen, dass ich gwundrig wurde, und hat gesagt: »Das
sind keine Kiesel, sondern Elefanten und Pferde und
Soldaten und Könige. Ganz viele Soldaten, wie das überall
ist auf der Welt, aber nur zwei Könige, und sie geben keine
Ruhe, bis einer von ihnen tot ist.« Vielleicht haben die
Leute recht, wenn sie sagen, dass er ein bisschen verrückt
ist.

Was ein Elefant ist, weiß ich nicht genau. Ein Tier,
glaube ich, das es bei uns aber nicht gibt.

Weil mir schien, dass er heute gesprächiger war als
sonst, habe ich ihn etwas gefragt, das mich schon lang
wundernimmt, was mir aber noch niemand hat erklären
können: warum es bei den Walderdbeeren zwei
verschiedene Farben gibt, Rot und Weiß, obwohl es doch
dieselbe Pflanze ist, man kann keinen Unterschied sehen.



Der Schwämmli, der mein Freund ist, hat einmal
behauptet, dass die roten die Männer von den Beeren sind
und die weißen die Frauen, aber das glaube ich nicht,
Beeren sind ja keine Tiere. Der Halbbart hat zurückgefragt,
welche davon mir besser schmecken. Da habe ich nicht
nachdenken müssen. »Die weißen«, habe ich gesagt, und er
hat gelacht, aber so, dass es kein Auslachen war. Ich solle
die Augen zumachen, hat er gesagt, hat mir eine Beere
nach der anderen in den Mund gesteckt, und ich musste
raten, welche Farbe sie hat. Ich habe aber keinen
Unterschied gemerkt. »Du meinst nur, dass die weißen
besser schmecken«, hat er mir erklärt, »weil sie anders zu
sein scheinen als die anderen. Den Fehler machen die
Menschen, seit Adam und Eva aus dem Paradies vertrieben
wurden. Sobald einer ein bisschen anders aussieht, eine
andere Haarfarbe oder eine größere Nase, denken sie
gleich, dass er etwas Besonderes sein muss, besser oder
schlechter, und dabei sind alle gleich.« Ich habe ihm
widersprechen wollen, weil zum Beispiel der Geni und der
Poli sind nun wirklich nicht gleich, aber man widerspricht
dem Halbbart nicht, schon gar nicht, wenn man so viel
jünger ist als er. Bei seinem verbrannten Grind kann man
zwar nicht richtig sehen, wie viele Runzeln er hat, aber
älter als unsere Mutter ist er bestimmt, und die ist schon
fast vierzig.

Er hat keine von den Erdbeeren gegessen, obwohl ich sie
doch extra für ihn gepflückt hatte, und ich habe ihn
gefragt, ob er sie nicht gernhat. Doch, hat er gesagt,
eigentlich schon, aber er habe einmal jemanden gekannt,
der sie noch lieber gehabt habe, und jetzt schmeckten sie
ihm nicht mehr, sondern machten ihn traurig, weil er
diesen Jemand nämlich verloren habe. Ich fand es seltsam,
wie er das gesagt hat, einen Menschen kann man ja nicht
verlieren wie einen Zahn oder einen Schuh, wenn man



damit in den Sumpf trampt und ihn nicht mehr
herausbekommt.

Ich habe die Erdbeeren dann selber gegessen.
Eine ganze Weile sind wir gesessen, ohne etwas zu

sagen. Dann hat er mich gefragt, ob ich ihm eine Schaufel
besorgen kann oder ein starkes Grabscheit, er brauche sie
nur für ein paar Stunden. Er habe es ohne probiert, aber in
dem Boden hier oben habe es zu viele Steine, und er müsse
eine Grube ausheben. Ich habe zuerst gedacht, er will sich
ein Abortloch graben, aber er hat gesagt, so etwas brauche
er nicht, der Wald sei groß genug. Es war eine dumme
Frage von mir, ich habe schon mehr als einmal beobachtet,
dass er sich zum Seichen nie einfach an ein Gebüsch stellt,
sondern so tief in den Wald hineingeht, dass man ihn nicht
mehr sehen kann. Wie groß die Grube werden solle, habe
ich ihn gefragt, und er hat gesagt: »Wie ein Grab für
mehrere Leute.«

Mit Gräbern, und wie man sie macht, kenne ich mich
aus. Der alte Laurenz, der mit dem Privilegium, hat einen
krummen Rücken und auch sonst keine Kraft mehr, und
darum hat er mich angestellt, damit ich die Gräber für ihn
aushebe. Das Zuschaufeln macht er dann wieder selber,
weil da ja Leute dabei sind, und dass er nicht mehr kann,
darf keiner wissen, obwohl es jeder weiß. Bis jetzt hat uns
niemand verrätscht. Der Laurenz bekommt vier Batzen für
jedes Grab, und wenn man die Arbeit für ihn macht, gibt er
einem die Hälfte davon ab. Bei Kindergräbern ist es nur ein
Batzen für jeden, aber weil Kinder so oft sterben, lohnt es
sich doch. Am einträglichsten sind die, die direkt nach der
Geburt ins Grab kommen, da ist das Loch gemacht wie
nichts und das Geld leicht verdient. Eine schöne Arbeit ist
es nicht, aber besser als Frondienst schon. Es neidet mir
auch niemand den Lohn, obwohl es genügend junge Leute
gäbe, die es besser könnten als ich und auch schneller. Der



Laurenz hat sie vor mir gefragt, aber es wollte keiner, weil
sie Angst hatten, auch die sonst Tapferen. Es wird nämlich
erzählt, wenn man mit der Schaufel aus Versehen alte
Knochen trifft, dann wacht der Tote auf und verfolgt den
Störer von da an jede Nacht im Traum, und am siebten
Neumond danach ist der dann auch tot. Ich habe aber
nachgedacht, und wenn das stimmen würde, wäre der
Laurenz bestimmt nicht so alt geworden. Außerdem waren
auch schon sein Vater und sein Großvater Totengräber, das
Privilegium wird in seiner Familie vererbt, und keiner von
denen ist jung gestorben, ich habe mich erkundigt. Von den
verdienten Batzen habe ich noch keinen ausgegeben, und
den Beutel mit dem Ersparten habe ich im Grab von der
Hunger-Kathi versteckt, weil es von der immer geheißen
hat, sie sei eine Zauberin. Ich denke: Aberglaube ist
sicherer als ein Wachhund.

Von Gräbern verstehe ich etwas, und mehr als einen
Menschen in ein und dasselbe Grab packen, das ist eine
Sünde und nur bei schlimmen Seuchen erlaubt, das weiß
ich vom Laurenz, weil sonst nämlich bei der Auferstehung
die Körper durcheinanderkommen. Ich habe das dem
Halbbart auch gesagt, und er hat mir erklärt, dass er kein
Grab machen will, sondern nur eine Grube, und wenn einer
hineinfällt und ist tot, dann ist das dem seine Sache. Ich
habe ihn gewarnt, dass es ihm gehen könnte wie dem
Nussbaumer Kaspar, der hinter seinem Haus einen
Brunnen hat graben wollen, aber er hat das Loch nicht
richtig abgesperrt, und sein Nachbar, der Bruchi, ist
hineingefallen und hat sich beide Beine gebrochen.
Daraufhin hat er den Nussbaumer beim Landammann
verklagt, und der Beschluss war, dass der Nussbaumer ihm
alle Arbeiten auf seinem Hof machen muss, bis die Beine
wieder ganz sind. Sie waren aber so gebrochen, dass der
Bruchi nie wieder richtig hat laufen können, und der



Nussbaumer hätte für den Rest seines Lebens sein
Leibknecht bleiben müssen. Darum ist er dann eines Tages
mit seiner ganzen Familie aus dem Dorf verschwunden,
man hat nie wieder etwas von ihnen gehört, und sein Haus
ist am Zerfallen. Der Halbbart könne nicht wollen, dass ihm
so etwas auch passiere, habe ich gesagt.

Er hat gemeint, ich sei ein gescheiter junger Mann und
solle mir das Nachdenken nur nie abgewöhnen. Aber die
Schaufel will er trotzdem haben. Ich müsse es auch nicht
um Gotteslohn tun, sagt er, sondern wenn ich sie ihm
bringe, würde er mir dafür ein Geheimnis verraten,
nämlich warum Steine Pferde und Elefanten sein können
und wie man mit ihnen ein Spiel spielen kann. Ich habe mir
schon immer gern Geschichten ausgedacht; ein Spiel, bei
dem man sich vorstellen muss, dass ein Stein eigentlich ein
Tier ist, interessiert mich, und darum habe ich ja gesagt.

Ich werde dem Halbbart die Schaufel vom alten Laurenz
bringen, die hat ein starkes Eisenblatt, mit dem man auch
in den härtesten Boden hineinkommt. Das heißt: Eigentlich
gehört die Schaufel gar nicht dem Laurenz, sondern ist ein
Teil von seinem Privilegium. Aber solang es an dem Tag
keinen frischen Toten gibt, wird sie niemand vermissen,
und selbst wenn der Laurenz etwas merkt, wird er mich
nicht verraten, denn eigentlich ist es nicht erlaubt, dass
jemand anderes seine Arbeit macht, sonst verfällt das
Privilegium. Der alte Laurenz hat keinen Sohn, dem er es
vererben könnte, seine Frau, das ist aber schon ewig her,
ist im Kindbett gestorben, und er hat beide, Mutter und
Kind, selber begraben müssen.

Ich werde dem Halbbart die Schaufel vielleicht schon
morgen bringen, aber zuerst muss ich mich verprügeln
lassen.



Das dritte Kapitel
in dem es dem Geni schlechtgeht

Ich sollte doch besser kein Mönch werden.
Man muss dafür berufen sein, sagt der Herr Kaplan, und

das bin ich nicht, das habe ich heute gemerkt. In dem
Moment, wo ich einmal wirklich Grund zum Beten gehabt
hätte, habe ich zwar die Worte noch gewusst, das
Paternoster und das Ave Maria, aber sie haben nichts mehr
bedeutet, so wie man sich im Herbst bei den Blumen noch
daran erinnert, wie bunt sie im Sommer gewesen sind, aber
die Farben sind verschwunden und kommen nicht mehr
zurück. Oben in Sattel, in St.  Peter und Paul, steht eine
Madonna mit ganz leeren Augen, sie seien einmal blau
gewesen, sagen die alten Leute, aber mit den Jahren sind
sie dann immer mehr verblasst, und jetzt sieht es aus, als
ob man sie ihr ausgestochen hätte, und dabei ist sie doch
keine Märtyrerin, sondern die Muttergottes. Genau so war
es bei mir mit dem Paternoster und dem Ave Maria,
verblüht und verblasst. Ich kann mir nicht vorstellen, dass
solche Gebete beim lieben Gott etwas bewirken; er
bekommt jeden Tag so viele zu hören und wird sich die
farbigsten aussuchen.

Es war mir auch gar nicht ums Beten. Viel lieber hätte
ich etwas kaputtgehauen, egal was, so wie das der Poli
macht; einmal hat er in einem Wutanfall so heftig mit dem
Fuß gegen die Wand geginggt, dass es ein Loch gegeben
hat. Der Geni hat es geflickt, aber wenn der Wind vom Berg
herunterbläst, spürt man dort immer noch einen Luftzug,
so oft wir die Stelle auch mit Moos ausgestopft haben.



Heute war der Poli so still, dass man mehr Angst
bekommen hat, als wenn er gesiracht hätte, und unsere
Mutter hat geweint, aber nicht so, wie wenn sie an den
Vater denkt und an sein gebrochenes Genick, nicht einfach
ein paar Tränen mit dem Ärmel weggewischt, sondern laut,
wie es sonst nur die kleinen Kinder tun, man kann sie dann
schaukeln, so viel man will, sie hören nicht auf. Ich habe
solche Töne vorher nur einmal gehört, da war es aber kein
Mensch, der so geheult hat, sondern eine Sau, die vom
alten Eichenberger gemetzget wurde, und das Messer ist
ihm ausgeschlipft.

Auf dem Heimweg vom Halbbart hatte ich mir eine
Ausrede für mein Wegbleiben ausgedacht, mein Bauchweh
sei schlimmer geworden, vielleicht von einem falschen Pilz,
sogar Krämpfe hätte ich gehabt und mich fast nicht mehr
bewegen können. Aber dann habe ich schon von weitem die
Stimmen gehört und gesehen, dass die Tür von unserem
Haus offen stand. Das erlaubt unsere Mutter sonst nicht,
weil sonst der Rauch vom Feuer in die falsche Richtung
zieht, dass einem die Augen brennen und man nicht mehr
atmen kann. Wie ich hineingeschaut habe, war alles voller
Leute, das halbe Dorf war da, und außerdem einer in einem
schwarzen Habit; jetzt hinterher weiß ich, dass es der vom
Kloster war, der das Roden überwacht hat. Seine Lippen
haben sich in einem Gebet bewegt, aber weil die Leute alle
durcheinandergeredet haben, konnte man die Worte nicht
hören. So, wie er ein Gesicht dazu gemacht hat, haben
seine Gebete schon lang keine Farbe mehr.

Niemand hat mich bemerkt, sondern sie haben alle zum
Tisch geschaut. In dem Gedränge habe ich nur einen Arm
erkennen können, der auf der Seite herunterhing, dann
habe ich gesehen, dass auf dem Tisch der Geni lag, auf dem
Rücken und ohne sich zu bewegen. Ich musste mich zu ihm
durchkämpfen; wenn es etwas zu sehen gibt, wollen alle



Leute zuvorderst sein. Unsere Mutter saß an dem Platz, wo
sie immer sitzt, als ob sie darauf wartete, dass ihr jemand
das Essen bringt; sie hatte auch die Hände gefaltet, als ob
sie das Du gibst ihnen ihre Speise sprechen wollte. Aber sie
hat nur gegreint, mit offenem Mund, man hätte nicht sagen
können, ob es Tränen waren, die ihr übers Kinn liefen, oder
der Sabber. Dabei presst sie sonst immer die Lippen
aufeinander, damit die Leute nicht sehen sollen, wie viel
Zähne ihr schon fehlen. Neben ihr stand der Poli, mit einem
so leeren Blick, wie ihn die Madonna in Sattel hat, die linke
Hand hatte er unserer Mutter auf die Schulter gelegt, und
die rechte hat eine Faust gemacht und sich wieder
ausgestreckt, eine Faust und wieder ausgestreckt, als ob er
jemanden schlagen wollte, aber nicht wüsste, wen. Und auf
dem Tisch vor ihnen lag der Geni.

Sein Gesicht war bleich wie das Wachs von einer
Wandlungskerze, und unter dem Knie, dort wo niemand ein
Gelenk hat, war sein linkes Bein abgebogen, und etwas hat
herausgeschaut, weiß wie ein Stück Käse, es war aber ein
Knochen. Es ist auch Blut aus ihm herausgeflossen und
über den Tischrand auf den Boden getropft, und unter dem
Tisch saß dem Kryenbühl Martin sein Hund, der mit den
Lampi-Ohren, der auf Befehl Männchen macht. Saß da und
leckte das Blut auf. Und niemand hat ihn verjagt, weil sie
alle nur auf den Geni geschaut haben, oder vielleicht haben
sie gedacht, da kommt es jetzt auch nicht mehr drauf an.

Da habe ich rotgesehen, ich verstehe jetzt, wie das beim
Poli sein muss, ich bin auf den Hund losgegangen und
wollte ihn totschlagen, aber er hat den Schwanz
eingezogen und ist zwischen den vielen Beinen hindurch
aus dem Haus hinaus, und auf dem Boden war immer noch
diese Pfütze und war dem Geni sein Blut. Unsere Mutter
hat mich angesehen und doch nicht gesehen und hat
gerufen: »Er ist tot! Er ist tot!« Aber in diesem Moment hat



der Geni einen Grochser gemacht, und man hat gemerkt,
dass er noch am Leben ist.

Einen Bader haben wir im Dorf nicht, einen Physicus
schon gar nicht, aber die Iten-Zwillinge waren da, und wer
sich mit dem Vieh auskennt, ist die Meinung, der kann
auch einem Menschen helfen. Man hat ihnen Platz
gemacht, und sie sind an den Tisch herangetreten, eng
nebeneinander wie immer, sie haben an der Wunde
gerochen, so wie sie an den trächtigen Kühen riechen, und
dann haben sie miteinander geflüstert, und alle andern sind
so still geworden, dass man jetzt das Gebet von dem
Benediktiner gehört hat. Was er gebetet hat, weiß ich nicht,
weil es lateinisch war, aber ein paar Worte habe ich mir
dem Klang nach gemerkt; ich muss dem lieben Gott für das
Talent dankbar sein, sagt der Herr Kaplan. »Prof iciscere
anima christiana de hoc mundo«, hat der Mönch gebetet.

Es hat ewig gedauert, bis die Iten-Zwillinge aufgehört
haben, miteinander zu flüstern, aber dann war es doch so
weit, und sie haben im Takt genickt. Einen Moment lang
hat es in meinem Kopf gedacht, gleich werden sie
»Kuhkalb« sagen oder »Stierkalb«, aber das war natürlich
Unsinn. Einer von ihnen  – man weiß nie, welcher von
beiden es ist, und es ist auch egal, weil man sie sowieso
immer nur zusammen antrifft  –, einer von ihnen hat gesagt:
»Einen Teig machen«, und der andere: »Hirse und Wasser
und das Weiße von Eiern«. »Von sieben Eiern«, hat wieder
der erste gesagt, und der andere: »Genau sieben.« Sie
haben sich beim Reden abgewechselt, aber der Eindruck
war, als ob nur einer gesprochen hätte oder beide im Chor.
»Einen Sud ansetzen«, haben sie gesagt, »Wallwurz und
Spießkraut und eine Unze Schwalbenkot, aufgekocht und
in den Teig geknetet. Auf die Wunde packen und sieben
Tage drauf lassen.«



»Und beten«, hat sich der Benediktiner eingemischt, »es
muss Tag und Nacht einer neben ihm sitzen und Gott
bitten, dass er ihn heilt.« Die Zwillinge haben genickt,
wieder beide gleichzeitig, und haben gesagt, wer das
mache, solle aber die Gebetsschnur nur mit der einen Hand
halten, und mit der anderen die Fliegen von der Wunde
vertreiben. Unsere Mutter ist zu ihnen hingerannt und
wollte ihnen die Hände küssen, aber die Iten-Zwillinge
haben es nicht gern, wenn man sie anfasst, und haben sich
hinter den anderen Leuten versteckt.

Bevor man mit dem Teig beginnen konnte, musste noch
der Knochen gerichtet werden, damit er richtig
zusammenwachsen kann. Solche Sachen macht bei uns im
Dorf der Züger Meinrad, der fast ein Zimmermann ist und
weiß, wie man einen morschen Balken ersetzen kann, ohne
das ganze Haus abzureißen. Damals, als der Bruchi sich
beide Beine gebrochen hat, war es auch der Züger, der sie
gerichtet hat; man sagt, dass der Bruchi ohne seine Hilfe
nie mehr einen Schritt gemacht hätte. Hinken tut er zwar
immer noch, aber man muss mit dem zufrieden sein, was
man hat. Es hat schon mancher auf einen Hirsch gewartet
und das Rebhuhn vor der Nase verpasst.

Der Züger Meinrad ist an den Tisch hingegangen und
hat das kaputte Bein abgetastet, und der Geni hat einen
Schrei gemacht, wie ich es noch nie von ihm gehört habe.
Der Züger hat seine blutigen Hände an meinem Bruder
seinem Kittel abgewischt und hat gesagt, dass er zwei
starke Männer braucht, die den Geni festhalten, während
er ihm den Knochen richtet; wenn er vor Schmerzen
zappelt, geht es nicht. Es haben sich viele gemeldet, weil
sich die Leute gern wichtigmachen, aber gewonnen haben
Vater und Sohn Eichenberger, was zu erwarten gewesen
war, schließlich ist der Vater der Reichste im Dorf. Die
beiden haben den Geni an den Armen gepackt und gegen



die Tischplatte gedrückt, aber das war dann gar nicht
nötig, weil der war schon wieder ohnmächtig und hat
nichts mehr gespürt.

Ich hoffe, dass er nichts mehr gespürt hat. Pater noster,
qui es in caelis, sanctif icetur nomen tuum.

Die Leute haben alle den Atem angehalten, oder es ist
mir doch so vorgekommen, und wie der Züger das Bein
geradegerichtet hat, konnte man hören, wie etwas darin
geknackt hat. Dem Züger seine Hände waren schon wieder
voll Blut.

Der Benediktiner hat ein kleines silbernes Fläschchen
aus der Tasche geholt und wollte dem Geni das Viaticum
auf die Lippen tropfen. Wie er das gesehen hat, ist der Poli
aufgewacht, man kann es nicht anders sagen, als ob er
vorher geschlafen hätte mit offenen Augen. »Nein!«, hat er
geschrien, und diesmal ist seine Faust eine Faust
geblieben. Die Leute haben ihn festgehalten, sonst hätte er
dem Mönch etwas angetan, und einen Geistlichen schlagen
ist eine große Sünde. Der Benediktiner hat ganz schnell
»Dominus vobiscum« gesagt und ist hinaus, der Kryenbühl
hinterher. Von draußen konnte man hören, wie er sich für
den Poli entschuldigt hat, der sei sonst ein Friedlicher, es
sei nur wegen der Aufregung und wegen der Sorge um
seinen Bruder gewesen, man dürfe ihm das nicht
übelnehmen. Der Kryenbühl steht gern mit allen Leuten
gut, wenn sie ihn nicht mögen, kaufen sie ihm seinen Wein
nicht ab. Obwohl: Die vom Kloster haben ihren eigenen
Wein. Die anderen sind dann nach und nach auch
gegangen, bis am Schluss nur noch der alte Laurenz da
war, der wollte den Anfang machen mit Beten und Fliegen-
Vertreiben.

Der Poli hat befohlen, dass wir jetzt ganz schnell mit
dem Teig anfangen sollten, so wie die Iten-Zwillinge es
gesagt hatten, und hat mich losgeschickt, die Kräuter



besorgen. Er weiß, dass ich mich mit diesen Dingen
auskenne und nicht lang überlegen muss, wo man Wallwurz
findet oder Spießkraut. Wo die Schwalben ihre Nester
haben, das weiß ich sowieso.

Ich war froh, dass ich etwas für den Geni tun konnte. Auf
dem Weg habe ich mich gefragt, wo wir die sieben Eier
hernehmen sollten, wo wir doch keine eigenen Hühner
haben, aber als ich zurückgekommen bin, war unsere
Mutter schon am Rühren. Die Leute aus dem Dorf seien
einer nach dem andern zurückgekommen, hat sie erzählt,
und jeder habe ein Ei mitgebracht, manche sogar zwei. Es
gebe eben doch gute Leute, hat sie gemeint, und hat auch
nicht mehr geweint. Von dem Eigelb, das für den Teig nicht
gebraucht wird, dürfe ich einen großen Löffel voll essen,
hat sie gesagt, aber ich habe es nicht getan; es wäre mir
vorgekommen, als ob ich dem Geni etwas wegnehme.

Der Poli hat mich gelobt, dass ich alles richtig gebracht
hatte. Er lobt mich sonst nie, und es ist wohl nur gewesen,
weil er den Geni vertreten wollte. Er war so mild, dass man
sich gar nicht mehr vorstellen konnte, dass er gerade noch
auf den Mann aus Einsiedeln losgegangen war. Ich wollte
das Blut unter dem Tisch aufwischen, aber es war schon in
die gestampf te Erde hineingesickert, und man konnte den
Fleck fast nicht mehr sehen.

Der Geni lag unterdessen auf seinem Strohsack, dort, wo
wir alle schlafen, sie hatten ihm ein löchriges Hemd, noch
vom Vater her, um das Bein gebunden, und man konnte ihn
laut atmen hören, was mich beruhigt hat. Der alte Laurenz
saß daneben, einen Buchenzweig gegen die Fliegen in der
Hand, und hat ein Paternoster nach dem anderen
aufgesagt. Jedes Mal, wenn er mit »Sed libera nos a malo«
fertig war, hat unsere Mutter »Amen« gerufen.



Das vierte Kapitel
in dem ein Unfall beschrieben wird

Der alte Laurenz behauptet, wenn ein Mensch exakt so
viele Paternoster aufsagt, wie er Haare auf dem Kopf hat,
dann kann er damit eine Gnade erzwingen. Ich glaube das
aber nicht, es gibt ja auch Leute, die überhaupt keine
Haare mehr haben, die hätten es mit dem Zählen leicht und
könnten jeden Tag einen Topf mit Gold finden, oder was sie
sich sonst wünschen. Für den Geni sind unterdessen
bestimmt schon mehrere Köpfe Paternoster gesagt worden,
aber es hat nichts genützt und das Mittel von den Iten-
Zwillingen auch nicht. Er hat Schmerzen wie unser Herr
Jesus am Kreuz und überhaupt keine Kraft mehr. Und unter
dem Teig kommt ein ekelhafter Geruch heraus.

Unsere Mutter will tapfer sein und versucht, nicht zu
weinen. Sie hat sich schon so oft auf die Lippen gebissen,
dass die ganz blutig sind. Und der Poli ist nicht mehr mild,
wie er es im ersten Schreck war, sondern wird jede Stunde
zorniger, man könnte meinen, es versprengt ihm den Kopf.
Ich versuche, ihn zu beruhigen, indem ich ihn immer
wieder erzählen lasse, wie das Unglück passiert ist.
Unterdessen weiß ich Bescheid, als ob ich selber dabei
gewesen wäre.

Mit dem Sonnenaufgang haben sich die Männer aus dem
Dorf versammelt, so wie es befohlen war, und der
Abgesandte aus Einsiedeln hat den Ort bestimmt, wo sie
mit dem Roden anfangen sollten: im unteren Klosterwald,
in dem Teil, dem man bei uns Fichteneck sagt. Ich finde es
schade, dass gerade der wegkommt, weil wo Fichten sind,
findet man im Herbst Steinpilze, und es gibt nichts auf der


