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Wenn du am Boden bist, bist du auf dem Weg nach oben.
William S. Burroughs
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Sie hatten mich angerufen.
Und wie.
Fünf Stunden später kam ich in Mannheim an.
Mitten in der Nacht.
Mein Bruder holte mich am Bahnhof ab. Wer ihn nicht

kennt, hätte ihn kaum für nervös gehalten.
Wir begrüßten uns, ohne viel zu reden.
Ich hatte nur den Aluminiumkoffer dabei. Medikamente.

Spritzen. Alles drin. Ansgar trug ihn für mich hinüber zum
Jaguar, den der Chauffeur, ein kleiner, schweißnasser Kerl,
Tür für Tür öffnete. Er starrte mich an, als hätte er noch
nie einen Mann im Rock gesehen.

Innen war es zu kühl für mich. Wir schalteten die
Klimaanlage aus, nahmen die Hitze der Nacht mit auf die
Rückbank und saßen warm und weich wie auf
Eingeweiden. Die Lichter der Stadt huschten an den
getönten Scheiben vorbei.

Ansgar rutschte in seiner Ecke herum und marterte
Erdnüsse. Ich hatte mir die Leseleuchte angeknipst und
hing über dem blauen Buch von Seneca, das ich immer bei
mir trage. Ich war gerade in dem Kapitel über die
Gemütsruhe und dachte über die Stelle nach, die den
Ursachen der Traurigkeit auf den Grund geht.

»Wie lange haben wir Mama nicht gesehen?«, fragte
Ansgar.

»Was?«, sagte ich.
»Zwanzig Jahre?«, fuhr er fort, und erst dann warf er mir

einen Blick zu.



»Ziemlich«, nickte ich.
»Irgendwann musste das ja passieren.«
Eine Erdnuss zersplitterte zwischen seinen Kiefern.
»Wenn du …«, fing er an, aber dann sagte er eine Weile

nichts mehr, sondern konzentrierte sich aufs Kauen.
»Was?«, wollte ich wissen.
»Na ja, ich bin froh, dass du da bist.«
Er bot mir sein Erdnusstütchen an, aber ich hatte keinen

Appetit.
Seneca behauptet, die Ursachen der Traurigkeit lägen in

uns selber.
 
Wir bogen Richtung Ludwigshafen ab und rollten über den
Rhein, in dem sich die Sterne kräuselten, denen wir so
unausdenkbar gleichgültig sind und deren listiges Kräuseln
mit uns nichts zu tun hat. Ein paar schaukelnde
Schiffsbojen schnitten sich ins Bild, und mir fiel ein, dass
ich früher mal Pirat werden wollte.

»Hör mal, Jesko«, sagte Ansgar. »Papa ist ziemlich durch
den Wind. Wenn er mit dir spricht, versuch nett zu sein.
Sag nichts, was ihn irgendwie ärgern könnte. Leg dich mit
niemand an. Tu es mir zuliebe.«

Ich war einverstanden.
»Und komm nicht wieder mit irgendeinem Scheißthema,

das allen den Nerv raubt! Was war das neulich?«
»Die arktischen Eisschelfe?«
»Genau. Auf keinen Fall arktische Eisschelfe erwähnen!«
»Ich versuch drumrumzureden.«
Ich kurbelte das Fenster herunter, um dem Rhein den

Bronzeton zu nehmen. Gleich wurde er silbern und hart,
und ich kniff die Augen zusammen, wegen des Fahrtwindes.

Ein Containerschiff glitt unter dem Mond durch. Als wir
auf gleicher Höhe waren, erkannte ich am Heck des
Schiffes die Silhouette einer dicken Frau, die ihr Baby am



Oberdeck entlangbalancierte, indem sie sich mit der freien
Hand an einer Art Lauf leine voranhangelte. Sie blieb
plötzlich stehen, zwei Meter über der Gischt, hob den Kopf
und lächelte der Limousine zu, aus der ich herausschaute.
Die dicke Frau ließ die Lauf leine los und deutete auf den
Jaguar, und an ihrem wie ein Sekundenzeiger vorrückenden
ausgestreckten Arm konnten sowohl ich als auch das Baby
erkennen, mit welcher Geschwindigkeit wir uns
voneinander entfernten.

Dann erst sah ich, dass Mutter und Kind an einem
Container lehnten, auf dem der Name meiner Familie
stand.

SOLM ZEMENT AG stand da.
In weißen Druckbuchstaben.
Ich konnte es gerade noch entziffern. Die Nacht war hell,

aber so hell auch wieder nicht, und schon knickte die
Straße weg, und die Frau und der Säugling und das Schiff
und der Fluss waren verschwunden. Für einen Herzschlag
oder zwei dröhnte die SOLM ZEMENT AG durch die
vergangenen dreiunddreißig Jahre meines Lebens, die
weder mit Solm noch mit Zement allzu viel zu tun hatten.

Ich schloss das Fenster, leckte den Wind aus meinem
Zahnfleisch, das so spät am Abend nicht mehr nach Blut
schmeckte.

Dann schaltete ich die Leseleuchte aus.
 
Tod ist Nichtsein. Was damit gemeint ist, weiß ich schon
lange. Nach mir wird es ganz genauso sein, wie es vor mir
war. Ich frage dich, Lucilius: Würdest du den nicht für total
bekloppt halten, der glauben wollte, es gehe der Lampe
schlechter, wenn sie ausgelöscht ist, als bevor sie
angezündet wurde? Auch wir werden angezündet und
ausgelöscht. Dazwischen verspüren wir was.

Davor und danach aber herrscht tiefe, sorglose Ruhe.
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Wir hielten.
Der Chauffeur wetzte los, um Ansgar die Tür

aufzureißen. Ich kam ganz von alleine raus, ohne mir die
Knochen zu brechen. Ich nahm meinen Koffer und blickte
mich um.

Ich glaube, Heimat kann eine ziemlich endlose Fläche
sein, eine bösartige Wüste, durch die du stapfst, ohne
jemals anzukommen. Heimat kann überall aufplatzen, egal
wo du dich aufhältst. An den Schmerzen erkennst du, ob du
zu Hause bist. Nicht am Türschild.

Wir standen vor der Festung, die sich zum Ufer des
Kolgensees hinunterneigt. Der See dampf te noch von der
Hitze des Tages. Lichterketten zeichneten den
benachbarten Badesteg ab, und ganz hinten brannten
Grillfeuer kleine, flackernde Löcher in den Horizont.

Die Festung scheint Ähnlichkeit mit einer Protzvilla aus
den Siebzigern zu haben. Ich will das gar nicht bestreiten.
Dennoch haben tausend Kubikmeter Stahlbeton gründliche
Maßstäbe gesetzt, zusammen mit einer Alarmanlage,
schusssicherem Fensterglas und gusseisernen Gittern im
Erdgeschoss (samt eingeschmiedeten metallischen
Eichhörnchen, dem internationalen Symbol für
Wachsamkeit). Ich sah, dass neuerdings eine chinesische
Holztür dem Eingangsbereich die Strenge nehmen sollte.
Sie war gelb angestrahlt und stand sperrangelweit offen.
Gäste quollen in unseren Garten, auf ein erstklassiges
Streichquartett zu. Es waren die typischen Gäste meines
Vaters, Geschäftsleute, Poser und Fops. Die Frauen trugen



Jil-Sander-Scheiße und die Männer Mailänder Glenchecks
oder Zeug aus dieser ehemaligen SS-Uniform-Fabrik, das
man in diesen Kreisen für elegant hält.

Auch hier starrten alle meinen Rock an.
Ich bewunderte die Mücken, die ganz gelassen blieben

und das viele Managerblut verputzten, als wären es ganz
normale Wirtstiere, die sie aussaugten, dabei war hier
keiner ohne Mercedes gekommen.
 
Bevor ich ein falsches Gesicht machen konnte, wurden wir
zum Seiteneingang geführt, und dann ging es eine Weile
durch unsere Flure und schummrigen Gänge. An den
Wänden hingen die Fotos meiner baltischen Vorfahren.
Daneben alte Stiche von Riga, Kurland, Mitau.
Zwischendrin eine Schwarzweißaufnahme, auf der stand:
MG-Kompanie des Baltenregiments vor der Schlossruine
von Wesenberg. Hier sah man keine Gäste mehr, nur
Polizisten, die versuchten, wie Gäste auszusehen.

Ein Kriminalbeamter in C&A-Hose und mit einem
Muttermal am Kinn filzte mich unauf fällig, aber
gewissenhaft. Er wollte wissen, wer Seneca ist.

Ich sagte, dass er Finanzbeamter gewesen war und
Rechtsanwalt und leicht kränkelte.

Der Typ gab mir das blaue Buch zurück und zuckte mit
den Ohren. Das sah toll aus.

Ich wollte ihn fragen, wie er das machte.
Aber dann fragte ich ihn doch nicht.
Ich steckte mir Seneca wieder in den Rock, hinten in die

Gesäßtasche zu all den anderen Schmerzmitteln.
 
Wir betraten die Garage.

Eine in die Festung integrierte Garage, der Fuhrpark
direkt mit den Gemächern verbunden. Atlantikbunker.
Deutsche U-Boot-Flotte. SOLM ZEMENT AG vom



Feinsten. Das etwa geht einem durch den Kopf. Die
Garagendecke hält einem Explosionsdruck von 8000
Tonnen Trinitrotoluol stand. Das ist eine halbe
Hiroshimabombe. Das Garagentor sieben Meter breit und
aus Stahl, denkt man.

Vor mir glänzte ein dunkler Geländewagen. Der Rest der
Flotte (die Limousine und noch was Kleines) war weg.

Die Securityleute drehten sich uns zu. Sie bildeten den
maskulinen Hintergrund der Szenerie, wippten mit ihren
Schuhspitzen auf dem Estrich, und ein feister Blonder
schlug Fliegen tot. Die Hitze drang nicht durch den Beton.
Mit sehr viel Phantasie hörte man von draußen ein paar
Takte Mozart und Partygesäusel.

In einer Ecke, der sogenannten Hobbyecke, schwach
beleuchtet von zwei Neonröhren, stand eine
Tischtennisplatte.

Auf der Platte lag meine Mutter.
 
Ich erkannte sie sofort, obwohl sie an den Händen gefesselt
war. Aus ihrer Nase floss Blut auf die Seitenlinie. Ich
konnte nicht sehen, ob ihre Augen geschlossen waren. Zu
viele Schatten, unter anderem von einem Sanitäter, der ihr
behutsam den Rücken tätschelte.

Mein Vater saß auf dem Bänkchen neben der Platte.
Leise sprach er mit einem Politiker, den ich schon mal im
Fernsehen gesehen hatte.

Als er uns sah, erhob er sich. Aber er erhob sich nicht
anders als sonst im Büro, wenn er noch in irgendwelchen
Papieren kramte, nachdem man eingetreten war. Er
umarmte mich mit einem Arm. Der andere Arm war
verbunden und hing unglücklich herab.

»Gut, dass du gekommen bist, Jesko. Meinst du, da oben
hat irgendjemand was gemerkt?«

»Wovon?«, krächzte ich.



Er zeigte mit dem verbundenen Arm auf meine Mutter.
»Sie hat versucht, mir die Kehle durchzuschneiden!«,

hörte ich. »Und tat noch so, als wär sie eine Gräfin!«
Es war nicht klar, was von beidem er empörender fand.

Sein Tonfall klang gepresst. Er hatte Schluckauf, zwang ihn
aber hinab. Ich hörte nur ein kleines, inspiratorisches
Geräusch. In Anwesenheit Fremder hickst er stets so, dass
man es nicht merkt. Es sind Beben einer unsichtbaren
Geographie, so fern, als würden sie unter ihm stattfinden.
Solange ich denken kann, wird er davon geplagt. Selbst im
Schlaf. Oft während eines Gelächters.

Früher hat er vor wichtigen Aufsichtsratssitzungen, bei
denen er sich kein Hicksen leisten durf te, schon in Anzug
und Krawatte an der Haustür lehnend, seinen Rachen
hastig mit einem atropingetränkten Tampon ausgepinselt.
Atropin, das Gift der Tollkirsche, hat zwar Erfolg gegen die
Fährnisse des Zwerchfells. Es lähmt jedoch auch Teile des
Nervensystems, die man bei Aufsichtsratssitzungen nicht
missen möchte. Häufig suchte mein Vater das Bad auf
(häufiger als andere Menschen), nahm nach dem
Händewaschen den Mund voll Wasser und zerdrückte es
langsam zwischen Zunge und Gaumen, so dass es Minuten,
manchmal eine Ewigkeit brauchte, bis es sich in seiner
Kehle verlor. Den konzentrierten Ausdruck, den seine Züge
dabei annahmen, verstärkte er durch leichtes Mahlen der
Kiefer so lange, bis dahinter Führungsqualität
aufschimmerte. Für viele, nicht nur für mich, blieb mein
Vater, auch mit einer nicht unbeträchtlichen Menge Wasser
im Mund, beängstigend.
 
Mama stöhnte. Der blonde Leibwächter spuckte auf den
Boden, was ihn leicht seinen Job hätte kosten können.

Ich spürte meines Vaters Hand, die meinen Nacken
suchte, als wolle sie ihn kräftigen. Wie immer, wenn er so



etwas tat, hatte ich das sehnsüchtige Verlangen, ihn zu
siezen. Er trug nur ein Unterhemd mit kleinen
Blutspritzern drauf, was aber seine Autorität nicht
schmälerte.

Er ließ die Hand sinken, wandte sich meinem Bruder zu
und blinzelte in Richtung eines Fleischermessers, das wie
in einem Museum auf einem kleinen, samtroten Polster
neben den Surfbrettern lag.

»Ansgar, ich möchte, dass du das Sicherheitskonzept
checkst. Wir haben hohe Gäste.«

Der Politiker lächelte geschmeichelt.
»Wie kommt deine Mutter hier mit dem Ding rein, und

ohne Einladung?«
»Die konnten nichts dafür«, erwiderte Ansgar. »Ich stand

in der Nähe der Treppen, wo kontrolliert wird. Und
plötzlich sagte jemand, ›Gräfin Lahnstein, die steht nicht
auf der Liste‹, und ich dachte noch, wenn es eine Gräfin ist,
soll sie doch reinkommen. Aber als ich sie erkannte, war es
schon zu spät.«

»Das riecht man doch«, sagte mein Vater, »dass das
keine Gräfin ist.«

Wir starrten Mama an und schwiegen.
»Ich hoffe nur, es ist keine Presse hier!«, setzte mein

Vater nach. »Ein Skandal ist das letzte, was wir uns leisten
können. Walter, wenn einer von deinen Bullen hier die
Schnauze aufreißt oder offiziell werden sollte, dann kannst
du dir den Landtag in die Haare schmieren!«

Der Politiker hinter ihm war so verdutzt, dass er nur
vage grinsen konnte, bevor er ein schüchternes »Ich weiß,
Gebhard« in seinen Bart stieß. Es gibt nicht viele
Menschen, die meinen Vater Gebhard nennen dürfen,
schon gar nicht in Momenten wie diesen.

»Junge, was hast du nur wieder für Klamotten an?«,
raunte mir Papa zu. Dann hickste er, kratzte sich am



Schildkrötenhals und wollte noch wissen, was die
Chemotherapie macht. Hatte er es wirklich vergessen?

Ich gab ihm irgendeine Antwort.
Während er plötzlich sein Handy zückte und zu

telefonieren begann, röchelte meine Mutter leise und legte
ihren Kopf zur Seite. Ansgar und ich sahen ihren offenen
Mund, dem Zähne fehlten. Sie roch nach altem Schweiß
und steckte in einem nagelneuen Trainingsanzug. Sie wand
sich auf den Rand der Tischtennisplatte zu, um
hinunterzustürzen. Ich wollte nicht hinsehen, wollte aus
einem der Abluftrohre schlüpfen, mir die Nacht betrachten.
Meine Lippen waren wie zugenäht. Bei meiner Geburt soll
ich versucht haben, mir die Augen auszukratzen. Man
musste mir die Händchen verbinden, die klugen Händchen.
Ganz weit entfernt hörte ich jemanden, und ich wunderte
mich, dass er mich am Ärmel zupfen konnte, so weit
entfernt schien er.
 
Als wir hinausgingen, schob der Sanitäter meine Mutter
sanft in die Mitte der Tischtennisplatte zurück, die unter
ihrem Gewicht knirschend nachgab, bis man den Lack auf
dem Holz reißen hörte.

In all meiner Verwirrung war mir nur klar, dass man
nicht mehr darauf spielen konnte.
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Ansgar ist sein Name wichtig. Und wie man ihn schreibt,
spricht und buchstabiert ist ihm wichtig. Und wichtig ist
ihm das A in der zweiten Silbe seines Namens, ungeheuer
wichtig sogar, weil er es jahrelang gegen das schmierige,
wankelmütige E verteidigen musste, das alle Welt
hineinstreut. Er hasst das E. Niemand darf ihn Ansger
nennen.

Ansgar heißt nach einem unserer baltischen Vorfahren,
einem Flügeladjutanten des Zaren, der 1822 eine Insel in
der Beringsee entdeckt hat. Tausende von Bartrobben, die
dort ihre Jungen aufziehen, werden seither jedes Jahr zur
Beute der internationalen Seehundjagd. Wenn im
Fernsehen früher eine von gehäuteten Kadavern getupf te,
rosarote Schneeküste zu sehen war, die frierende
Greenpeace-Aktivisten angewidert das »Ansgar-von-Solm-
Eiland« nannten, so hat das meinen Bruder mit
merkwürdigem Stolz erfüllt.
 
Dennoch hätte ich nicht gedacht, dass er eines Tages auf
seinem Schreibtisch die »Landsmannschaftlichen
Mitteilungen« liegen haben könnte. Oder dass an seiner
Wand die berühmte »kurländisch-livländische
Kartographie« hängen würde, mit Verzeichnis aller
baltischen Adelssitze.

Als mich Ansgar in sein Zimmer brachte (er nennt es
»das-Büro-hier« im Gegensatz zu seiner Arbeitsstelle, die
»das-Büro-da« heißt), trugen all diese Reminiszenzen an



unsere verehrungswürdige Abkunft wenig dazu bei, meine
Stimmung zu heben.

Die Wände links und rechts der Kartographie wurden
von einigen Elitezertifikaten und Business-School-Diplomen
aufgeheitert, die Ansgar in den letzten Jahren erworben
hatte. Überall stand »summa cum laude«, »mit
Auszeichnung« oder einfach nur »1« drauf.

Das Mobiliar war das Allernötigste zum Zeigen, wer man
ist. Das Zimmer lag im ersten Stock der Festung, so dass es
wenigstens keine Gitter gab und ich jederzeit aus dem
Fenster springen konnte, falls ich es nicht mehr aushielt.

Ich sank auf die Couch, öffnete meinen Hilf-dir-selbst-
Koffer und fischte ein Pillendöschen raus. Ich schluckte
gleich die doppelte Portion Depinoval, gerade noch
rechtzeitig, bevor das mit dem Stöhnen losging. Den
Schweiß auf meiner Stirn schob ich aufs Wetter.

Ansgar öffnete die Fenster auf eine Weise, die mich nicht
darüber im Zweifel lassen sollte, dass er es für mich tat.
Eine vom See gefütterte frische Brise wehte herein. Dann
tranken wir Wodka (»Baltischer Wodka, Jesko!«). Das heißt,
er trank und ich sah in mein leeres Glas.

Ich darf nichts trinken.
»Ich kann dir nicht sagen, wo es langgeht«, erklärte

Ansgar schließlich und zupf te sich ein Fädchen von seiner
Abteilungsleiterhose. »Aber Mama sollte dich interessieren,
weil du verdammt noch mal einen Spender brauchst!«

»Seit wann?«
»Was seit wann?«
»Seit wann ist sie hier?«
»Seit zwei Tagen.«
Ich starrte ihn an.
Früher hatte Ansgar auch Träume gehabt, richtige

Träume, den Traum von Island zum Beispiel. Er wollte sich
mit einem Floß nach Island treiben lassen.



»Und das sagst du mir jetzt?«
»Papa hat alles in Ruhe vorbereitet. Alleine. Ohne mir

was zu sagen. Sonst hätte ich dich natürlich viel früher
angerufen. Ist doch klar.«

Da er wusste, dass ich ihm kein Wort glaubte, bot er mir
einen Schluck aus seinem Glas an. Ich machte eine
abwehrende Handbewegung, und er räusperte sich.

»Erinnerst du dich? Die ganzen Tests damals? Die Ärzte
sagten, dass in der Familie keiner ist mit deinem
Knochenmark. Und Papa war so verzweifelt, als sie dich im
Krankenhaus fragten. Du weißt schon, ob es nicht doch
noch einen Verwandten gibt. Irgendeinen, den man
übersehen hat. Womöglich einen Spender. Und du hast nein
gesagt.«

Ich wusste, was Ansgar meinte mit dem Satz, dass Papa
verzweifelt war. Ich hätte es allerdings anders ausgedrückt.

»Schließlich hat er eine Detektei beauf tragt. Sie suchten
überall. Mama war nirgendwo gemeldet. Polizeilich, meine
ich. Es gab keine Adresse. Aber man kann auch nicht
sagen, dass sie keine Spuren hinterlassen hätte. Nein, das
kann man wirklich nicht sagen.«

Er setzte sich mir vis-à-vis in einen majestätischen
Samtsessel und schob einen roten Ordner herüber.

Ich blickte hinein, und dann nahm ich doch einen
Schluck aus seinem Glas.

Es waren ein paar Computerausdrucke und weiterer
Papierkram. Auf einer Liste wurden alle Gegenstände
aufgezählt, die Mama in den letzten Jahren gestohlen hatte.
Es war genug, um damit eine gutsortierte Karstadt-Filiale
aufzumachen. Dann kamen psychiatrische Gutachten,
Pfändungsbescheide, Kontoauszüge des Sozialamts. Auch
ein ärztliches Attest war darunter, auf dem ihr eine gut
ausgeheilte Lungentuberkulose bescheinigt wurde. Aber
schließlich sah ich eine Auf listung verschiedener



Nervenheilanstalten, die mir zu lang war, und ich wollte
nicht weiterlesen. Ansgar räusperte sich wieder. Er
räuspert sich oft, ich weiß nicht, ob ich es schon erwähnt
habe.

»Letzten Freitag vertrat ich Papa, weil er nach London
musste, zu diesem Kongress. Europäische Kieswerke. Als
ein Mitarbeiter der Detektei anrief, stellte ihn die
Sekretärin zu mir durch. Sie dachte wohl, ich sei
eingeweiht. Na ja, Papa weiht mich mittlerweile ein,
eigentlich.«

Er behielt sein altes Island-Gesicht, es verschwand
einfach nicht.

»So erfuhr ich von der ganzen Sache. Der Detektiv hatte
Mama gefunden. In Hamburg. In einem Heim für
Obdachlose.«

»Hast du noch was von dem Zeug?«, fragte ich.
Er stand auf, schloss das Fenster, holte eine neue

Flasche und schenkte mir großzügig ein.
»Man brachte sie hierher. Papa weiß ja, wie du darüber

denkst. Deshalb sollte es wasserdicht sein, bevor er dir
Bescheid gibt.«

Er setzte sich wieder.
»Sie soll eine Punktion machen. Darum geht es. Darum

hat er sie gebeten. Genau darum.«
»Was sagt sie?«
»Sie war nicht in der Verfassung, irgendwas zu sagen.«
Es klopf te leise.
»Wir haben sie drüben im Tantenhaus untergebracht.

Mit Vorhängeschlössern und allem.«
Erneut klopf te es.
»Sie hat die Scheibe der Verandatür eingeschlagen und

sich das Messer gekrallt und ist auf Papa los. Ja, was
denn?«, rief er ungeduldig, als es zum dritten Mal klopf te.



Ich dachte erst, es sei Stief i, die Frau meines Vaters. Wir
nennen sie Stief i, Ansgar und ich, aber sie heißt anders.
Und sie klopft auch anders. Und sie kommt auch in viel
falscheren Momenten.

Die Tür schwang sachte nach innen, und es trat jemand
ein, der einen mindestens viersilbigen Namen hatte, einen
Namen wie Eleonore oder Josephine-Mariette, mit
womöglich französischer Betonung, so sah sie jedenfalls
aus. Sie trug eine Fielmann-Brille und war grazil und blass,
und ihre Stirn hatte eine Höhe, als solle demnächst Schnee
darauf liegen. Ihre Hand trommelte unschlüssig auf der
Klinke, als sie mich sah.

»Hallo, Zitrone«, sagte Ansgar, »komm ruhig rein.«
Mein Bruder stellte mir seine Freundin vor. Sie hieß

Simone Irgendwas, aber er nannte sie Zitrone, und es war
mir egal. Sie schwebte zögernd auf mich zu und gab mir
die Hand. Sie hatte eine leise, aber winterlich-dunkle
Stimme, mit der sie Ansgar fragte, wie es ihm gehe.

»Besser«, sagte er, und sie strich irgendwas hinter
seinem Ohr weg, und es ging ihm noch besser.

»Armer Spatz. Dein Vater sucht dich. Die ersten Gäste
gehen.«

»Hat es sich schon rumgesprochen?«
Sie wiegte ihren hübschen Kopf.
»Kaum. Die meisten reden über seinen Rock.«
Es ist komisch, wenn einer über dich in der dritten

Person spricht und dir dabei ins Gesicht schaut.
»Dieser Rock ist ein Herrenrock«, sagte ich einfach. »Ich

glaube nicht mehr an Hosen. Hosen sind das Letzte.
Außerdem habe ich gar keine mehr.«

»Ja, hab’ schon gehört«, summte sie schläfrig, »du bist
Schneider oder so was.«

»Ich bin kein Schneider.«



»Jesko ist Modedesigner«, versuchte Ansgar die
Situation zu retten.

»Für welche Marken arbeitest du?«, wollte sie wissen.
»Ich mach mein eigenes Zeug.«
»Ja, aber wo bist du beschäftigt?«
»Ich arbeite nicht gerne für Leute, die mich beschäftigen

wollen.«
Sie stutzte, wusste nicht, ob es ein Witz war, nicht einmal

ich wusste das, es rutschte mir so raus, hatte vermutlich
mit ihrer Erwartung zu tun, dass ich irgendwas sage, was
zur Party passt.

»Aber er schreibt für ein Modemagazin«, probierte es
mein Bruder noch mal. »Oder hast du da mittlerweile die
Zelte abgebrochen?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Du kannst dich mit ihm stundenlang über Gucci und

Lagerfeld unterhalten und diese ganzen Granaten.
Vielleicht näht er dir ja sogar das Brautkleid.«

Danach zu mir: »Ich hol dir mal was anderes.«
Er verließ das Zimmer.
Zitrone setzte sich neben mich auf die Couch, obwohl sie

sich auch super auf Ansgars freigewordenen Samtsessel
hätte setzen können. Da hätte sie auch, wie das Verliebte ja
mögen, seine im Polster gespeicherte Körperwärme
gespürt. Stattdessen spürte ich jetzt ihre. Ich roch sie
sogar, merkte es aber nicht, weil der Krebs ja meinen
Geruchssinn zertrümmert hat.

Wir schwiegen eine Weile und blickten uns nicht an.
»Das mit deiner Mutter finde ich schlimm«, stieß sie

plötzlich hervor. »Aber ich gehöre nicht zu den Leuten, die
weinen, wenn was schlimm ist.«

»Gehörst du zu denen, die sich vor Lachen den Bauch
halten?«



»Nein. Zu denen gehöre ich auch nicht«, sagte sie. »Ich
bin Krankenschwester.«

»Ich dachte, du arbeitest beim Fernsehen?«
»Das war die vor mir. Die mit den Hasenzähnen. Von mir

hat er dir nicht erzählt?«
»Nein«, sagte ich.
»Na ja, du kennst ja Ansgar«, lachte sie. Sie lachte die

A’s in seinem Namen so, als hätte er fünf oder sechs davon,
und aus Sehnsucht verlängerte sie die zweite Silbe in einen
kleinen, zarten Seufzer hinein, und es war völlig klar, dass
das von ihr gewählte A dem idealen A so nahe kam und
gleichzeitig einem E so fern sein konnte wie nur irgendwas.

»Ich war mal mit einer Krankenschwester zusammen«,
meinte ich, »die tat immer so warmherzig. Aber immer
wenn wir uns gestritten haben, hat sie wild um sich
geschlagen. Sie hat versucht, meinen Kopf zu treffen, weil
sie wusste, dass ich mal einen Schädelbasisbruch hatte.«

»Oh«, sagte sie nur.
»Ich hasse Krankenschwestern.«
»Verstehe.«
»Ich nähe dir bestimmt kein Brautkleid.«

 
Als Ansgar mit zwei indiskutablen Cordhosen in der Hand
zurückkam, war Zitrone einige Zentimeter von mir
abgerückt.

Ansgar wollte wissen, ob das Eis zwischen uns schon
gebrochen sei.

Dann kippte ich den Wodka runter.
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Der Schluckauf meines Vaters ist, wie gesagt, meist völlig
geräuschlos. Obgleich man den Singultus nicht besiegen
kann, hat Papas Wille ihn doch in die Stille gezwungen und
weitgehend unschädlich gemacht – wie so vieles.

Am nächsten Morgen ließ auch ich mich davon
breitschlagen.
 
Wir frühstückten auf der Terrasse. Der See lag opferwillig
zu unseren Füßen. Der Rasen schimmerte in der Sonne, als
hätte man ihn nachts mit Sekt beschäumt, was mehr oder
weniger stimmte.

Ein paar Haare fielen mir aus wegen des Gummibandes,
das an meiner Kopfhaut schabte. Ich trug einen
halbrunden, durchsichtig grünen Schirm, der meine Augen
schützte und das Einzige war, was man von meinem Habit
noch gelassen hatte. Ich war in Ansgars Allerlei gekleidet,
litt sogar an seiner Cordhose, kastanienbraun, die ich
angezogen hatte, um meinen guten Willen zu zeigen.

Papa und Ansgar mussten gleich rüber in die Fabrik und
schlürf ten ihren Kaffee voller Ungeduld.

Zitrone fehlte.
Meine dicken Halbgeschwister stritten sich um das

Nutellaglas. Sie heißen Sandra und Comenius, und als sie
klein waren, hat mein Bruder sie auf »Saddam« und
»Khomeini« getauft. Damals tobte gerade der iranisch-
irakische Krieg. Ihr ständiges Gezeter hätte man ertragen
können, wenn es nicht im weinerlichen Mannheimer
Singsang alles um sie herum akustisch verpestet hätte.


