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Wenn du am Boden bist, bist du auf dem Weg nach oben.
William S. Burroughs



Sie hatten mich angerufen.

Und wie.

Funf Stunden spater kam ich in Mannheim an.

Mitten in der Nacht.

Mein Bruder holte mich am Bahnhof ab. Wer ihn nicht
kennt, hatte ihn kaum fur nervos gehalten.

Wir begrulSten uns, ohne viel zu reden.

Ich hatte nur den Aluminiumkoffer dabei. Medikamente.
Spritzen. Alles drin. Ansgar trug ihn fur mich hinuber zum
Jaguar, den der Chauffeur, ein kleiner, schweilSnasser Kerl,
Tur fur Tur offnete. Er starrte mich an, als hatte er noch
nie einen Mann im Rock gesehen.

Innen war es zu kuhl fur mich. Wir schalteten die
Klimaanlage aus, nahmen die Hitze der Nacht mit auf die
Ruckbank und sallen warm und weich wie auf
Eingeweiden. Die Lichter der Stadt huschten an den
getonten Scheiben vorbei.

Ansgar rutschte in seiner Ecke herum und marterte
Erdnusse. Ich hatte mir die Leseleuchte angeknipst und
hing uber dem blauen Buch von Seneca, das ich immer bei
mir trage. Ich war gerade in dem Kapitel uber die
Gemutsruhe und dachte uber die Stelle nach, die den
Ursachen der Traurigkeit auf den Grund geht.

»Wie lange haben wir Mama nicht gesehen?«, fragte
Ansgar.

»Was?«, sagte ich.

»Zwanzig Jahre?«, fuhr er fort, und erst dann warf er mir
einen Blick zu.



»Ziemlich«, nickte ich.

»Irgendwann musste das ja passieren.«

Eine Erdnuss zersplitterte zwischen seinen Kiefern.

»Wenn du ...«, fing er an, aber dann sagte er eine Weile
nichts mehr, sondern konzentrierte sich aufs Kauen.

»Was?«, wollte ich wissen.

»Na ja, ich bin froh, dass du da bist.«

Er bot mir sein Erdnusstutchen an, aber ich hatte keinen
Appetit.

Seneca behauptet, die Ursachen der Traurigkeit lagen in
uns selber.

Wir bogen Richtung Ludwigshafen ab und rollten uber den
Rhein, in dem sich die Sterne krauselten, denen wir so
unausdenkbar gleichgultig sind und deren listiges Krauseln
mit uns nichts zu tun hat. Ein paar schaukelnde
Schiffsbojen schnitten sich ins Bild, und mir fiel ein, dass
ich fruher mal Pirat werden wollte.

»HOr mal, Jesko«, sagte Ansgar. »Papa ist ziemlich durch
den Wind. Wenn er mit dir spricht, versuch nett zu sein.
Sag nichts, was ihn irgendwie argern konnte. Leg dich mit
niemand an. Tu es mir zuliebe.«

Ich war einverstanden.

»Und komm nicht wieder mit irgendeinem ScheilSthema,
das allen den Nerv raubt! Was war das neulich?«

»Die arktischen Eisschelfe?«

»Genau. Auf keinen Fall arktische Eisschelfe erwahnen!«

»Ich versuch drumrumzureden.«

Ich kurbelte das Fenster herunter, um dem Rhein den
Bronzeton zu nehmen. Gleich wurde er silbern und hart,
und ich kniff die Augen zusammen, wegen des Fahrtwindes.

Ein Containerschiff glitt unter dem Mond durch. Als wir
auf gleicher Hohe waren, erkannte ich am Heck des
Schiffes die Silhouette einer dicken Frau, die ihr Baby am



Oberdeck entlangbalancierte, indem sie sich mit der freien
Hand an einer Art Laufleine voranhangelte. Sie blieb
plotzlich stehen, zwei Meter uber der Gischt, hob den Kopf
und lachelte der Limousine zu, aus der ich herausschaute.
Die dicke Frau liels die Laufleine los und deutete auf den
Jaguar, und an ihrem wie ein Sekundenzeiger vorruckenden
ausgestreckten Arm konnten sowohl ich als auch das Baby
erkennen, mit welcher Geschwindigkeit wir uns
voneinander entfernten.

Dann erst sah ich, dass Mutter und Kind an einem
Container lehnten, auf dem der Name meiner Familie
stand.

SOLM ZEMENT AG stand da.

In weilsen Druckbuchstaben.

Ich konnte es gerade noch entziffern. Die Nacht war hell,
aber so hell auch wieder nicht, und schon knickte die
Stralle weg, und die Frau und der Saugling und das Schiff
und der Fluss waren verschwunden. Fur einen Herzschlag
oder zwei drohnte die SOLM ZEMENT AG durch die
vergangenen dreiunddreifSig Jahre meines Lebens, die
weder mit Solm noch mit Zement allzu viel zu tun hatten.

Ich schloss das Fenster, leckte den Wind aus meinem
Zahnfleisch, das so spat am Abend nicht mehr nach Blut
schmeckte.

Dann schaltete ich die Leseleuchte aus.

Tod ist Nichtsein. Was damit gemeint ist, weils ich schon
lange. Nach mir wird es ganz genauso sein, wie es vor mir
war. Ich frage dich, Lucilius: Wurdest du den nicht fur total
bekloppt halten, der glauben wollte, es gehe der Lampe
schlechter, wenn sie ausgeloscht ist, als bevor sie
angezundet wurde? Auch wir werden angezundet und
ausgeloscht. Dazwischen verspuren wir was.

Davor und danach aber herrscht tiefe, sorglose Ruhe.



Wir hielten.

Der Chauffeur wetzte los, um Ansgar die Tur
aufzureilsen. Ich kam ganz von alleine raus, ohne mir die
Knochen zu brechen. Ich nahm meinen Koffer und blickte
mich um.

Ich glaube, Heimat kann eine ziemlich endlose Flache
sein, eine bosartige Wuste, durch die du stapfst, ohne
jemals anzukommen. Heimat kann uberall aufplatzen, egal
wo du dich aufhaltst. An den Schmerzen erkennst du, ob du
zu Hause bist. Nicht am Turschild.

Wir standen vor der Festung, die sich zum Ufer des
Kolgensees hinunterneigt. Der See dampfte noch von der
Hitze des Tages. Lichterketten zeichneten den
benachbarten Badesteg ab, und ganz hinten brannten
Grillfeuer kleine, flackernde Locher in den Horizont.

Die Festung scheint Ahnlichkeit mit einer Protzvilla aus
den Siebzigern zu haben. Ich will das gar nicht bestreiten.
Dennoch haben tausend Kubikmeter Stahlbeton grundliche
MalSstabe gesetzt, zusammen mit einer Alarmanlage,
schusssicherem Fensterglas und gusseisernen Gittern im
Erdgeschoss (samt eingeschmiedeten metallischen
Eichhornchen, dem internationalen Symbol fur
Wachsamkeit). Ich sah, dass neuerdings eine chinesische
Holztur dem Eingangsbereich die Strenge nehmen sollte.
Sie war gelb angestrahlt und stand sperrangelweit offen.
Gaste quollen in unseren Garten, auf ein erstklassiges
Streichquartett zu. Es waren die typischen Gaste meines
Vaters, Geschaftsleute, Poser und Fops. Die Frauen trugen



Jil-Sander-Scheilse und die Manner Mailander Glenchecks
oder Zeug aus dieser ehemaligen SS-Uniform-Fabrik, das
man in diesen Kreisen fur elegant halt.

Auch hier starrten alle meinen Rock an.

Ich bewunderte die Mucken, die ganz gelassen blieben
und das viele Managerblut verputzten, als waren es ganz
normale Wirtstiere, die sie aussaugten, dabei war hier
keiner ohne Mercedes gekommen.

Bevor ich ein falsches Gesicht machen konnte, wurden wir
zum Seiteneingang gefuhrt, und dann ging es eine Weile
durch unsere Flure und schummrigen Gange. An den
Wanden hingen die Fotos meiner baltischen Vorfahren.
Daneben alte Stiche von Riga, Kurland, Mitau.
Zwischendrin eine Schwarzweilsaufnahme, auf der stand:
M G-Kompanie des Baltenregiments vor der Schlossruine
von Wesenberg. Hier sah man keine Gaste mehr, nur
Polizisten, die versuchten, wie Gaste auszusehen.

Ein Kriminalbeamter in C&A-Hose und mit einem
Muttermal am Kinn filzte mich unauffallig, aber
gewissenhaft. Er wollte wissen, wer Seneca ist.

Ich sagte, dass er Finanzbeamter gewesen war und
Rechtsanwalt und leicht krankelte.

Der Typ gab mir das blaue Buch zuruck und zuckte mit
den Ohren. Das sah toll aus.

Ich wollte ihn fragen, wie er das machte.

Aber dann fragte ich ihn doch nicht.

Ich steckte mir Seneca wieder in den Rock, hinten in die
Gesalstasche zu all den anderen Schmerzmitteln.

Wir betraten die Garage.

Eine in die Festung integrierte Garage, der Fuhrpark
direkt mit den Gemachern verbunden. Atlantikbunker.
Deutsche U-Boot-Flotte. SOLM ZEMENT AG vom



Feinsten. Das etwa geht einem durch den Kopf. Die
Garagendecke halt einem Explosionsdruck von 8000
Tonnen Trinitrotoluol stand. Das ist eine halbe
Hiroshimabombe. Das Garagentor sieben Meter breit und
aus Stahl, denkt man.

Vor mir glanzte ein dunkler Gelandewagen. Der Rest der
Flotte (die Limousine und noch was Kleines) war weg.

Die Securityleute drehten sich uns zu. Sie bildeten den
maskulinen Hintergrund der Szenerie, wippten mit ihren
Schuhspitzen auf dem Estrich, und ein feister Blonder
schlug Fliegen tot. Die Hitze drang nicht durch den Beton.
Mit sehr viel Phantasie horte man von draulfsen ein paar
Takte Mozart und Partygesausel.

In einer Ecke, der sogenannten Hobbyecke, schwach
beleuchtet von zwei Neonrohren, stand eine
Tischtennisplatte.

Auf der Platte lag meine Mutter.

Ich erkannte sie sofort, obwohl sie an den Handen gefesselt
war. Aus ihrer Nase floss Blut auf die Seitenlinie. Ich
konnte nicht sehen, ob ihre Augen geschlossen waren. Zu
viele Schatten, unter anderem von einem Sanitater, der ihr
behutsam den Rucken tatschelte.

Mein Vater sals auf dem Bankchen neben der Platte.
Leise sprach er mit einem Politiker, den ich schon mal im
Fernsehen gesehen hatte.

Als er uns sah, erhob er sich. Aber er erhob sich nicht
anders als sonst im Buro, wenn er noch in irgendwelchen
Papieren kramte, nachdem man eingetreten war. Er
umarmte mich mit einem Arm. Der andere Arm war
verbunden und hing unglucklich herab.

»Gut, dass du gekommen bist, Jesko. Meinst du, da oben
hat irgendjemand was gemerkt?«

»Wovon?«, krachzte ich.



Er zeigte mit dem verbundenen Arm auf meine Mutter.

»Sie hat versucht, mir die Kehle durchzuschneiden!,
horte ich. »Und tat noch so, als war sie eine Grafin!«

Es war nicht klar, was von beidem er emporender fand.
Sein Tonfall klang gepresst. Er hatte Schluckauf, zwang ihn
aber hinab. Ich horte nur ein kleines, inspiratorisches
Gerausch. In Anwesenheit Fremder hickst er stets so, dass
man es nicht merkt. Es sind Beben einer unsichtbaren
Geographie, so fern, als wurden sie unter ihm stattfinden.
Solange ich denken kann, wird er davon geplagt. Selbst im
Schlaf. Oft wahrend eines Gelachters.

Fruher hat er vor wichtigen Aufsichtsratssitzungen, bei
denen er sich kein Hicksen leisten durfte, schon in Anzug
und Krawatte an der Haustur lehnend, seinen Rachen
hastig mit einem atropingetrankten Tampon ausgepinselt.
Atropin, das Gift der Tollkirsche, hat zwar Erfolg gegen die
Fahrnisse des Zwerchfells. Es lahmt jedoch auch Teile des
Nervensystems, die man bei Aufsichtsratssitzungen nicht
missen mochte. Haufig suchte mein Vater das Bad auf
(haufiger als andere Menschen), nahm nach dem
Handewaschen den Mund voll Wasser und zerdruckte es
langsam zwischen Zunge und Gaumen, so dass es Minuten,
manchmal eine Ewigkeit brauchte, bis es sich in seiner
Kehle verlor. Den konzentrierten Ausdruck, den seine Zuge
dabei annahmen, verstarkte er durch leichtes Mahlen der
Kiefer so lange, bis dahinter Fuhrungsqualitat
aufschimmerte. Fur viele, nicht nur fur mich, blieb mein
Vater, auch mit einer nicht unbetrachtlichen Menge Wasser
im Mund, beangstigend.

Mama stohnte. Der blonde Leibwachter spuckte auf den

Boden, was ihn leicht seinen Job hatte kosten konnen.
Ich spurte meines Vaters Hand, die meinen Nacken

suchte, als wolle sie ihn kraftigen. Wie immer, wenn er so



etwas tat, hatte ich das sehnsuchtige Verlangen, ihn zu
siezen. Er trug nur ein Unterhemd mit kleinen
Blutspritzern drauf, was aber seine Autoritat nicht
schmalerte.

Er liel$ die Hand sinken, wandte sich meinem Bruder zu
und blinzelte in Richtung eines Fleischermessers, das wie
in einem Museum auf einem kleinen, samtroten Polster
neben den Surfbrettern lag.

»Ansgar, ich mochte, dass du das Sicherheitskonzept
checkst. Wir haben hohe Gaste.«

Der Politiker lachelte geschmeichelt.

»Wie kommt deine Mutter hier mit dem Ding rein, und
ohne Einladung?«

»Die konnten nichts dafur«, erwiderte Ansgar. »Ich stand
in der Nahe der Treppen, wo kontrolliert wird. Und
plotzlich sagte jemand, >Grafin Lahnstein, die steht nicht
auf der Liste<, und ich dachte noch, wenn es eine Grafin ist,
soll sie doch reinkommen. Aber als ich sie erkannte, war es
schon zu spat.«

»Das riecht man doch«, sagte mein Vater, »dass das
keine Grafin ist.«

Wir starrten Mama an und schwiegen.

»Ich hoffe nur, es ist keine Presse hier!«, setzte mein
Vater nach. »Ein Skandal ist das letzte, was wir uns leisten
konnen. Walter, wenn einer von deinen Bullen hier die
Schnauze aufreilst oder offiziell werden sollte, dann kannst
du dir den Landtag in die Haare schmieren!«

Der Politiker hinter ihm war so verdutzt, dass er nur
vage grinsen konnte, bevor er ein schuchternes »Ich weils,
Gebhard« in seinen Bart stiels. Es gibt nicht viele
Menschen, die meinen Vater Gebhard nennen durfen,
schon gar nicht in Momenten wie diesen.

»Junge, was hast du nur wieder fur Klamotten an?«,
raunte mir Papa zu. Dann hickste er, kratzte sich am



Schildkrotenhals und wollte noch wissen, was die
Chemotherapie macht. Hatte er es wirklich vergessen?

Ich gab ihm irgendeine Antwort.

Wahrend er plotzlich sein Handy zuckte und zu
telefonieren begann, rochelte meine Mutter leise und legte
ihren Kopf zur Seite. Ansgar und ich sahen ihren offenen
Mund, dem Zahne fehlten. Sie roch nach altem Schweil3
und steckte in einem nagelneuen Trainingsanzug. Sie wand
sich auf den Rand der Tischtennisplatte zu, um
hinunterzusturzen. Ich wollte nicht hinsehen, wollte aus
einem der Abluftrohre schlupfen, mir die Nacht betrachten.
Meine Lippen waren wie zugenaht. Bei meiner Geburt soll
ich versucht haben, mir die Augen auszukratzen. Man
musste mir die Handchen verbinden, die klugen Handchen.
Ganz weit entfernt horte ich jemanden, und ich wunderte
mich, dass er mich am Armel zupfen konnte, so weit
entfernt schien er.

Als wir hinausgingen, schob der Sanitater meine Mutter
sanft in die Mitte der Tischtennisplatte zuruck, die unter
ihrem Gewicht knirschend nachgab, bis man den Lack auf
dem Holz reifSen horte.

In all meiner Verwirrung war mir nur klar, dass man
nicht mehr darauf spielen konnte.



Ansgar ist sein Name wichtig. Und wie man ihn schreibt,
spricht und buchstabiert ist ihm wichtig. Und wichtig ist
ihm das A in der zweiten Silbe seines Namens, ungeheuer
wichtig sogar, weil er es jahrelang gegen das schmierige,
wankelmutige E verteidigen musste, das alle Welt
hineinstreut. Er hasst das E. Niemand darf ihn Ansger
nennen.

Ansgar heilst nach einem unserer baltischen Vorfahren,
einem Flugeladjutanten des Zaren, der 1822 eine Insel in
der Beringsee entdeckt hat. Tausende von Bartrobben, die
dort ihre Jungen aufziehen, werden seither jedes Jahr zur
Beute der internationalen Seehundjagd. Wenn im
Fernsehen fruher eine von gehauteten Kadavern getupfte,
rosarote Schneekuste zu sehen war, die frierende
Greenpeace-Aktivisten angewidert das »Ansgar-von-Solm-
Eiland« nannten, so hat das meinen Bruder mit
merkwurdigem Stolz erfullt.

Dennoch hatte ich nicht gedacht, dass er eines Tages auf
seinem Schreibtisch die »Landsmannschaftlichen
Mitteilungen« liegen haben konnte. Oder dass an seiner
Wand die beruhmte »kurlandisch-livlandische
Kartographie« hangen wurde, mit Verzeichnis aller
baltischen Adelssitze.

Als mich Ansgar in sein Zimmer brachte (er nennt es
»das-Buro-hier« im Gegensatz zu seiner Arbeitsstelle, die
»das-Buro-da« heilst), trugen all diese Reminiszenzen an



unsere verehrungswurdige Abkunft wenig dazu bei, meine
Stimmung zu heben.

Die Wande links und rechts der Kartographie wurden
von einigen Elitezertifikaten und Business-School-Diplomen
aufgeheitert, die Ansgar in den letzten Jahren erworben
hatte. Uberall stand »summa cum laude«, »mit
Auszeichnung« oder einfach nur »1« drauf.

Das Mobiliar war das Allernotigste zum Zeigen, wer man
ist. Das Zimmer lag im ersten Stock der Festung, so dass es
wenigstens keine Gitter gab und ich jederzeit aus dem
Fenster springen konnte, falls ich es nicht mehr aushielt.

Ich sank auf die Couch, 6ffnete meinen Hilf-dir-selbst-
Koffer und fischte ein Pillendoschen raus. Ich schluckte
gleich die doppelte Portion Depinoval, gerade noch
rechtzeitig, bevor das mit dem Stohnen losging. Den
Schweild auf meiner Stirn schob ich aufs Wetter.

Ansgar offnete die Fenster auf eine Weise, die mich nicht
daruber im Zweifel lassen sollte, dass er es fur mich tat.
Eine vom See gefutterte frische Brise wehte herein. Dann
tranken wir Wodka (»Baltischer Wodka, Jesko!«). Das heilst,
er trank und ich sah in mein leeres Glas.

Ich darf nichts trinken.

»Ich kann dir nicht sagen, wo es langgeht«, erklarte
Ansgar schliefSlich und zupfte sich ein Fadchen von seiner
Abteilungsleiterhose. »Aber Mama sollte dich interessieren,
weil du verdammt noch mal einen Spender brauchst!«

»Seit wann?«

»Was seit wann?«

»Seit wann ist sie hier?«

»Seit zweil Tagen.«

Ich starrte ihn an.

Fruher hatte Ansgar auch Traume gehabt, richtige
Traume, den Traum von Island zum Beispiel. Er wollte sich
mit einem FlofS nach Island treiben lassen.



»Und das sagst du mir jetzt?«

»Papa hat alles in Ruhe vorbereitet. Alleine. Ohne mir
was zu sagen. Sonst hatte ich dich naturlich viel fruher
angerufen. Ist doch klar.«

Da er wusste, dass ich ihm kein Wort glaubte, bot er mir
einen Schluck aus seinem Glas an. Ich machte eine
abwehrende Handbewegung, und er rausperte sich.

»Erinnerst du dich? Die ganzen Tests damals? Die Arzte
sagten, dass in der Familie keiner ist mit deinem
Knochenmark. Und Papa war so verzweifelt, als sie dich im
Krankenhaus fragten. Du weilst schon, ob es nicht doch
noch einen Verwandten gibt. Irgendeinen, den man
ubersehen hat. Womoglich einen Spender. Und du hast nein
gesagt.«

Ich wusste, was Ansgar meinte mit dem Satz, dass Papa
verzweifelt war. Ich hatte es allerdings anders ausgedruckt.

»SchlielSlich hat er eine Detektei beauftragt. Sie suchten
uberall. Mama war nirgendwo gemeldet. Polizeilich, meine
ich. Es gab keine Adresse. Aber man kann auch nicht
sagen, dass sie keine Spuren hinterlassen hatte. Nein, das
kann man wirklich nicht sagen.«

Er setzte sich mir vis-a-vis in einen majestatischen
Samtsessel und schob einen roten Ordner heruber.

Ich blickte hinein, und dann nahm ich doch einen
Schluck aus seinem Glas.

Es waren ein paar Computerausdrucke und weiterer
Papierkram. Auf einer Liste wurden alle Gegenstande
aufgezahlt, die Mama in den letzten Jahren gestohlen hatte.
Es war genug, um damit eine gutsortierte Karstadt-Filiale
aufzumachen. Dann kamen psychiatrische Gutachten,
Pfandungsbescheide, Kontoauszuge des Sozialamts. Auch
ein arztliches Attest war darunter, auf dem ihr eine gut
ausgeheilte Lungentuberkulose bescheinigt wurde. Aber
schlielSlich sah ich eine Auflistung verschiedener



Nervenheilanstalten, die mir zu lang war, und ich wollte
nicht weiterlesen. Ansgar rausperte sich wieder. Er
rauspert sich oft, ich weils nicht, ob ich es schon erwahnt
habe.

»Letzten Freitag vertrat ich Papa, weil er nach London
musste, zu diesem Kongress. Europaische Kieswerke. Als
ein Mitarbeiter der Detektei anrief, stellte ihn die
Sekretarin zu mir durch. Sie dachte wohl, ich sei
eingeweiht. Na ja, Papa weiht mich mittlerweile ein,
eigentlich.«

Er behielt sein altes Island-Gesicht, es verschwand
einfach nicht.

»So0 erfuhr ich von der ganzen Sache. Der Detektiv hatte
Mama gefunden. In Hamburg. In einem Heim fur
Obdachlose.«

»Hast du noch was von dem Zeug?«, fragte ich.

Er stand auf, schloss das Fenster, holte eine neue
Flasche und schenkte mir grofszugig ein.

»Man brachte sie hierher. Papa weils ja, wie du daruber
denkst. Deshalb sollte es wasserdicht sein, bevor er dir
Bescheid gibt.«

Er setzte sich wieder.

»Sie soll eine Punktion machen. Darum geht es. Darum
hat er sie gebeten. Genau darum.«

»Was sagt sie?«

»Sie war nicht in der Verfassung, irgendwas zu sagen.«

Es klopfte leise.

»Wir haben sie druben im Tantenhaus untergebracht.
Mit Vorhangeschlossern und allem.«

Erneut klopfte es.

»Sie hat die Scheibe der Verandatur eingeschlagen und
sich das Messer gekrallt und ist auf Papa los. Ja, was
denn?«, rief er ungeduldig, als es zum dritten Mal klopfte.



Ich dachte erst, es sei Stiefi, die Frau meines Vaters. Wir
nennen sie Stiefi, Ansgar und ich, aber sie heilSst anders.
Und sie klopft auch anders. Und sie kommt auch in viel
falscheren Momenten.

Die Tur schwang sachte nach innen, und es trat jemand
ein, der einen mindestens viersilbigen Namen hatte, einen
Namen wie Eleonore oder Josephine-Mariette, mit
womoglich franzosischer Betonung, so sah sie jedenfalls
aus. Sie trug eine Fielmann-Brille und war grazil und blass,
und ihre Stirn hatte eine Hohe, als solle demnachst Schnee
darauf liegen. Ihre Hand trommelte unschlussig auf der
Klinke, als sie mich sah.

»Hallo, Zitrone«, sagte Ansgar, »komm ruhig rein.«

Mein Bruder stellte mir seine Freundin vor. Sie hield
Simone Irgendwas, aber er nannte sie Zitrone, und es war
mir egal. Sie schwebte zogernd auf mich zu und gab mir
die Hand. Sie hatte eine leise, aber winterlich-dunkle
Stimme, mit der sie Ansgar fragte, wie es ihm gehe.

»Besser«, sagte er, und sie strich irgendwas hinter
seinem Ohr weg, und es ging ihm noch besser.

»Armer Spatz. Dein Vater sucht dich. Die ersten Gaste
gehen.«

»Hat es sich schon rumgesprochen?«

Sie wiegte ihren hubschen Kopf.

»Kaum. Die meisten reden uber seinen Rock.«

Es ist komisch, wenn einer uber dich in der dritten
Person spricht und dir dabei ins Gesicht schaut.

»Dieser Rock ist ein Herrenrock, sagte ich einfach. »Ich
glaube nicht mehr an Hosen. Hosen sind das Letzte.
AulSerdem habe ich gar keine mehr.«

»Ja, hab’ schon gehort«, summte sie schlafrig, »du bist
Schneider oder so was.«

»Ich bin kein Schneider.«



»Jesko ist Modedesigner«, versuchte Ansgar die
Situation zu retten.

»Fur welche Marken arbeitest du?«, wollte sie wissen.

»Ich mach mein eigenes Zeug.«

»Ja, aber wo bist du beschaftigt?«

»Ich arbeite nicht gerne fur Leute, die mich beschaftigen
wollen.«

Sie stutzte, wusste nicht, ob es ein Witz war, nicht einmal
ich wusste das, es rutschte mir so raus, hatte vermutlich
mit ihrer Erwartung zu tun, dass ich irgendwas sage, was
zur Party passt.

»Aber er schreibt fur ein Modemagazin«, probierte es
mein Bruder noch mal. »Oder hast du da mittlerweile die
Zelte abgebrochen?«

Ich schuttelte den Kopf.

»Du kannst dich mit ihm stundenlang uber Gucci und
Lagerfeld unterhalten und diese ganzen Granaten.
Vielleicht naht er dir ja sogar das Brautkleid.«

Danach zu mir: »Ich hol dir mal was anderes.«

Er verliels das Zimmer.

Zitrone setzte sich neben mich auf die Couch, obwohl sie
sich auch super auf Ansgars freigewordenen Samtsessel
hatte setzen konnen. Da hatte sie auch, wie das Verliebte ja
mogen, seine im Polster gespeicherte Korperwarme
gespurt. Stattdessen spurte ich jetzt ihre. Ich roch sie
sogar, merkte es aber nicht, weil der Krebs ja meinen
Geruchssinn zertrummert hat.

Wir schwiegen eine Weile und blickten uns nicht an.

»Das mit deiner Mutter finde ich schlimmey, stiels sie
plotzlich hervor. »Aber ich gehore nicht zu den Leuten, die
weinen, wenn was schlimm ist.«

»Gehorst du zu denen, die sich vor Lachen den Bauch
halten?«



»Nein. Zu denen gehore ich auch nicht«, sagte sie. »Ich
bin Krankenschwester.«

»Ich dachte, du arbeitest beim Fernsehen?«

»Das war die vor mir. Die mit den Hasenzahnen. Von mir
hat er dir nicht erzahlt?«

»Nein«, sagte ich.

»Na ja, du kennst ja Ansgar«, lachte sie. Sie lachte die
A's in seinem Namen so, als hatte er funf oder sechs davon,
und aus Sehnsucht verlangerte sie die zweite Silbe in einen
kleinen, zarten Seufzer hinein, und es war vollig klar, dass
das von ihr gewahlte A dem idealen A so nahe kam und
gleichzeitig einem E so fern sein konnte wie nur irgendwas.

»Ich war mal mit einer Krankenschwester zusammenc,
meinte ich, »die tat immer so warmherzig. Aber immer
wenn wir uns gestritten haben, hat sie wild um sich
geschlagen. Sie hat versucht, meinen Kopf zu treffen, weil
sie wusste, dass ich mal einen Schadelbasisbruch hatte.«

»Ohg, sagte sie nur.

»Ich hasse Krankenschwestern.«

»Verstehe.«

»Ich nahe dir bestimmt kein Brautkleid.«

Als Ansgar mit zwei indiskutablen Cordhosen in der Hand
zuruckkam, war Zitrone einige Zentimeter von mir
abgeruckt.

Ansgar wollte wissen, ob das Eis zwischen uns schon
gebrochen sei.

Dann kippte ich den Wodka runter.



Der Schluckauf meines Vaters ist, wie gesagt, meist vollig
gerauschlos. Obgleich man den Singultus nicht besiegen
kann, hat Papas Wille ihn doch in die Stille gezwungen und
weitgehend unschadlich gemacht - wie so vieles.

Am nachsten Morgen liels auch ich mich davon
breitschlagen.

Wir fruhstuckten auf der Terrasse. Der See lag opferwillig
zu unseren Fulsen. Der Rasen schimmerte in der Sonne, als
hatte man ihn nachts mit Sekt beschaumt, was mehr oder
weniger stimmte.

Ein paar Haare fielen mir aus wegen des Gummibandes,
das an meiner Kopfhaut schabte. Ich trug einen
halbrunden, durchsichtig grunen Schirm, der meine Augen
schutzte und das Einzige war, was man von meinem Habit
noch gelassen hatte. Ich war in Ansgars Allerlei gekleidet,
litt sogar an seiner Cordhose, kastanienbraun, die ich
angezogen hatte, um meinen guten Willen zu zeigen.

Papa und Ansgar mussten gleich ruber in die Fabrik und
schlurften ihren Kaffee voller Ungeduld.

Zitrone fehlte.

Meine dicken Halbgeschwister stritten sich um das
Nutellaglas. Sie heiSen Sandra und Comenius, und als sie
klein waren, hat mein Bruder sie auf »Saddam« und
»Khomeini« getauft. Damals tobte gerade der iranisch-
irakische Krieg. Ihr standiges Gezeter hatte man ertragen
konnen, wenn es nicht im weinerlichen Mannheimer
Singsang alles um sie herum akustisch verpestet hatte.



