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Wir verlaufen uns im Leben,
aber das Leben weils, wo wir sind.

John Ashbery
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Platz der Schweine

Man kann eine Frau, einen Mann, einen Hund verlassen.
Man sagt den Freunden, dem Backer, dem Barmann Adieu,
lalst alle Turen, Fragen und Rechnungen offen. Man zeigt
dem Polizisten an der Ecke einen Vogel, sagen wir, eine
Elster, gibt dem dicken Hintern der Gepflogenheiten einen
Tritt und macht sich aus dem Staub. Kurz: Man kann einen
Ort verlassen. Deutschland ist kein Ort.

Spiralartig stieg die Maschine auf uber Mexico-City. Die
Nacht hinter dem Dunstkreis war dunkelblau, und die 18-
Millionen-Stadt in der Tiefe sah aus wie eines jener
Haufchen gluhender Kohlen, vor denen sich um diese Zeit
die Prostituierten der Ausfallstrallen warmten.

Die Klischees sollten gnadiger mit mir sein, dachte
Guntram Lohser, ein Fotograf, wahrend die Stewardel3 den
zweiten doppelten Cognac brachte. Als sie sich im Schein
der Nachtbeleuchtung zu ihm beugte, um den dritten zu
servieren, sah er hauchzarten Flaum an ihrer Wange, wie
Rauhreif.

Deutscher also, sagte sein Nachbar, ein Peruaner, der die
Stiefel ausgezogen hatte und ihre Messingspitzen
abwechselnd mit einem Lappchen und einem Lacheln
polierte. - Ein Mann sollte nur ein Paar Schuhe besitzen,
finden Sie nicht? Ein Leben lang ein einziges Paar - es
ware irgendwie poetischer.



Am Rand der gezackten Andenschatten, die uber dem
Airport von Quito lagen, rollte die Maschine langsam aus.
Lohser nahm seine Tasche vom Gepackband und wartete
wie gewohnlich auf die Aluminiumbox, in der sich seine
Ausrustung befand; wartete verschlafen, bis alle Reisenden
ihre Koffer davongetragen hatten und nichts mehr auf dem
Karussell kreiste als eine gelbe Plastikente fur die
Badewanne.

Erst da fiel ihm ein, dals er das ja hinter sich hatte: die
Fotoausrustung und alles, was damit zusammenhing. Eine
Schwalbe flog durch die morgenhelle Halle, er dachte an
den Kundigungsbrief, den er mit dem Lippenstift der
mexicanischen Bardame verfalSt hatte, an seine
Unterschrift uber den Blattrand hinaus, und froh uber die
Leichtigkeit seiner Reisetasche, ware er fast an den
Zollbeamten vorbeigelaufen. Ihre Sonnenbrillen spiegelten
den Schalterraum bis hin zur Drehtur, vor der eine
Indianerin in rotem Poncho bettelte.

Auf dem Weg zur Botschaft mulSte er ein Stuck weit durch
die uberlaufene Altstadt, durch den Auspuffrauch der
Busse, die einander StolSstange an Stolsstange die steilen
Gassen hinaufschoben. Das Licht war anstrengend wie eine
ungewohnte Dioptrie, alle Erscheinungen uberdeutlich.
Jeder Stein prunkte mit sich selbst, und alles Grun wirkte
abweisend und kuhl; manchmal schien es nahezu schwarz.

Vor dem Parlamentsgebaude standen Militarfahrzeuge und
Wasserwerfer, von Steinwurfen oder Karambolagen
verbeult. Ein Kind ging von Wagen zu Wagen und
versuchte, den Soldaten eine einzelne Zigarette zu
verkaufen.

In der Botschaft hielt der Wachmann einen Detektor an
seinen Korper. Als er damit uber die Hosentasche fuhr,



ertonte ein Summen. - Schlussel? - Schlussel, sagte Lohser
und klopfte mit der Hand an sein Stilett.

Es gab zwei Briefe fur ihn. Sein Freund Benno schrieb, dald
ein Rohr gebrochen sei in Lohsers Wohnung, Frost. Wasser
im Schlafzimmer der Nachbarn, alle Mobel infolge der
Feuchtigkeit verzogen, die Turen der Frisierkommode
lielSen sich nicht mehr schlielSen, man werde klagen.
AulSerdem wunschte er gute Ferien.

Seine Freundin Lydia schrieb aus Athiopien, wo sie im
Entwicklungsdienst arbeitete. Die Hilfsguter vermoderten
in den Bauchen der Frachter, weil immer erst die
Waffenlieferungen geloscht wurden. Die Krankenstation,
die man aufgebaut habe, sei schon am ersten Tag
hoffnungslos uberlaufen gewesen. Alle Patienten hatten
neben ihren furchtbaren Leiden immer auch noch eine
Geschlechtskrankheit. Wer nur eine Geschlechtskrankheit
habe, gelte als gesund.

Jeder Mensch, dem wir hier das Leben retten, schrieb sie,
nimmt anderen die Nahrung weg. Und gibt es zeitweise
genug Weizen fur die meisten, sind die Frauen sofort
wieder schwanger. Wenn wir dann nach zwei Jahren die
Zelte und damit die Gesundheitsfursarge abbrechen, wird
alles um ein Tausendfaches schlimmer sein als vor unserer
Ankunft. Glaube von mir, was Du willst, aber manchmal
denke ich wirklich: Sterben lassen.

Und Du? Wie geht es Dir nach allem? Hast Du Deine Arbeit
erledigt? Ich sehne mich nach Dir und sorge mich um uns.

Vor dem Diebstahl seiner Ausrustung hatte Lohser fur
Presseagenturen und eine Illustrierte fotografiert. Mitte
DreilRig, arbeitete er seit fast zehn Jahren in der Branche,
zuletzt bei einer Zeitschrift, deren »junge Redaktion« mit



konziliantem Trotz und erlesenen Fotos vom Elend aller Art
erfolgreich vertuschte, etwas anderes als das Geld der
Anzeigenkunden im Sinn zu haben. AulSerdem war ihm der
Auftrag zu einem Bildband uber Mexico zugefallen.

Angefangen hatte er mit Portraits von
Theaterschauspielern und Schriftstellern; fur
Kalenderverlage fotografierte er eine Weile Landschaften,
die es langst nicht mehr gab, und schlielich knipste er
alles.

Denn eines Tages wurde ihm Kklar, dals es egal war, welche
Arbeit man machte, dals jede in gleicher Weise obszon ist,
da sie das ganze vernichtende, vergiftende, erstickende
Unsinnsgefuge in Gang halt, das man Wirklichkeit nennt,
und dals es fur einen Menschen mit einem Rest Herzblut zu
dieser Stunde der Weltzeit nur noch eins geben kann: alles
liegen- und stehenlassen und sich vor die Rader eines
Raketentransporters oder die Auslieferungstore einer
Automobilfabrik werfen. Alles liegen- und stehenlassen und
sich an den Kuhlturm eines Kraftwerks oder die
Abwasserrohre eines Chemiekonzerns ketten. Sich mit
Benzin ubergielsen und brennend uber den Kudamm
rennen.

Zu all dem war er freilich zu trage, zu feige, was ihn mude
machte und empfanglich fur jede Form von Ablenkung und
Flucht - etwa, drei finanzierte Monate lang das »tropisch-
uppige, faszinierend fremdartige, wilde, rauhe Mexico« zu
fotografieren; fur die Bildbandreihe eines
Zigarettenkonzerns. Um nicht zu fruh zuruckzukehren in
den Berliner Winter, wollte Lohser an seine Arbeit noch ein
paar Wochen Ferien in Ecuador hangen.

Er durchquerte eine Grunanlage, die offenbar fur ein Fest
vorbereitet wurde. Die Holzkohlefeuer an den



Wegkreuzungen rochen nach Weihrauch. Die Palmen
wurden bis in Mannshohe mit weilSer Schlammkreide
gestrichen, und zwischen den Stammen hingen Kabel voll
glasklarer Gluhbirnen. Eine Frau auf einem Stuhl tauchte
sie in einen Farbtopf, aus dem sie wie kandierte Apfel rot
zum Vorschein kamen.

In der Telefonzentrale des »Sheraton« meldete er ein
Gesprach nach Berlin an. Benno schien nicht uberrascht. -
Du machst es richtig, sagte er, fahrst in der Weltgeschichte
herum und lalSt uns hier verfaulen. Schneit es bei dir auch?
Als Kind und Briefmarkensammler war Ecuador immer
mein Lieblingsland. Diese schwarzen Vogel mit den
riesigen orangeroten Schnabeln, wie heilsen sie noch? In
Hamburg wohnte der ecuadorianische Botschafter in
meiner Nachbarschaft. Netter alter Herr, fuhr ihm mal aus
Versehen in den Mercedes -

Ich brauche wahrscheinlich Geld, unterbrach Lohser.
Schick bitte ans Konsulat, was sich noch auf dem Konto
befindet. - Und der Wasserschaden? Deine Vermieterin ist
sauer. Hatte jemand geheizt, ware das Rohr nicht geplatzt.
- Kundige das Zimmer. Die Bucher gehoren dir, der Rest
der Mullabfuhr. - Und wo willst du wohnen? - Hier, sagte
Lohser, in diesem Pullover.

Am Rand eines bevolkerten Marktplatzes - es gab keine
Stande, Obst und Gemuse haufenweise auf dem Pflaster,
dazwischen schmale Pfade - wurde ein schwarzes Schwein
geschlachtet. Kinder hielten die hochgestreckten Beine
auseinander, ein Mann tauchte die Arme bis zu den
Ellenbogen in den aufgeschlitzten Bauch, warf die blaugrau
glanzenden Gedarme neben das Tier in den Staub.

Lohser fragte eine Handlerin nach der Busstation und
kaufte einen Rasierpinsel, ein Schnapsglas voller GielSharz,



in dem ein Busch Borsten steckte.

In der Nahe bemerkte er eine rotblonde Frau in engen
Armeehosen und einem lichtdurchlassigen Herrenhemd.

Schritt fur Schritt bewegte sie sich in einer langen Reihe
von Marktbesuchern vorwarts. Mit beiden Handen hielt sie
den Fotoapparat fest, der ihr vor dem Bauch hing, und trat
sich selber mehrmals auf die Fulse. IThr Mund war geoffnet,
die grofRen, grunlichen Augen uberblickten staunend Glanz
und Farbenpracht der Waren.

Ein Pfiff von irgendwoher - und plotzlich lauft sie auf, stofst
gegen eine sehr dicke Indianerin, die stehengeblieben ist.
Ausscheren geht nicht, es sei denn, ubers Gemuse; also will
sie einen Schritt zuruckweichen - doch auch hinter ihr eine
Indianerin, auch sie sehr dick. Derart bedrangt, reilst die
Frau sich den Fotoapparat hoch an die Brust, versucht ein
Knie zu heben, stofst mit den Ellenbogen und kreischt.

Ringsum ruhrt sich niemand. Ein Kind, das auf einem
Zitronenberg sitzt, sieht aufmerksam zu ihr hin, bohrt sich
mit einem Bambusstockchen in der Nase. Lohser
schnuppert an seinem Rasierpinsel, der nach Salmiak
riecht.

Aus der Menschenmenge am Rand des Platzes 10st sich ein
Junge, vielleicht vierzehn, und setzt mit der Eleganz eines
Hurdenlaufers uber die Warenhaufen; kein Kohlkopf, keine
Orange gerat ins Kollern. Seine zu weiten, zerrissenen
Kleider flattern; zwischen den schmutzigen Fingern glanzt
eine Rasierklinge.

Senora! ruft Lohser warnend und winkt. Die Frau, in der
Klemme, reilst den Kopf herum - und wird so abgelenkt von
dem Jungen, der auf der anderen Seite heranschnellt, ihre
Tasche zerschlitzt, die aulSen aufgesetzte Hosentasche,



herauskrallt, was er zu fassen bekommt, und schon in der
Menge verschwunden ist.

Die Indianerinnen gingen weiter. Die Frau trat zwischen
zwei Gemusehaufen, klappte einen Fetzen ihrer Militarhose
hoch. Der schwarze Strumpf darunter war unversehrt.

O ScheilSe, sagte sie auf deutsch und blickte Lohser an. -
Flugticket und zweihundert Dollar. Du hast es gesehen. Sie
sprach mit franzosischem Akzent, und in ihren Augen
glitzerte es vor Wut. Lohser nickte.

Du hast es gesehen und bist nicht eingeschritten, Mann!
Lohser schuttelte den Kopf. Sie stampfte auf in ihren
Cowboystiefeln, warf das schwere Haar zuruck. - Typisch
deutsch!

Che cosa? fragte er - da prelSte sie ihre Lippen zu einem
Strich zusammen und ging quer uber den Marktplatz
davon, wobei sie einen kleinen Apfel zertrat. Uber die
Andenhange streiften Wolkenschatten, dazwischen der
eines Flugzeugs. Erst als es aulser Sicht war, horte man
Motorenlarm.

Sie verschwand im Burogebaude der Busgesellschaft und
kam einen Augenblick spater mit einer Reisetasche heraus.

Als Lohser uber die Stralle ging - vor dem Tor der Station
lag ein Haufen Truthahne, die an den Beinen
zusammengebunden waren; die rotblauen Hautlappen uber
den Schnabeln zitterten, und die Augen der Tiere sahen
mude wie durch Jahrhunderte her -, wurde er um ein Haar
von einer ruckartig startenden Limousine angefahren. Der
Mann am Steuer war alt und fett, trug eine Sonnenbrille im
ungeruhrten Gesicht und machte eine Handbewegung, mit
der man auch Viehzeug verscheucht.



Wenn ich dich jetzt lieben konnte, ware ich fein raus,
dachte Lohser. Er trat gegen den Kotflugel, dald es krachte.
Der Mann fletschte die Zahne, grole, gelbe Zahne, rils die
Handbremse hoch, und Lohser drangte sich eilig durch die
Menschenmenge, die den Vorplatz der Station bevolkerte.
Die Frau sprang auf das Trittbrett eines anfahrenden
Busses.

Im Buro 10ste er eine Karte bis Muisne, uber Esmeraldas. -
Ah, Muisne! rief der Verkaufer. Sonne! Freiheit!
Kokosmilch mit Rum! Er schob Lohser die Passagierliste
und einen Kugelschreiber hin. Gemal’ polizeilicher
Verordnung trug er Name, Adresse und Reiseziel ein und
las ein paar Spalten hoher: Jovita Goldblat-Blanc, Toulouse,
Frankreich. Da alle Wagen der Gesellschaft bis Esmeraldas
fuhren, hatten die meisten Passagiere auch Esmeraldas
hinter ihre Namen geschrieben. Nur hinter dem der
Franzosin stand nichts.

In dem kleinen, mit rotgelben Ornamenten bemalten Bus
zog er sein verschwitztes Hemd aus und kramte ein
frisches aus der Tasche. Eine Indianerin, die ihm bereits
vor dem Fahrkartenschalter aufgefallen war, sah
unverhohlen dabei zu. Sie saugte ihr Kind und kaute ein
Stuck Zuckerrohr, wobei sie den Mund weit und
traumerisch trage offnete. Dabei schien sie Lohser und
seinen Blick auf ihre Brust gar nicht zu sehen, reagierte
auch nicht, als er lachelte, wendete sich nur ganz langsam
ab. In ihren dicken schwarzen Zopf war ein langer
Grashalm geflochten.

Unterwegs stiegen mehr und mehr Fahrgaste zu, man sal3
beengt, Sacke voller Bohnen und Reis wurden ins
Gepacknetz gewuchtet. Es regnete Staub und Hacksel,
wann immer der Bus durch ein Schlagloch fuhr.



