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Wir verlaufen uns im Leben,
aber das Leben weiß, wo wir sind.

John Ashbery
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Platz der Schweine
Man kann eine Frau, einen Mann, einen Hund verlassen.
Man sagt den Freunden, dem Bäcker, dem Barmann Adieu,
läßt alle Türen, Fragen und Rechnungen offen. Man zeigt
dem Polizisten an der Ecke einen Vogel, sagen wir, eine
Elster, gibt dem dicken Hintern der Gepflogenheiten einen
Tritt und macht sich aus dem Staub. Kurz: Man kann einen
Ort verlassen. Deutschland ist kein Ort.

Spiralartig stieg die Maschine auf über Mexico-City. Die
Nacht hinter dem Dunstkreis war dunkelblau, und die 18-
Millionen-Stadt in der Tiefe sah aus wie eines jener
Häufchen glühender Kohlen, vor denen sich um diese Zeit
die Prostituierten der Ausfallstraßen wärmten.
Die Klischees sollten gnädiger mit mir sein, dachte
Guntram Lohser, ein Fotograf, während die Stewardeß den
zweiten doppelten Cognac brachte. Als sie sich im Schein
der Nachtbeleuchtung zu ihm beugte, um den dritten zu
servieren, sah er hauchzarten Flaum an ihrer Wange, wie
Rauhreif.
Deutscher also, sagte sein Nachbar, ein Peruaner, der die
Stiefel ausgezogen hatte und ihre Messingspitzen
abwechselnd mit einem Läppchen und einem Lächeln
polierte. – Ein Mann sollte nur ein Paar Schuhe besitzen,
finden Sie nicht? Ein Leben lang ein einziges Paar – es
wäre irgendwie poetischer.



Am Rand der gezackten Andenschatten, die über dem
Airport von Quito lagen, rollte die Maschine langsam aus.
Lohser nahm seine Tasche vom Gepäckband und wartete
wie gewöhnlich auf die Aluminiumbox, in der sich seine
Ausrüstung befand; wartete verschlafen, bis alle Reisenden
ihre Koffer davongetragen hatten und nichts mehr auf dem
Karussell kreiste als eine gelbe Plastikente für die
Badewanne.
Erst da fiel ihm ein, daß er das ja hinter sich hatte: die
Fotoausrüstung und alles, was damit zusammenhing. Eine
Schwalbe flog durch die morgenhelle Halle, er dachte an
den Kündigungsbrief, den er mit dem Lippenstift der
mexicanischen Bardame verfaßt hatte, an seine
Unterschrift über den Blattrand hinaus, und froh über die
Leichtigkeit seiner Reisetasche, wäre er fast an den
Zollbeamten vorbeigelaufen. Ihre Sonnenbrillen spiegelten
den Schalterraum bis hin zur Drehtür, vor der eine
lndianerin in rotem Poncho bettelte.

Auf dem Weg zur Botschaft mußte er ein Stück weit durch
die überlaufene Altstadt, durch den Auspuffrauch der
Busse, die einander Stoßstange an Stoßstange die steilen
Gassen hinaufschoben. Das Licht war anstrengend wie eine
ungewohnte Dioptrie, alle Erscheinungen überdeutlich.
Jeder Stein prunkte mit sich selbst, und alles Grün wirkte
abweisend und kühl; manchmal schien es nahezu schwarz.
Vor dem Parlamentsgebäude standen Militärfahrzeuge und
Wasserwerfer, von Steinwürfen oder Karambolagen
verbeult. Ein Kind ging von Wagen zu Wagen und
versuchte, den Soldaten eine einzelne Zigarette zu
verkaufen.
In der Botschaft hielt der Wachmann einen Detektor an
seinen Körper. Als er damit über die Hosentasche fuhr,



ertönte ein Summen. – Schlüssel? – Schlüssel, sagte Lohser
und klopfte mit der Hand an sein Stilett.

Es gab zwei Briefe für ihn. Sein Freund Benno schrieb, daß
ein Rohr gebrochen sei in Lohsers Wohnung, Frost. Wasser
im Schlafzimmer der Nachbarn, alle Möbel infolge der
Feuchtigkeit verzogen, die Türen der Frisierkommode
ließen sich nicht mehr schließen, man werde klagen.
Außerdem wünschte er gute Ferien.
Seine Freundin Lydia schrieb aus Äthiopien, wo sie im
Entwicklungsdienst arbeitete. Die Hilfsgüter vermoderten
in den Bäuchen der Frachter, weil immer erst die
Waffenlieferungen gelöscht würden. Die Krankenstation,
die man aufgebaut habe, sei schon am ersten Tag
hoffnungslos überlaufen gewesen. Alle Patienten hätten
neben ihren furchtbaren Leiden immer auch noch eine
Geschlechtskrankheit. Wer nur eine Geschlechtskrankheit
habe, gelte als gesund.
Jeder Mensch, dem wir hier das Leben retten, schrieb sie,
nimmt anderen die Nahrung weg. Und gibt es zeitweise
genug Weizen für die meisten, sind die Frauen sofort
wieder schwanger. Wenn wir dann nach zwei Jahren die
Zelte und damit die Gesundheitsfürsarge abbrechen, wird
alles um ein Tausendfaches schlimmer sein als vor unserer
Ankunft. Glaube von mir, was Du willst, aber manchmal
denke ich wirklich: Sterben lassen.
Und Du? Wie geht es Dir nach allem? Hast Du Deine Arbeit
erledigt? Ich sehne mich nach Dir und sorge mich um uns.

Vor dem Diebstahl seiner Ausrüstung hatte Lohser für
Presseagenturen und eine Illustrierte fotografiert. Mitte
Dreißig, arbeitete er seit fast zehn Jahren in der Branche,
zuletzt bei einer Zeitschrift, deren »junge Redaktion« mit



konziliantem Trotz und erlesenen Fotos vom Elend aller Art
erfolgreich vertuschte, etwas anderes als das Geld der
Anzeigenkunden im Sinn zu haben. Außerdem war ihm der
Auftrag zu einem Bildband über Mexico zugefallen.
Angefangen hatte er mit Portraits von
Theaterschauspielern und Schriftstellern; für
Kalenderverlage fotografierte er eine Weile Landschaften,
die es längst nicht mehr gab, und schließlich knipste er
alles.
Denn eines Tages wurde ihm klar, daß es egal war, welche
Arbeit man machte, daß jede in gleicher Weise obszön ist,
da sie das ganze vernichtende, vergiftende, erstickende
Unsinnsgefüge in Gang hält, das man Wirklichkeit nennt,
und daß es für einen Menschen mit einem Rest Herzblut zu
dieser Stunde der Weltzeit nur noch eins geben kann: alles
liegen- und stehenlassen und sich vor die Räder eines
Raketentransporters oder die Auslieferungstore einer
Automobilfabrik werfen. Alles liegen- und stehenlassen und
sich an den Kühlturm eines Kraftwerks oder die
Abwasserrohre eines Chemiekonzerns ketten. Sich mit
Benzin übergießen und brennend über den Kudamm
rennen.
Zu all dem war er freilich zu träge, zu feige, was ihn müde
machte und empfänglich für jede Form von Ablenkung und
Flucht – etwa, drei finanzierte Monate lang das »tropisch-
üppige, faszinierend fremdartige, wilde, rauhe Mexico« zu
fotografieren; für die Bildbandreihe eines
Zigarettenkonzerns. Um nicht zu früh zurückzukehren in
den Berliner Winter, wollte Lohser an seine Arbeit noch ein
paar Wochen Ferien in Ecuador hängen.

Er durchquerte eine Grünanlage, die offenbar für ein Fest
vorbereitet wurde. Die Holzkohlefeuer an den



Wegkreuzungen rochen nach Weihrauch. Die Palmen
wurden bis in Mannshöhe mit weißer Schlämmkreide
gestrichen, und zwischen den Stämmen hingen Kabel voll
glasklarer Glühbirnen. Eine Frau auf einem Stuhl tauchte
sie in einen Farbtopf, aus dem sie wie kandierte Äpfel rot
zum Vorschein kamen.
In der Telefonzentrale des »Sheraton« meldete er ein
Gespräch nach Berlin an. Benno schien nicht überrascht. –
Du machst es richtig, sagte er, fährst in der Weltgeschichte
herum und läßt uns hier verfaulen. Schneit es bei dir auch?
Als Kind und Briefmarkensammler war Ecuador immer
mein Lieblingsland. Diese schwarzen Vögel mit den
riesigen orangeroten Schnäbeln, wie heißen sie noch? In
Hamburg wohnte der ecuadorianische Botschafter in
meiner Nachbarschaft. Netter alter Herr, fuhr ihm mal aus
Versehen in den Mercedes –
Ich brauche wahrscheinlich Geld, unterbrach Lohser.
Schick bitte ans Konsulat, was sich noch auf dem Konto
befindet. – Und der Wasserschaden? Deine Vermieterin ist
sauer. Hätte jemand geheizt, wäre das Rohr nicht geplatzt.
– Kündige das Zimmer. Die Bücher gehören dir, der Rest
der Müllabfuhr. – Und wo willst du wohnen? – Hier, sagte
Lohser, in diesem Pullover.

Am Rand eines bevölkerten Marktplatzes – es gab keine
Stände, Obst und Gemüse haufenweise auf dem Pflaster,
dazwischen schmale Pfade – wurde ein schwarzes Schwein
geschlachtet. Kinder hielten die hochgestreckten Beine
auseinander, ein Mann tauchte die Arme bis zu den
Ellenbogen in den aufgeschlitzten Bauch, warf die blaugrau
glänzenden Gedärme neben das Tier in den Staub.
Lohser fragte eine Händlerin nach der Busstation und
kaufte einen Rasierpinsel, ein Schnapsglas voller Gießharz,



in dem ein Busch Borsten steckte.
In der Nähe bemerkte er eine rotblonde Frau in engen
Armeehosen und einem lichtdurchlässigen Herrenhemd.
Schritt für Schritt bewegte sie sich in einer langen Reihe
von Marktbesuchern vorwärts. Mit beiden Händen hielt sie
den Fotoapparat fest, der ihr vor dem Bauch hing, und trat
sich selber mehrmals auf die Füße. Ihr Mund war geöffnet,
die großen, grünlichen Augen überblickten staunend Glanz
und Farbenpracht der Waren.
Ein Pfiff von irgendwoher – und plötzlich läuft sie auf, stößt
gegen eine sehr dicke Indianerin, die stehengeblieben ist.
Ausscheren geht nicht, es sei denn, übers Gemüse; also will
sie einen Schritt zurückweichen – doch auch hinter ihr eine
Indianerin, auch sie sehr dick. Derart bedrängt, reißt die
Frau sich den Fotoapparat hoch an die Brust, versucht ein
Knie zu heben, stößt mit den Ellenbogen und kreischt.
Ringsum rührt sich niemand. Ein Kind, das auf einem
Zitronenberg sitzt, sieht aufmerksam zu ihr hin, bohrt sich
mit einem Bambusstöckchen in der Nase. Lohser
schnuppert an seinem Rasierpinsel, der nach Salmiak
riecht.
Aus der Menschenmenge am Rand des Platzes löst sich ein
Junge, vielleicht vierzehn, und setzt mit der Eleganz eines
Hürdenläufers über die Warenhaufen; kein Kohlkopf, keine
Orange gerät ins Kollern. Seine zu weiten, zerrissenen
Kleider flattern; zwischen den schmutzigen Fingern glänzt
eine Rasierklinge.
Señora! ruft Lohser warnend und winkt. Die Frau, in der
Klemme, reißt den Kopf herum – und wird so abgelenkt von
dem Jungen, der auf der anderen Seite heranschnellt, ihre
Tasche zerschlitzt, die außen aufgesetzte Hosentasche,



herauskrallt, was er zu fassen bekommt, und schon in der
Menge verschwunden ist.
Die Indianerinnen gingen weiter. Die Frau trat zwischen
zwei Gemüsehaufen, klappte einen Fetzen ihrer Militärhose
hoch. Der schwarze Strumpf darunter war unversehrt.
O Scheiße, sagte sie auf deutsch und blickte Lohser an. –
Flugticket und zweihundert Dollar. Du hast es gesehen. Sie
sprach mit französischem Akzent, und in ihren Augen
glitzerte es vor Wut. Lohser nickte.
Du hast es gesehen und bist nicht eingeschritten, Mann!
Lohser schüttelte den Kopf. Sie stampfte auf in ihren
Cowboystiefeln, warf das schwere Haar zurück. – Typisch
deutsch!
Che cosa? fragte er – da preßte sie ihre Lippen zu einem
Strich zusammen und ging quer über den Marktplatz
davon, wobei sie einen kleinen Apfel zertrat. Über die
Andenhänge streiften Wolkenschatten, dazwischen der
eines Flugzeugs. Erst als es außer Sicht war, hörte man
Motorenlärm.

Sie verschwand im Bürogebäude der Busgesellschaft und
kam einen Augenblick später mit einer Reisetasche heraus.
Als Lohser über die Straße ging – vor dem Tor der Station
lag ein Haufen Truthähne, die an den Beinen
zusammengebunden waren; die rotblauen Hautlappen über
den Schnäbeln zitterten, und die Augen der Tiere sahen
müde wie durch Jahrhunderte her –, wurde er um ein Haar
von einer ruckartig startenden Limousine angefahren. Der
Mann am Steuer war alt und fett, trug eine Sonnenbrille im
ungerührten Gesicht und machte eine Handbewegung, mit
der man auch Viehzeug verscheucht.



Wenn ich dich jetzt lieben könnte, wäre ich fein raus,
dachte Lohser. Er trat gegen den Kotflügel, daß es krachte.
Der Mann fletschte die Zähne, große, gelbe Zähne, riß die
Handbremse hoch, und Lohser drängte sich eilig durch die
Menschenmenge, die den Vorplatz der Station bevölkerte.
Die Frau sprang auf das Trittbrett eines anfahrenden
Busses.
Im Büro löste er eine Karte bis Muisne, über Esmeraldas. –
Ah, Muisne! rief der Verkäufer. Sonne! Freiheit!
Kokosmilch mit Rum! Er schob Lohser die Passagierliste
und einen Kugelschreiber hin. Gemäß polizeilicher
Verordnung trug er Name, Adresse und Reiseziel ein und
las ein paar Spalten höher: Jovita Goldblat-Blanc, Toulouse,
Frankreich. Da alle Wagen der Gesellschaft bis Esmeraldas
fuhren, hatten die meisten Passagiere auch Esmeraldas
hinter ihre Namen geschrieben. Nur hinter dem der
Französin stand nichts.
In dem kleinen, mit rotgelben Ornamenten bemalten Bus
zog er sein verschwitztes Hemd aus und kramte ein
frisches aus der Tasche. Eine Indianerin, die ihm bereits
vor dem Fahrkartenschalter aufgefallen war, sah
unverhohlen dabei zu. Sie säugte ihr Kind und kaute ein
Stück Zuckerrohr, wobei sie den Mund weit und
träumerisch träge öffnete. Dabei schien sie Lohser und
seinen Blick auf ihre Brust gar nicht zu sehen, reagierte
auch nicht, als er lächelte, wendete sich nur ganz langsam
ab. In ihren dicken schwarzen Zopf war ein langer
Grashalm geflochten.
Unterwegs stiegen mehr und mehr Fahrgäste zu, man saß
beengt, Säcke voller Bohnen und Reis wurden ins
Gepäcknetz gewuchtet. Es regnete Staub und Häcksel,
wann immer der Bus durch ein Schlagloch fuhr.


