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1.

Es war dunkel. Im Dunkeln sagte eine Frau: Ich fürchte
mich nicht. Ein Mann erwiderte: Du fürchtest dich sogar
sehr. Und ein anderer sagte: Ruhe!

Dann gingen schwache Lichter zu beiden Seiten der
Bühne an, der Vorhang hob sich, und es war plötzlich still.

Im Mai 1946, ein Jahr nach dem Sieg der Alliierten,
veranstaltete der Nationalrat eine große Feier im Edison-
Kino. Die Wände waren mit den Flaggen Großbritanniens
und der zionistischen Bewegung geschmückt. Vorn auf der
Bühne standen Vasen mit Gladiolen. Und hoch darüber
prangte ein biblisches Motto: »Friede wohne in deinen
Mauern, in deinen Häusern Geborgenheit.«

Der Gouverneur von Jerusalem bestieg militärisch
stramm die Bühne und hielt eine kurze Ansprache, in die er
einen subtilen Witz und ein paar Zeilen von Byron einflocht.
Danach erhob sich Mosche Schertok, um auf englisch und
hebräisch den Empfindungen des jüdischen Jischuw
Ausdruck zu verleihen. In den Ecken des Saales wie an den
Türen und zu beiden Seiten der Bühne waren englische
Soldaten mit roten Baretts und Maschinenpistolen postiert
als Schutz vor Anschlägen des Untergrunds. Aufrecht
stehend inmitten einer kleinen Schar von Damen und
Offizieren, blickte der britische Hochkommissar, Sir Alan
Cunningham, von der Loge herab. Die Damen hielten
Operngläser. Ein Chor der Pioniere in blauen Hemden sang
Arbeiterlieder, deren russische Melodien – ebenso wie das
Publikum – keine heitere, sondern eine sehnsüchtige
Stimmung ausstrahlten.



Auf den Chor folgte ein Film über Montgomerys
Panzervorsturm durch die westliche Wüste. Die Panzer
wirbelten Staubsäulen auf, walzten mit ihren Ketten
Schützengräben und Stacheldrahtzäune nieder, bohrten
ihre Antennenspitzen in den grauen Wüstenhimmel. Der
Saal füllte sich mit Geschützdonner und schmetternder
Marschmusik.

Mitten im Film entstand ein kleiner Tumult in der
Ehrenloge.

Abrupt wurde die Vorführung unterbrochen. Im Saal
gingen sämtliche Lichter an. Jemand hob die Stimme zu
einem knappen Tadel oder Befehl: Es werde dringend ein
Arzt gebraucht.

In der 29. Reihe kam Vater augenblicklich auf die Beine.
Er schloß den obersten Knopf seines weißen Hemdes,
flüsterte Hillel zu, auf Mutter aufzupassen und sie zu
beruhigen, bis die Lage geklärt sei, wandte sich dann – als
stürme er todesmutig in ein brennendes Haus – ruckartig
ab, um sich einen Weg zum Logenaufgang zu bahnen.

Wie sich herausstellte, hatte Lady Bromley, die
Schwägerin des Hochkommissars, einen Schwächeanfall
erlitten. Sie trug ein langes weißes Kleid und war auch
ganz weiß im Gesicht. Vater stellte sich kurz und knapp den
Spitzen der Verwaltung vor, schlang sich danach den
schlaffen Arm der Dame um die Schulter. Wie ein galanter
Kavalier, der ein schlummerndes Dornröschen davonführt,
geleitete Vater Lady Bromley nun zur Damengarderobe.
Dort setzte er sie auf einen Polsterhocker und brachte ihr
ein Glas kaltes Wasser. Drei hohe englische Beamte in
Abendanzügen eilten ihm nach, nahmen rechts, links und
hinter der Patientin Aufstellung und stützten ihr den Kopf,
als sie mühsam einen Schluck Wasser trank. Ein ältlicher



Colonel in Luftwaffenuniform entnahm ihrer weißen
Handtasche einen Fächer, entfaltete ihn behutsam und
fächelte ihr Luft zu.

Die Lady schlug müde die Augen auf und musterte einen
Moment leicht ironisch all die Männer, die sich um sie
bemühten. Sie war sehr alt und wirkte mit ihrer hageren,
knochigen Figur, der schmalen Spitznase und dem
boshaften, höhnischen Ausdruck um den verkniffenen
Mund wie ein durstiger Vogel.

»Also, Doktor«, wandte sich der Colonel in scharfem Ton
an Vater, »was jetzt?«

Vater zögerte ein wenig, bat zweimal um Entschuldigung
und faßte dann einen jähen Entschluß. Er beugte sich
nieder und löste mit seinen hübschen schmalen Fingern die
Schnüre ihres engen Korsetts. Da wurde es der Lady
Bromley besser. Mit runzliger Hand, die an eine
Hühnerkralle erinnerte, strich sie ihren Kleidersaum
wieder glatt. Zwischen den verkniffenen Lippen tat sich ein
Spalt auf, der ein schiefes Lächeln andeutete. Dann schlug
sie die alten Beine übereinander und bemerkte mit ihrer
blechernen Stimme in spitzem feindseligen Ton: »Es ist nur
das Klima.«

Einer der hohen Beamten begann höflich: »Madam –«
Aber Lady Bromley ignorierte ihn. Sie wandte sich

ungeduldig an Vater: »Würden Sie bitte so gut sein, junger
Mann, sämtliche Fenster zu öffnen. Auch das dort. Ich
möchte ein wenig Luft haben. Well, that’s a good boy.«

Sie sprach Vater auf diese Weise an, weil sie ihn in seinen
Khakihosen, dem schlipslosen weißen Hemd und den
Ledersandalen eher für einen Dienstboy denn für einen
Arzt hielt. Immerhin hatte sie ihre Jugend zwischen den
Affen, Parks und Springbrunnen von Bombay verbracht.



Vater gehorchte schweigend und öffnete ein Fenster nach
dem anderen.

Die Jerusalemer Abendluft drang herein und mit ihr ein
Hauch von Kohl, Pinien und Unrat.

Vater zog eine der von den Krankenkassen ausgegebenen
Pillenschachteln aus der Tasche, öffnete behutsam den fein
gestrichelten Deckel und reichte der Lady eine Aspirin-
Tablette. Das englische Wort für »Migräne« wußte er nicht,
und so sagte er es in deutsch. Dabei glänzten seine blauen
Augen gewiß herzlich und optimistisch hinter den runden
Brillengläsern.

Zehn Minuten später wünschte die Lady an ihren Platz in
der Ehrenloge zurückgebracht zu werden. Einer der hohen
Beamten notierte sich Vaters Namen und Anschrift und
dankte ihm reserviert. Man lächelte. Momentanes Zögern
auf beiden Seiten. Plötzlich streckte der Beamte die Rechte
aus. Sie tauschten einen Händedruck.

Vater kehrte an seinen Platz in der 29. Reihe zwischen
Frau und Sohn zurück. »Nichts passiert«, sagte er, »es ist
nur das Klima.«

Die Lichter im Saal verloschen. Wieder sah man General
Montgomery General Rommel erbarmungslos durch die
ganze Wüste hetzen. Feuer und Staubsäulen füllten die
Leinwand, Rommel – in Großaufnahme – biß sich mächtig
die Lippen, und im Hintergrund pfiffen fast schon
ekstatisch die Dudelsäcke.

Zum Schluß wurden die britische und die zionistische
Hymne gespielt. Die Feier war vorüber. Die Leute verließen
das Edison und strebten nach Hause. Über Jerusalem brach
plötzlich die Abenddämmerung herein. In der Ferne ragten
kahle Berge auf, hier und da mit einem einsamen Turm
besetzt. Auf den fernen Hängen standen verstreute Hütten.



Raschelnde Schatten regten sich in den Gassen. Die ganze
Stadt wurde von schwermütigem Sehnen erfaßt. Hinter den
Fenstern gingen erste elektrische Lichter an. Es herrschte
angespannte Stille, als werde jeden Augenblick ein neuer
Laut aufklingen. Aber nur die alten Töne waren ringsum zu
hören – eine tadelnde Frauenstimme, das Knarren eines
Fensterladens, das Kreischen einer rolligen Katze zwischen
den Mülltonnen auf einem Hof. Und eine sehr ferne Glocke.

Vor dem Fenster seines leeren Ladens stand ein
gutaussehender bucharischer Friseur im weißen Kittel
ganz allein und rasierte sich singend das Kinn. Im selben
Moment überquerte ein englischer Jeep auf Patrouille die
Straßenkreuzung, bestückt mit einem Maschinengewehr,
dessen Munitionsgürtel kupfern glänzte.

Eine alte Frau saß allein auf einem Holzschemel vor
ihrem winzigen Schreibwarenladen. Ihre Hände, zerfurcht
wie die eines Gipsers, ruhten schwerfällig auf den Knien.
Letztes Abendlicht umgab ihren Kopf, und ihre Lippen
bewegten sich lautlos. Aus der Ladennische heraus sagte
eine andere Frau: »S’is a pschutte (einfache) Sach, s’is a
schlechte Sach.«

Die Alte gab keine Antwort. Rührte sich überhaupt nicht.
Vor der Bügelei Ehrenpreis trat ein frommer Bettler auf

Vater zu, erbat und bekam ein Zweimilstück, dankte Gott
wütend, verfluchte zweimal die Jewish Agency und verjagte
mit seiner Stockspitze eine Straßenkatze.

Von Osten her schwoll das Glockengeläut an – hohe und
tiefe, russisch-orthodoxe, anglikanische, griechische,
abessinische, römische und armenische Glocken, als werde
die Stadt von einer Pestilenz oder Feuersbrunst
heimgesucht. Aber all diese Glocken sollten nur die Nacht
Nacht nennen. Auch eine leichte Brise wehte aus



Nordwest, vielleicht vom Meer her, bewegte leicht die
Kronen der bleichen Zierbäume, die die Jerusalemer
Stadtverwaltung oben an der Maleachi-Straße gepflanzt
hatte, und spielte sanft mit den Locken des Jungen. Abend
war’s. Ein unsichtbarer Vogel zeterte stur und eigenartig.
In den Mauerritzen sprossen Gräser. Rost breitete sich auf
den alten Eisenläden und Balkongittern aus. Jerusalem
stand sehr still im letzten Licht.

In der Nacht wachte der Junge wieder von einem
Asthmaanfall auf. Vater kam barfuß herein, um ihm ein
Trostlied zu singen:

Lamm und Zicklein schlafen wieder,
Schließ auch du jetzt fest die Lider.
Legt der Wind sich dann zu Bette,
Schläft ganz Jerusalem um die Wette.

Gegen Morgen heulten die Schakale im Wadi unterhalb von
Tel Arsa. Der Untermieter Mitja begann jenseits der Wand
im Schlaf zu jammern: »Laßt ihn! Er lebt noch! Jaaa njeee
snaaaju!« Und verstummte wieder. Dann krähten von fern
die Hähne im Viertel Sanhedria und in dem arabischen
Dorf Schuafat. Beim ersten Tageslicht zog Vater lange
Khakihosen, Sandalen und ein gebügeltes blaues Hemd mit
großen Taschen an und ging zur Arbeit. Mutter schlief
weiter, bis die Nachbarinnen mit aller Macht Bettzeug und
Matratzen auszuklopfen begannen. Dann stand sie auf,
schlüpfte in ihren seidenen Morgenrock, machte dem Kind
ein weiches Ei, Haferbrei und Kakao ohne Haut und
kämmte ihm die Locken.

Hillel sagte: »Kann ich allein. Fertig aus.«
Ein alter Glaser ging die Straße entlang und rief:

»Professional Glaser! Amerika! Repariert alles!«



Und die Kinder riefen ihm nach: »Meschuggener!«

Drei Tage später erhielt Vater zu seiner Überraschung eine
goldgedruckte Einladung für zwei Personen zum Maiball im
Palast des Hochkommissars auf dem Berg des bösen Rates.
Auf der Rückseite hatte der Sekretär auf englisch
vermerkt, Lady Bromley wünsche Dr. Kipnis hiermit ihren
tiefempfundenen Dank, verbunden mit der Bitte um
Entschuldigung, auszudrücken, und Sir Alan persönlich
habe sich anerkennend geäußert.

Vater war gar kein richtiger Arzt, sondern
Veterinärmediziner.

2.

Geboren und aufgewachsen war er in Schlesien. Hans
Walter Landauer, der berühmte Geograph, war der Onkel
seiner Mutter. In seiner Jugend hatte Vater am
Tiermedizinischen Institut in Leipzig studiert und sich
vorrangig auf tropische und subtropische
Rinderkrankheiten spezialisiert.

Im Jahre 1932 war er nach Erez Israel eingewandert, um
eine Rinderzucht im Gebirge aufzubauen. Ein höflicher,
schweigsamer junger Mann war er, von Hoffnungen und
Prinzipien durchdrungen. In seinen Träumen sah er sich
mit Rucksack und Wanderstab die galiläischen Berge
erkunden, aus eigenen Kräften ein Stück Wald aussuchen
und roden und eigenhändig eine Blockhütte mit
Giebeldach, Dachboden und Keller an einem Bach
errichten. Er wollte ein paar Hirten und eine Rinderherde
zusammenbringen, jeden Tag zu neuen Weidegründen
aufbrechen und jede Nacht, von Büchern umgeben, in



einem Zimmer voller Hirschgeweihe und ausgestopfter
Tiere sitzen und eine wissenschaftliche Arbeit oder ein
großes Epos verfassen.

Drei Monate lang wohnte er in einer Pension im Städtchen
Jessud-Hama’ala und durchstreifte tagelang von morgens
bis abends mutterseelenallein das östliche Galiläa auf der
Suche nach Wasserbüffeln in den Chule-Sümpfen. Er wurde
immer schlanker und sonnengebräunter, und seine blauen
Augen hinter den runden Brillengläsern glichen zwei Seen
in verschneitem Nordland. Bald schon liebte er die Ödnis
der fernen Berge und die Gerüche des Sommers: von
versengtem Dorngestrüpp, Ziegendung, Reisigasche,
staubigem Ostwind.

In dem arabischen Dorf Halsa lernte er einen
Vogelkundler aus Bayern kennen, einen einsamen
Wandersmann und glühenden Evangelisten, der die
Rückkehr der Juden in ihr Land als Vorzeichen für die
Erlösung der Welt ansah und Material für ein großes
wissenschaftliches Werk über die Vögel des Heiligen
Landes sammelte. Zu zweit wanderten sie bis ins Tal von
Marj-’ Ayun, in die Berge von Naftali und durch die Chule-
Sümpfe. Einige Male gelangten sie sogar an die entlegenen
Jordanquellen. Dort saßen sie dann den ganzen Tag im
Schatten der üppigen Vegetation, deklamierten gemeinsam
aus dem Stegreif ihre liebsten Schiller-Gedichte und
nannten jedes Tier und jeden Vogel bei seinem richtigen
Namen.

Als Vater sich langsam Sorgen machte, was werden solle,
wenn das Geld vom Onkel seiner Mutter, des berühmten
Geographen, zur Neige ging, beschloß er, nach Jerusalem
zu fahren, um ein paar praktische Möglichkeiten zu prüfen.



Er sagte also dem einsamen bayrischen Vogelkundler
Lebewohl, packte seine Habseligkeiten und erschien eines
schönen Herbstmorgens in Dr. Arthur Ruppins Büro im
Gebäude des Nationalrats in Jerusalem.

Dr. Ruppin mochte den schweigsamen, braungebrannten
jungen Mann, der aus Galiläa zu ihm gekommen war, auf
den ersten Blick und erinnerte sich auch, daß er als Junge
in dem großen Atlas des Geographen Landauer die
tropischen Länder studiert hatte. Als Vater ihm seinen Plan
für eine Rinderzucht in den galiläischen Bergen darzulegen
begann, machte Dr. Ruppin einige flüchtige Notizen auf
verstreute Zettelchen. Vater schloß seinen Vortrag mit den
Worten: »Es ist ein sehr schwer zu verwirklichender
Gedanke, aber er scheint mir nicht unmöglich.«

Dr. Ruppin lächelte traurig: »Nicht unmöglich, aber
schwer zu verwirklichen, sehr schwer.«

Worauf er zwei, drei bittere Tatsachen anführte.
Er legte Vater nahe, die Verwirklichung des Planes

vorerst aufzuschieben, sein Geld zwischenzeitlich in den
Erwerb einer jungen Zitruspflanzung bei der Moschawa
Nes Ziona zu investieren und sich außerdem unverzüglich
ein Häuschen in dem Neubauviertel Tel Arsa zu kaufen, das
gerade im Norden Jerusalems entstand.

Vater erhob keine Einwände.
Einige Tage später hatte Dr. Ruppin ihm eine Stelle als

reisender Amtstierarzt besorgt und ihn sogar zum Kaffee in
sein Haus im Stadtteil Rechavia eingeladen.

Jahrelang stand Vater in aller Frühe, noch vor
Sonnenaufgang auf und fuhr in rußqualmenden Bussen in
den Bezirk Bethlehem, nach Ramallah, in die Gegend von
Jericho oder nach Lud, um die dörflichen Rinderbestände
amtstierärztlich zu überwachen.



Die Zirruspflanzung bei Nes Ziona brachte ihm bald ein
bescheidenes Einkommen, das er gemeinsam mit einem
Teil seines Beamtengehalts auf der Anglo-Palestine Bank
anlegte. Sein kleines Haus in Tel Arsa möblierte er mit
Bett, Tisch, Schrank und Bücherregalen. Über den
Schreibtisch hängte er ein großes Bild des Onkels seiner
Mutter, des berühmten Geographen. Hans Walter Landauer
blickte fortan skeptisch und irgendwie leicht verwundert
auf Vater herab. Vor allem in den Abendstunden.

Bei seinen Streifzügen durch die Dörfer sammelte Vater
seltene Disteln und Dornen. Trug auch ein paar
Versteinerungen und antike Tonscherben zusammen.
Stellte alles sehr sorgfältig auf. Und wartete.

Unterdessen senkte sich Stille über seine Mutter und die
Schwestern in Schlesien.

Im Lauf der Jahre lernte Vater ein wenig Arabisch. Lernte
die Einsamkeit kennen. Das große Epos verschob er auf
spätere Zeiten. Jeden Tag erfuhr er etwas Neues über Land
und Leute und manchmal auch über sich selber. Von der
Rinderzucht in Galiläa träumte er immer noch, aber Keller
und Dachboden erschienen ihm jetzt überflüssig, ja fast
kindisch. Eines Nachts sagte er laut zu dem Konterfei
seines Onkels: »Warten wir’s ab. Ich bin nicht weniger stur
als du. Du lachst, aber das schert mich nicht. Lach, soviel
du möchtest. Bitte sehr.«

Nachts führte Vater ein Tagebuch beim Licht der
Tischlampe, dem er seine Sorge um Mutter und
Schwestern, die Beschwernisse des trocken-heißen
Wüstenwinds, kleine Eigentümlichkeiten einiger seiner
Bekannten und die Atmosphäre bei seinen Rundreisen
durch gottverlassene Dörfer anvertraute. Er skizzierte in
vorsichtigen Worten einige Berufserfahrungen im Lauf



seiner Arbeit. Brachte optimistische Gedanken über
verschiedene Fortschritte des jüdischen Jischuw im Lande
zu Papier. Formulierte unter häufigen Streichungen auch
zwei, drei Argumente für und wider die Einsamkeit sowie
die scheue Hoffnung auf Liebe, die eines Tages vielleicht
auch ihm widerfahren werde, trennte aber dann vorsichtig
das betreffende Blatt heraus und zerriß es in kleine
Schnipsel. Für die Arbeiterzeitung Hapo’ef Haza’ir verfaßte
er einen Aufsatz über die Vorzüge der Ziegenmilch.

Manchmal suchte er gegen Abend Dr. Ruppin zu Hause in
Rechavia auf, wo man ihn mit Kaffee und Kremtorte
bewirtete. Oder er besuchte den greisen Professor Julius
Wertheimer, der aus derselben Stadt wie er stammte und
ebenfalls in Rechavia, nicht weit von Dr. Ruppin, wohnte.
Von fern hörte man zuweilen gedämpftes, beharrliches
Klavierspiel – wie das Flehen verzweifelten Stolzes. Jeden
Sommer glühten die Felsbrocken am Hang, und jeden
Winter hüllte Jerusalem sich in Nebel. Weitere Flüchtlinge
und Pioniere trafen von vielerorts ein und füllten die Stadt
mit Wehmut und Staunen. Vater kaufte einigen dieser
Flüchtlinge Bücher ab, darunter duftende Lederbände mit
Goldlettern, und manchmal tauschte er Bücher mit Dr.
Ruppin oder dem alten Professor Julius Wertheimer, der ihn
mit einer raschen, verschämten Umarmung zu begrüßen
pflegte.

Zuweilen gaben die Araber in den Dörfern ihm kühlen
Granatapfelsaft zu trinken. Manchmal küßten sie ihm die
Hand. Er lernte Wasser aus einem schräg gehaltenen
Tonkrug zu trinken, ohne den Krugrand mit den Lippen zu
berühren. Einmal warf ihm eine Frau von weitem einen
finsteren, kohleglühenden Blick zu, worauf er am ganzen
Leib erschauerte und schnellstens die Augen abwandte.



In sein Tagebuch schrieb er folgendes: »Ich wohne seit
drei Jahren in Jerusalem, sehne mich aber weiterhin nach
dieser Stadt, als sei ich noch Student in Leipzig. Das ist
doch eine Art Paradox. Und überhaupt«, vermerkte Vater
versonnen und ein wenig unklar weiter, »gibt es sehr viele
Widersprüche. Gestern morgen mußte ich im Dorf Lifta ein
schönes, gesundes Pferd einschläfern, weil ein paar junge
Kerle ihm nachts mit einem Nagel die Augen ausgestochen
hatten. Grausamkeit um ihrer selbst willen ist meines
Erachtens eine niedrige, völlig unnütze Angelegenheit. Am
selben Abend spielten Pioniere im Kibbuz Kiriat Anavim auf
dem Grammophon eine Bach- Suite, die großes Mitleid mit
diesen Pionieren, mit dem Pferd, mit Bach, mit mir selber
weckte. Beinah wären mir Tränen gekommen. Morgen ist
Geburtstag des Königs, und alle Mitarbeiter der Abteilung
erhalten eine einheitliche Regierungszulage. Widersprüche
gibt es viele. Und auch das Klima ist nicht leicht.«

3.

Mutter sagte: »Ich werde das blaue Kleid mit dem
dreieckigen Ausschnitt anziehen und die Schönste auf dem
ganzen Ball sein. Wir bestellen auch ein Taxi.«

Vater sagte: »Und vergiß nicht, dort ein gläsernes
Schühlein zu verlieren. «

Hillel sagte: »Ich auch.«
Aber Kinder nimmt man nicht mit auf einen Maiball in

den Palast des Hochkommissars. Auch keine braven Kinder.
Auch keine über ihr Alter hinaus verständigen Kinder. Und
der Ball war sicher nicht vor Mitternacht zu Ende. Deshalb
würde er den Abend bei der benachbarten Pianistin,
Madame Jabrowa, und deren Nichte Ljubow, die sich jetzt



Binjamina Even-Chen nannte, verbringen. Dort würde man
ihm Grammophonplatten vorspielen, Abendessen geben,
ihn mit der Trachtenpuppensammlung spielen lassen und
dann schlafen legen.

Hillel versuchte zu widersprechen: »Ich muß dem
Hochkommissar doch noch Antwort geben, damit er weiß,
wer recht hat.«

Vater entgegnete geduldig: »Wir haben recht, und der
Hochkommissar weiß das sicher im stillen, aber er muß
den Willen des Königs erfüllen.«

»Diesen König beneide ich nicht denn der kriegt noch
eine schwere Strafe von Gott und auch Onkel Mitja nennt
ihn den König Chedorlaomer von Albion und sagt vom
Untergrund würden sie ihn noch schnappen und hinrichten
wegen all dem was er dem Überrest Israels angetan hat«,
sprudelte der Junge erregt in einem Atemzug heraus.

Vater entgegnete in präzisen, gesetzten Worten: »Onkel
Mitja übertreibt manchmal ein bißchen. König von England
ist nicht Chedorlaomer, sondern George VI. Nach ihm wird
vermutlich eine seiner Töchter den Thron besteigen, da er
keinen Sohn hat. Einen Menschen anders als in Notwehr zu
töten ist glatter Mord. Und Ihr, Eure Majestät Hillel 1.,
geht jetzt Euren Kakao austrinken. Und dann
Zähneputzen.«

Mutter – eine Haarnadel zwischen den Zähnen und in
jeder Hand einen Bernsteinohrring – bemerkte: »König
George ist ein schlanker, sehr blasser Mann. Und er macht
immer ein trauriges Gesicht.«

Hillel tippte auf Vaters Schreibmaschine am Ende der
dritten Klasse einen Brief in drei Exemplaren, von denen er
eines an den König nach London und eines an den
Hochkommissar schickte: »Unser Land gehört uns sowohl



nach der Tora als auch nach der Gerechtigkeit. Bitte geht
aus Erez Israel weg und nach England zurück, bevor es zu
spät ist.«

Das dritte Exemplar ging unter den erregten
Nachbarinnen von Hand zu Hand. Die Pianistin, Madame
Jabrowa, sagte: »Ein Dichterknabe!« Ihre Nichte Ljubow
Binjamina fügte hinzu: »Und welche Locken! Man müßte
Dr. Weizmann eine Abschrift schicken, damit er ein bißchen
Freude hat.« Ingenieur Brzezinski meinte, man solle besser
nicht übertreiben; mit schönen Worten ließen sich keine
Mauern bauen. Und von Gerald Lindley, Sekretär, ging eine
kurze Antwort auf Amtspapier ein: »Ihr Schreiben hat
gebührende Beachtung gefunden. Wir haben stets ein
waches Ohr für die Meinung der Bürger.
Hochachtungsvoll.«

Und wie die Gartengeranien im blauen Sommerlicht
loderten. Wie dieses Licht sich in den Laubfingern des
Feigenbaums im Garten fing und dort in nervöse Funken
zerstob. Wie die Sonne Morgen für Morgen hinter dem
Skopusberg hervorbrach, um die ganze Stadt wahnsinnig
zu machen, und die goldenen und silbernen Kuppeln dann
plötzlich in blendendem Feuer erglühten. Wie bei
Sonnenaufgang Unmengen von Vögeln ihre Wonne oder
Verzweiflung zwitscherten.

Das blecherne Regenrohr speicherte Wärme und fühlte
sich morgens wohlig unter den Fingern an. Weiß und
angenehm für die bloßen Füße war der saubere Kies, den
Vater auf den Schlängelpfad unterhalb der Verandastufen
bis zum Zaun, bis zum Feigenbaum, bis zum Ende des
Gartens streute.

Der Garten war nicht besonders groß, aber logisch
angelegt und kompromißlos gepflegt: Vaters Träume in



quadratische oder rechteckige Beete zwischen den
Felsbrocken verwandelt, eine einsame Insel leuchtender,
nüchterner Vernunft inmitten weiter Gesteinswildnis,
bizarrer Schluchten und heißer Wüstenwinde.

Und ringsum lag die Neubausiedlung Tel Arsa, eine
Handvoll Steinhäuschen, wahllos über einen beliebigen
Hügel verstreut. Eines Nachts würden die großen Berge
herankommen und stillschweigend alles an sich raffen – die
Häuser, die zaghaften Schößlinge, die Hoffnungen, die
Schotterstraße. Eine arabische Ziegenherde würde
heraufkommen und alles abgrasen und zertrampeln:
Chrysanthemen, Narzissen, Löwenmäulchen, spärliche
Anfänge von Rasen hier und dort. Und der Hirte würde
reglos schweigend die emsig rupfenden Ziegen beobachten
und dabei vielleicht wie eine versengte Zypresse aussehen.

Hillel sah den ganzen Tag die kahlen Berge ringsum.
Spürte zuweilen, wie sich in der Flut des heiteren
Himmelblaus schon irgendwo fern in unsichtbaren
Schluchten der Herbst zusammenballte.

Mit dem Herbst würde das Licht zu Grau-in-Grau-Tönen
verblassen. Niedrige Wolken würden die Berge erfassen. Er
würde in die Krone des Feigenbaums hinaufklettern und
von dort im Herbstlicht vielleicht das Meer und die Wüste
und die Inseln in den Wolkenfetzen sehen, und die
geheimnisvollen Kontinente, von denen ihm sein Vater der
Reihe nach und Mutter mit Tränen der Sehnsucht erzählt
hatten.

Vater sagte, die schönen Länder hätten uns in blindem
Haß ausgespien, deshalb würden wir uns hier ein noch viel
schöneres aufbauen. Aber Mutter nannte das Land einen
Hinterhof und meinte, es werde hier niemals einen Fluß,
eine Kathedrale und dichten Wald geben. Onkel Mitja, der



Untermieter, lachte abfällig und murmelte zwischen seinen
kaputten Zähnen irgendwas von Geburtswehen,
Todeskämpfen, Jerusalem, das seine Propheten tötet, und
dem Fluch Gottes gegen Tochter Babel, die Zerstörerin.
Außerdem war er Vegetarier.

Hillel vermochte diesen Worten nicht zu entnehmen, ob
Mitja nun Vater oder Mutter beipflichtete. Was Mutter
sagte, erschien ihm überflüssig. Und so ging er in den
hinteren winkel des Gartens, um sich zwischen den
Zweigen des Feigenbaums zu verbergen und den
Herbstgeruch herauszuschnuppern. Der Herbst würde
kommen. Herbstliche Wehmut würde ihn zur Schule, zu
den Klavierstunden bei Madame Jabrowa, zur Leihbücherei
Zions Befreite, nachts ins Bett, ja bis in seine Träume
begleiten. Sintflutartiger Regen würde draußen wüten, und
er würde einen Aufsatz für die Schülerzeitung verfassen.
Die Worte »dichter Wald«, die Mutter benutzte, wenn sie
das Land verunglimpfen wollte, übten einen eigenartigen,
klammen Zauber auf ihn aus.

4.

Hillel war ein pummeliger, schwächlicher Junge. Am Ende
des Gartens hinter dem Feigenbaum oder oben in dessen
Geäst hatte er ein Versteck, das er seinen »Bau« nannte.
Dort verbarg er sich, naschte insgeheim klebrige
Süßigkeiten, die ihm eine der Frauen zugesteckt hatte, und
hing phantastischen Gedanken über Afrika, Urwaldlöwen
und die Nilquellen nach.

Nachts wachte er von Asthmaanfallen auf. Vor allem im
Frühsommer. Röchelnd und würgend sah er dieses
grausige weiße Ding ihn schaurig durch die Jalousienritzen



angrinsen, und schon weinte er. Bis Vater mit einer kleinen
Taschenlampe kam, sich auf die Bettkante setzte und ihm
ein Trostlied sang. Tanten, Nachbarinnen und
Kindergärtnerinnen vergötterten ihn mit russischen Küssen
und polnischer Lebhaftigkeit und nannten ihn Cherie.
Manchmal ließen sie auf seinen Wangen oder Lippen dicke
Kußmünder zurück. Diese Frauen waren füllig und
sentimental, und ihr Gesichtsausdruck führte bittere Klage:
Das Leben hat mich nicht mit dem gebührenden Feingefühl
behandelt.

Die Pianistin Madame Jabrowa und ihre Nichte Ljubow,
die sich Binjamina Even-Chen nannte, hinterließen bei
ihrem energischen Musizieren den Eindruck, als seien sie
nur zu vornehm, um dem Leben mit gleicher Münze
zurückzuzahlen. Frau Wischniak von der Apotheke
jammerte Hillel die Ohren voll und sagte, kleine Kinder
seien die einzige Hoffnung des jüdischen Volks im
allgemeinen und ihrer selbst im besonderen. Zuweilen
hüllte Hillel sich in Gedanken oder Traurigkeit und
erquickte ihre Herzen dann mit einem hübschen Satz: »Das
Leben ist ein Kreis. Alle kreiseln.«

Und gleich wallte Rührung auf.
Aber die Kinder von Tel Arsa nannten ihn häßlicherweise

Jelly. Magere, boshafte Mädchen, giftige orientalische
Gören, machten sich gern einen Spaß daraus, Hillel auf
einen Kieshaufen zu werfen und ihn an den blonden Haaren
zu ziehen. Um den Hals baumelten ihnen Schlüssel und
Amulette. Und sie rochen penetrant nach Erdnüssen,
Schweiß, Seife und Halva.

Hillel wartete stets stumm, bis sie ihn und seine Locken
satt hatten. Dann stand er auf, schüttelte den Kiesstaub aus
Turnhose und Trägerhemd, biß sich – kurzatmig und mit



Tränen in den Augen – auf die Lippen und begann zu
verzeihen. Wie nobel ihm die Vergebung vorkam: Diese
Mädchen wußten nicht, was sie taten. Sicher hatten sie
vom Schicksal geplagte Väter. Und große Brüder in der
Unterwelt oder bei den Fußballern. Ihre Mütter und
Schwestern gingen womöglich mit englischen Soldaten. Es
war einfach furchtbar, als orientalisches Mädchen geboren
zu sein. Und einer wuchsen schon Brüste unter dem
verschwitzten Turnhemd. Hillel verstand und vergab –
erfüllt von Eigenliebe ob seiner Fähigkeit, zu verstehen und
zu vergeben.

Danach flüchtete er zu Frau Wischniaks Apotheke und
weinte leise. Nicht wegen der Schrammen, sondern wegen
des bitteren Loses dieser Mädchen und seiner eigenen
Seelengröße. Frau Wischniak küßte ihn. Tröstete ihn mit
klebrigen Süßigkeiten. Erzählte ihm von der Mühle am
blauen Bach, die einmal war und nicht mehr ist. Er erzählte
ihr in gewählten Worten von einem Traum, den er nachts
geträumt hatte, deutete ihn auch gleich selber und
hinterließ einen lyrisch zarten Hauch, wenn er sich dann
zum Klavierspielen in Madame Jabrowas und Binjaminas
dämmriges, ungelüftetes Haus begab. Die
Streicheleinheiten von Frau Wischniak gab er an den
stolzen Bronze-Beethoven auf der Kommode weiter. Auch
den jungen Herzl hatte man ja auf der Straße als
Meschuggenen gehänselt. Und Bialik war von allen
verprügelt worden.

Abends vor dem Schlafengehen rief man Hillel im Pyjama
ins väterliche Zimmer. Dieser Raum hieß »das Kabinett«.
Es enthielt Bücherregale, einen Schreibtisch und einen
gläsernen Schaukasten mit Versteinerungen und antiken
Tonsachen. Und auf all das blickte skeptisch aus einer



sepiabraunen Photographie der berühmte Geograph Hans
Walter Landauer herab.

Hillel mußte den Gästen ein, zwei verständige Sätze
sagen. Dann wurde er geküßt und zum Schlafen auf sein
Zimmer geschickt. Jenseits des Flurs hörte man die
Erwachsenen angeregt plaudern, und er in seinem Bett
wurde ebenso angeregt und begann durch den
Pyjamahosenschlitz mit den Fingern sein kleines Glied zu
verwöhnen.

Später, im Dunkeln, wenn Ljubow Binjaminas einsame
Celloklänge an sein Ohr drangen, hatte er sich plötzlich
redlich satt. Nannte sich selber Jelly. Empfand auf einmal
Trauer für alle Männer und Frauen. Und schlief mitleidsvoll
ein.

»Mammasch (wirklich) a Mensch«, pflegte Frau
Wischniak zu sagen, »a echter Mensch. Gescheit. Gewieft.
Ein Teufelskerl. Asoi wi di ganze Mischpoche.«

Hinter dem niedrigen Zaun, den Vater aus Eisenstangen
und altem Gitterdraht errichtet und in freundlichen Farben
gestrichen hatte, begann das Niemandsland.
Schrottübersäte Flächen, Staub, Distelgeruch, Schaf- und
Ziegenmist, und weiter unten das Wadi mit den Höhlen der
Schakale und Füchse, und noch weiter abwärts das leere
Gehölz, in dem die Kinder einmal die angenagten Gebeine
eines türkischen Soldaten in dem stinkenden Fetzenhaufen
einer Janitscharenuniform gefunden hatten. Und weiter öde
Hänge voll flinker Eidechsen und Schlangen und vielleicht
auch Hyänen bei Nacht und hinter diesem Wadi kahle
Felsenhügel und andere Wadis, in denen den lieben langen
Tag Araber in wallenden Burnussen mit ihren Herden
umherstrichen. Und dahinter in der Ferne weitere fremde
Berge und fremde Dörfer bis ans Ende der Welt, Minarette,



Schuafat, Nebi Samwil, Ausläufer des Städtchens
Ramallah, das Klagen eines Muezzins in der Abendbrise,
dunkle Frauen, rauhe, mordlustig verschlagene Burschen.
Und ein feiner Hauch böser Absicht – fern, unendlich
geduldig, einen immer ungesehen sehend.

Mutter sagte: »wenn du, Hans, erst wie ein Bär mit deiner
alten Lady herumhopst, werde ich in meinem blauen Kleid
allein auf einem Korbstuhl in der Verandaecke sitzen, an
einem Glas Martini nippen und mir eins lachen. Aber später
werde ich auch aufstehen und auf einmal mit dem
Gouverneur von Jerusalem oder mit Sir Alan persönlich
tanzen. Dann hockst du allein daneben und hast nichts zu
lachen.«

Vater sagte: »Der Junge hört dich doch und versteht sehr
genau.«

Hillel sagte: »Na und?«
Zur Feier des Tages lieh Vater sich von dem

benachbarten Ingenieur Brzezinski einen englischen
Abendanzug aus der Konfektion Szczupak in Lodz. Mutter
saß den ganzen Morgen auf der schattigen Veranda und
nähte ihm das gute Stück passend.

Mittags probierte Vater den Anzug vor dem Spiegel an
und bemerkte achselzuckend: »Absurd.«

Mutter erwiderte lachend: »Der Junge hört dich doch und
versteht alles.«

Hillel sagte: »Na und? ›Absurd‹ ist doch kein grobes
Wort.«

»Kein Wort ist an sich grob«, meinte Vater. »Die Grobheit
steckt im allgemeinen hinter den Worten oder zwischen
ihnen.«



Und Mutter: »Grobheit steckt hier in allem. Sogar in den
tiefschürfenden Gedanken, die du Hillel eintrichterst.
Sogar in deinen Bemerkungen. Und auch das ist absurd.«

Vater schwieg.

Die Gewerkschaftszeitung Davar schrieb an jenem Morgen
in einem Kommentar, die Politik des Weißbuchs stehe vor
einem Scherbenhaufen. Hillel übernahm diesen Ausdruck
und konnte sich ihn konkret vorstellen.

Mitja, der vegetarische Untermieter, kam barfuß aus
seinem Zimmer in die Küche, um sich ein Glas Tee
aufzubrühen. Er war ein großer, ausgemergelter Bursche
mit schütterem Haar, der immer die Schultern hängen ließ
und mit kleinen, nervösen Schritten vorwärts schlurfte.
Außerdem hatte er die sonderbare Angewohnheit, plötzlich
mit den Zähnen in seine Kragenecke zu beißen und jeden
Gegenstand, der ihm unterwegs in die Quere kam, wütend
zu streicheln - egal ob Tisch, Geländer, Bord oder Mutters
Schürze am Haken in der Küche. Und er murmelte vor sich
hin. Ingenieur Brzezinski mutmaßte hitzig, eines Tages
werde sich dieser Mitja noch als gefährlicher verkappter
Kommunist entpuppen. Aber Mutter wusch und bügelte
ihm aus freien Stücken seine wenigen Sachen, zusammen
mit denen der Familie.

Beim Betreten der Küche winkte Mitja grüßend in alle
Richtungen, als habe er eine Menschenmenge vor sich.
Plötzlich fiel sein Blick auf das Wort »Scherbenhaufen« in
der Überschrift auf der Innenseite des Davar, der auf der
Wachstuchdecke des Küchentischs lag. Er grinste mit
seinen kaputten Zähnen und zischte wütend: »So ein
Schund.«

Danach umklammerte er das glühendheiße Glas mit
seinen großen blassen Händen, kehrte ärgerlichen Schritts



in sein Zimmer zurück und schloß die Tür hinter sich ab.
Mutter sagte sanft: »Wie ein verlassener Hund.«
Und nach kurzem Schweigen fügte sie hinzu: »Fünfmal

am Tag wäscht er sich, und nach jeder Wäsche benutzt er
Kölnisch Wasser, und doch hat er immer einen
unangenehmen Geruch an sich. Man müßte eine Freundin
für ihn finden. Vielleicht eine Neueinwandererin von der
Arbeiterinnenkooperative, arm, aber nett. Du, Hans, geh
dich jetzt rasieren. Und Hillel – an die Schulaufgaben. Was
mach ich bloß in diesem Irrenhaus.«

5.

Sie war in ihrer Jugend aus Warschau gekommen, um auf
dem Skopusberg alte Geschichte zu studieren, nach knapp
einem Jahr aber an Land und Sprache verzweifelt. Ihre
ältere Schwester Nyuta in New York hatte ihr daraufhin
eine Schiffskarte für die Aurora von Haifa nach Amerika
geschickt. Wenige Tage vor dem Reisetermin machte Dr.
Ruppin sie mit Vater bekannt, zeigte ihm die hübschen
Aquarelle, die sie gemalt hatte, und drückte auf deutsch
seine Trauer darüber aus, daß auch diese Dame uns
verlassen wolle, daß auch sie das Land unerträglich finde
und nun vor lauter Enttäuschung nach Amerika fahre.

Hans Kipnis betrachtete einige Minuten die Aquarelle,
sah dabei plötzlich wieder den einsamen deutschen
Vogelkundler vor sich, mit dem er bis an die Jordanquellen
gewandert war, berührte mit zarten Fingern den Rand eins
der Bilder, zog sie aber rasch wieder zurück und sagte
etwas von Einsamkeit und Träumen im allgemeinen und in
Jerusalem im besonderen.



Mutter lächelte ihn an, als habe er unabsichtlich eine
teure Vase zerbrochen.

Vater entschuldigte sich verlegen und verstummte.
Dr. Ruppin hatte zwei Karten für ein Kammerkonzert, das

ein neues Flüchtlingsorchester an jenem Abend gab. Mit
Vergnügen verzichtete er jedoch zugunsten des jungen
Paares: Er könne sowieso nicht hingehen, denn Menachem
Ussischkin sei vor ein, zwei Tagen überraschend wieder im
Lande eingetroffen und habe in altgewohnter Hektik gleich
eine dringende Beratung für diesen Abend angesetzt.

Nach dem Konzert schlenderten sie noch ein wenig durch
die Princess-Mary-Straße. Die Schaufenster waren
dekoriert und erleuchtet, und in einem verbeugte sich ein
automatisches Püppchen. Einen Augenblick glich Jerusalem
einer echten Stadt. Herren und Damen gingen eingehakt
spazieren, einige der Herren rauchten Zigaretten durch
kurze Spitzen.

Ein Bus hielt neben ihnen, und der kurzbehoste Fahrer
sagte lächelnd: »Bitte sehr.« Aber sie wollten nicht
mitfahren. Ein Militärjeep mit aufmontiertem
Maschinengewehr jagte die Straße hinunter. In der Ferne
läutete eine Glocke. Die beiden meinten einstimmig, daß
über der Stadt Jerusalem irgendein schwerer Bann liege.
Später vereinbarten sie, sich am nächsten Abend wieder zu
treffen und gemeinsam Erdheereis im Café Sichel zu essen.

Am Nachbartisch saßen der Philosoph Buber und der
Schriftsteller Agnon, und da sie unterschiedlicher Meinung
waren, schlug Agnon scherzhaft vor, die Jugend zu
befragen. Vater äußerte also etwas. Es muß eine
scharfsinnige, feinfühlige Bemerkung gewesen sein, denn
Buber und Agnon lachten beide und machten auch seiner
Begleiterin charmant Komplimente. In diesem Augenblick


