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1.

Es war dunkel. Im Dunkeln sagte eine Frau: Ich furchte
mich nicht. Ein Mann erwiderte: Du furchtest dich sogar
sehr. Und ein anderer sagte: Ruhe!

Dann gingen schwache Lichter zu beiden Seiten der
Buhne an, der Vorhang hob sich, und es war plotzlich still.

Im Mai 1946, ein Jahr nach dem Sieg der Alliierten,
veranstaltete der Nationalrat eine grofSe Feier im Edison-
Kino. Die Wande waren mit den Flaggen GrofSbritanniens
und der zionistischen Bewegung geschmuckt. Vorn auf der
Buhne standen Vasen mit Gladiolen. Und hoch daruber
prangte ein biblisches Motto: »Friede wohne in deinen
Mauern, in deinen Hausern Geborgenheit.«

Der Gouverneur von Jerusalem bestieg militarisch
stramm die Buhne und hielt eine kurze Ansprache, in die er
einen subtilen Witz und ein paar Zeilen von Byron einflocht.
Danach erhob sich Mosche Schertok, um auf englisch und
hebraisch den Empfindungen des judischen Jischuw
Ausdruck zu verleihen. In den Ecken des Saales wie an den
Turen und zu beiden Seiten der Buhne waren englische
Soldaten mit roten Baretts und Maschinenpistolen postiert
als Schutz vor Anschlagen des Untergrunds. Aufrecht
stehend inmitten einer kleinen Schar von Damen und
Offizieren, blickte der britische Hochkommissar, Sir Alan
Cunningham, von der Loge herab. Die Damen hielten
Opernglaser. Ein Chor der Pioniere in blauen Hemden sang
Arbeiterlieder, deren russische Melodien - ebenso wie das
Publikum - keine heitere, sondern eine sehnsuchtige
Stimmung ausstrahlten.



Auf den Chor folgte ein Film uber Montgomerys
Panzervorsturm durch die westliche Wuste. Die Panzer
wirbelten Staubsaulen auf, walzten mit ihren Ketten
Schutzengraben und Stacheldrahtzaune nieder, bohrten
ihre Antennenspitzen in den grauen Wustenhimmel. Der
Saal fullte sich mit Geschutzdonner und schmetternder
Marschmusik.

Mitten im Film entstand ein kleiner Tumult in der
Ehrenloge.

Abrupt wurde die Vorfuhrung unterbrochen. Im Saal
gingen samtliche Lichter an. Jemand hob die Stimme zu
einem knappen Tadel oder Befehl: Es werde dringend ein
Arzt gebraucht.

In der 29. Reihe kam Vater augenblicklich auf die Beine.
Er schlofS den obersten Knopf seines weilsen Hemdes,
flusterte Hillel zu, auf Mutter aufzupassen und sie zu
beruhigen, bis die Lage geklart sei, wandte sich dann - als
sturme er todesmutig in ein brennendes Haus - ruckartig
ab, um sich einen Weg zum Logenaufgang zu bahnen.

Wie sich herausstellte, hatte Lady Bromley, die
Schwagerin des Hochkommissars, einen Schwacheanfall
erlitten. Sie trug ein langes weilles Kleid und war auch
ganz weils im Gesicht. Vater stellte sich kurz und knapp den
Spitzen der Verwaltung vor, schlang sich danach den
schlaffen Arm der Dame um die Schulter. Wie ein galanter
Kavalier, der ein schlummerndes Dornroschen davonfuhrt,
geleitete Vater Lady Bromley nun zur Damengarderobe.
Dort setzte er sie auf einen Polsterhocker und brachte ihr
ein Glas kaltes Wasser. Drei hohe englische Beamte in
Abendanzugen eilten ihm nach, nahmen rechts, links und
hinter der Patientin Aufstellung und stutzten ihr den Kopf,
als sie muhsam einen Schluck Wasser trank. Ein altlicher



Colonel in Luftwaffenuniform entnahm ihrer weilSen
Handtasche einen Facher, entfaltete ihn behutsam und
fachelte ihr Luft zu.

Die Lady schlug mude die Augen auf und musterte einen
Moment leicht ironisch all die Manner, die sich um sie
bemuhten. Sie war sehr alt und wirkte mit ihrer hageren,
knochigen Figur, der schmalen Spitznase und dem
boshaften, hohnischen Ausdruck um den verkniffenen
Mund wie ein durstiger Vogel.

»Also, Doktor«, wandte sich der Colonel in scharfem Ton
an Vater, »was jetzt?«

Vater zogerte ein wenig, bat zweimal um Entschuldigung
und falSte dann einen jahen Entschluls. Er beugte sich
nieder und loste mit seinen hubschen schmalen Fingern die
Schnure ihres engen Korsetts. Da wurde es der Lady
Bromley besser. Mit runzliger Hand, die an eine
Huhnerkralle erinnerte, strich sie ihren Kleidersaum
wieder glatt. Zwischen den verkniffenen Lippen tat sich ein
Spalt auf, der ein schiefes Lacheln andeutete. Dann schlug
sie die alten Beine ubereinander und bemerkte mit ihrer
blechernen Stimme in spitzem feindseligen Ton: »Es ist nur
das Klima.«

Einer der hohen Beamten begann hoflich: »Madam -«

Aber Lady Bromley ignorierte ihn. Sie wandte sich
ungeduldig an Vater: »Wurden Sie bitte so gut sein, junger
Mann, samtliche Fenster zu offnen. Auch das dort. Ich
mochte ein wenig Luft haben. Well, that’s a good boy.«

Sie sprach Vater auf diese Weise an, weil sie ihn in seinen
Khakihosen, dem schlipslosen weiSen Hemd und den
Ledersandalen eher fur einen Dienstboy denn fur einen
Arzt hielt. Immerhin hatte sie ihre Jugend zwischen den
Affen, Parks und Springbrunnen von Bombay verbracht.



Vater gehorchte schweigend und offnete ein Fenster nach
dem anderen.

Die Jerusalemer Abendluft drang herein und mit ihr ein
Hauch von Kohl, Pinien und Unrat.

Vater zog eine der von den Krankenkassen ausgegebenen
Pillenschachteln aus der Tasche, offnete behutsam den fein
gestrichelten Deckel und reichte der Lady eine Aspirin-
Tablette. Das englische Wort fur »Migrane« wuldte er nicht,
und so sagte er es in deutsch. Dabei glanzten seine blauen
Augen gewil$ herzlich und optimistisch hinter den runden
Brillenglasern.

Zehn Minuten spater wunschte die Lady an ihren Platz in
der Ehrenloge zuruckgebracht zu werden. Einer der hohen
Beamten notierte sich Vaters Namen und Anschrift und
dankte ihm reserviert. Man lachelte. Momentanes Zogern
auf beiden Seiten. Plotzlich streckte der Beamte die Rechte
aus. Sie tauschten einen Handedruck.

Vater kehrte an seinen Platz in der 29. Reihe zwischen
Frau und Sohn zuruck. »Nichts passiert«, sagte er, »es ist
nur das Klima.«

Die Lichter im Saal verloschen. Wieder sah man General
Montgomery General Rommel erbarmungslos durch die
ganze Wuste hetzen. Feuer und Staubsaulen fullten die
Leinwand, Rommel - in GroSaufnahme - bifs sich machtig
die Lippen, und im Hintergrund pfiffen fast schon
ekstatisch die Dudelsacke.

Zum Schluls wurden die britische und die zionistische
Hymne gespielt. Die Feier war voruber. Die Leute verlieSen
das Edison und strebten nach Hause. Uber Jerusalem brach
plotzlich die Abenddammerung herein. In der Ferne ragten
kahle Berge auf, hier und da mit einem einsamen Turm
besetzt. Auf den fernen Hangen standen verstreute Hutten.



Raschelnde Schatten regten sich in den Gassen. Die ganze
Stadt wurde von schwermutigem Sehnen erfalSt. Hinter den
Fenstern gingen erste elektrische Lichter an. Es herrschte
angespannte Stille, als werde jeden Augenblick ein neuer
Laut aufklingen. Aber nur die alten Tone waren ringsum zu
horen - eine tadelnde Frauenstimme, das Knarren eines
Fensterladens, das Kreischen einer rolligen Katze zwischen
den Mulltonnen auf einem Hof. Und eine sehr ferne Glocke.

Vor dem Fenster seines leeren Ladens stand ein
gutaussehender bucharischer Friseur im weilsen Kittel
ganz allein und rasierte sich singend das Kinn. Im selben
Moment uberquerte ein englischer Jeep auf Patrouille die
StraRenkreuzung, bestuckt mit einem Maschinengewehr,
dessen Munitionsgurtel kupfern glanzte.

Eine alte Frau sals allein auf einem Holzschemel vor
ihrem winzigen Schreibwarenladen. Ihre Hande, zerfurcht
wie die eines Gipsers, ruhten schwerfallig auf den Knien.
Letztes Abendlicht umgab ihren Kopf, und ihre Lippen
bewegten sich lautlos. Aus der Ladennische heraus sagte
eine andere Frau: »S’is a pschutte (einfache) Sach, s’is a
schlechte Sach.«

Die Alte gab keine Antwort. Ruhrte sich uberhaupt nicht.

Vor der Bugelei Ehrenpreis trat ein frommer Bettler auf
Vater zu, erbat und bekam ein Zweimilstuck, dankte Gott
wutend, verfluchte zweimal die Jewish Agency und verjagte
mit seiner Stockspitze eine Stralsenkatze.

Von Osten her schwoll das Glockengelaut an - hohe und
tiefe, russisch-orthodoxe, anglikanische, griechische,
abessinische, romische und armenische Glocken, als werde
die Stadt von einer Pestilenz oder Feuersbrunst
heimgesucht. Aber all diese Glocken sollten nur die Nacht
Nacht nennen. Auch eine leichte Brise wehte aus



Nordwest, vielleicht vom Meer her, bewegte leicht die
Kronen der bleichen Zierbaume, die die Jerusalemer
Stadtverwaltung oben an der Maleachi-Stralse gepflanzt
hatte, und spielte sanft mit den Locken des Jungen. Abend
war’s. Ein unsichtbarer Vogel zeterte stur und eigenartig.
In den Mauerritzen sprossen Graser. Rost breitete sich auf
den alten Eisenladen und Balkongittern aus. Jerusalem
stand sehr still im letzten Licht.

In der Nacht wachte der Junge wieder von einem
Asthmaanfall auf. Vater kam barfuls herein, um ihm ein
Trostlied zu singen:

Lamm und Zicklein schlafen wieder,
Schliels auch du jetzt fest die Lider.
Legt der Wind sich dann zu Bette,
Schlaft ganz Jerusalem um die Wette.

Gegen Morgen heulten die Schakale im Wadi unterhalb von
Tel Arsa. Der Untermieter Mitja begann jenseits der Wand
im Schlaf zu jammern: »LalSt ihn! Er lebt noch! Jaaa njeee
snaaaju!« Und verstummte wieder. Dann krahten von fern
die Hahne im Viertel Sanhedria und in dem arabischen
Dorf Schuafat. Beim ersten Tageslicht zog Vater lange
Khakihosen, Sandalen und ein gebugeltes blaues Hemd mit
groSen Taschen an und ging zur Arbeit. Mutter schlief
weiter, bis die Nachbarinnen mit aller Macht Bettzeug und
Matratzen auszuklopfen begannen. Dann stand sie auf,
schlupfte in ihren seidenen Morgenrock, machte dem Kind
ein weiches Ei, Haferbrei und Kakao ohne Haut und
kammte ihm die Locken.

Hillel sagte: »Kann ich allein. Fertig aus.«

Ein alter Glaser ging die StralSe entlang und rief:
» Professional Glaser! Amerika! Repariert alles!«



Und die Kinder riefen ihm nach: »Meschuggener!«

Drei Tage spater erhielt Vater zu seiner Uberraschung eine
goldgedruckte Einladung fur zwei Personen zum Maiball im
Palast des Hochkommissars auf dem Berg des bosen Rates.
Auf der Ruckseite hatte der Sekretar auf englisch
vermerkt, Lady Bromley wunsche Dr. Kipnis hiermit ihren
tiefempfundenen Dank, verbunden mit der Bitte um
Entschuldigung, auszudrucken, und Sir Alan personlich
habe sich anerkennend geauliert.

Vater war gar kein richtiger Arzt, sondern
Veterinarmediziner.

2.

Geboren und aufgewachsen war er in Schlesien. Hans
Walter Landauer, der beruhmte Geograph, war der Onkel
seiner Mutter. In seiner Jugend hatte Vater am
Tiermedizinischen Institut in Leipzig studiert und sich
vorrangig auf tropische und subtropische
Rinderkrankheiten spezialisiert.

Im Jahre 1932 war er nach Erez Israel eingewandert, um
eine Rinderzucht im Gebirge aufzubauen. Ein hoflicher,
schweigsamer junger Mann war er, von Hoffnungen und
Prinzipien durchdrungen. In seinen Traumen sah er sich
mit Rucksack und Wanderstab die galilaischen Berge
erkunden, aus eigenen Kraften ein Stuck Wald aussuchen
und roden und eigenhandig eine Blockhutte mit
Giebeldach, Dachboden und Keller an einem Bach
errichten. Er wollte ein paar Hirten und eine Rinderherde
zusammenbringen, jeden Tag zu neuen Weidegrunden
aufbrechen und jede Nacht, von Buchern umgeben, in



einem Zimmer voller Hirschgeweihe und ausgestopfter
Tiere sitzen und eine wissenschaftliche Arbeit oder ein
grolSes Epos verfassen.

Drei Monate lang wohnte er in einer Pension im Stadtchen
Jessud-Hama’ala und durchstreifte tagelang von morgens
bis abends mutterseelenallein das oOstliche Galilaa auf der
Suche nach Wasserbuffeln in den Chule-Sumpfen. Er wurde
immer schlanker und sonnengebraunter, und seine blauen
Augen hinter den runden Brillenglasern glichen zwei Seen
in verschneitem Nordland. Bald schon liebte er die Odnis
der fernen Berge und die Geruche des Sommers: von
versengtem Dorngestrupp, Ziegendung, Reisigasche,
staubigem Ostwind.

In dem arabischen Dorf Halsa lernte er einen
Vogelkundler aus Bayern kennen, einen einsamen
Wandersmann und gluhenden Evangelisten, der die
Ruckkehr der Juden in ihr Land als Vorzeichen fur die
Erlosung der Welt ansah und Material fur ein grolSes
wissenschaftliches Werk uber die Vogel des Heiligen
Landes sammelte. Zu zweit wanderten sie bis ins Tal von
Marj-" Ayun, in die Berge von Naftali und durch die Chule-
Sumpfe. Einige Male gelangten sie sogar an die entlegenen
Jordanquellen. Dort salRen sie dann den ganzen Tag im
Schatten der uppigen Vegetation, deklamierten gemeinsam
aus dem Stegreif ihre liebsten Schiller-Gedichte und
nannten jedes Tier und jeden Vogel bei seinem richtigen
Namen.

Als Vater sich langsam Sorgen machte, was werden solle,
wenn das Geld vom Onkel seiner Mutter, des beruhmten
Geographen, zur Neige ging, beschlol$ er, nach Jerusalem
zu fahren, um ein paar praktische Moglichkeiten zu prufen.



Er sagte also dem einsamen bayrischen Vogelkundler
Lebewohl, packte seine Habseligkeiten und erschien eines
schonen Herbstmorgens in Dr. Arthur Ruppins Buro im
Gebaude des Nationalrats in Jerusalem.

Dr. Ruppin mochte den schweigsamen, braungebrannten
jungen Mann, der aus Galilaa zu ihm gekommen war, auf
den ersten Blick und erinnerte sich auch, dal$ er als Junge
in dem grofSen Atlas des Geographen Landauer die
tropischen Lander studiert hatte. Als Vater ihm seinen Plan
fur eine Rinderzucht in den galilaischen Bergen darzulegen
begann, machte Dr. Ruppin einige fluchtige Notizen auf
verstreute Zettelchen. Vater schlols seinen Vortrag mit den
Worten: »Es ist ein sehr schwer zu verwirklichender
Gedanke, aber er scheint mir nicht unmoglich.«

Dr. Ruppin lachelte traurig: »Nicht unmoglich, aber
schwer zu verwirklichen, sehr schwer.«

Worauf er zwei, drei bittere Tatsachen anfuhrte.

Er legte Vater nahe, die Verwirklichung des Planes
vorerst aufzuschieben, sein Geld zwischenzeitlich in den
Erwerb einer jungen Zitruspflanzung bei der Moschawa
Nes Ziona zu investieren und sich aulSerdem unverzuglich
ein Hauschen in dem Neubauviertel Tel Arsa zu kaufen, das
gerade im Norden Jerusalems entstand.

Vater erhob keine Einwande.

Einige Tage spater hatte Dr. Ruppin ihm eine Stelle als
reisender Amtstierarzt besorgt und ihn sogar zum Kaffee in
sein Haus im Stadtteil Rechavia eingeladen.

Jahrelang stand Vater in aller Fruhe, noch vor
Sonnenaufgang auf und fuhr in rulSiqualmenden Bussen in
den Bezirk Bethlehem, nach Ramallah, in die Gegend von
Jericho oder nach Lud, um die dorflichen Rinderbestande
amtstierarztlich zu uberwachen.



Die Zirruspflanzung bei Nes Ziona brachte ihm bald ein
bescheidenes Einkommen, das er gemeinsam mit einem
Teil seines Beamtengehalts auf der Anglo-Palestine Bank
anlegte. Sein kleines Haus in Tel Arsa moblierte er mit
Bett, Tisch, Schrank und Biicherregalen. Uber den
Schreibtisch hangte er ein grofSes Bild des Onkels seiner
Mutter, des beruhmten Geographen. Hans Walter Landauer
blickte fortan skeptisch und irgendwie leicht verwundert
auf Vater herab. Vor allem in den Abendstunden.

Bei seinen Streifzugen durch die Dorfer sammelte Vater
seltene Disteln und Dornen. Trug auch ein paar
Versteinerungen und antike Tonscherben zusammen.
Stellte alles sehr sorgfaltig auf. Und wartete.

Unterdessen senkte sich Stille uber seine Mutter und die
Schwestern in Schlesien.

Im Lauf der Jahre lernte Vater ein wenig Arabisch. Lernte
die Einsamkeit kennen. Das grofse Epos verschob er auf
spatere Zeiten. Jeden Tag erfuhr er etwas Neues uber Land
und Leute und manchmal auch uber sich selber. Von der
Rinderzucht in Galilaa traumte er immer noch, aber Keller
und Dachboden erschienen ihm jetzt uberflussig, ja fast
kindisch. Eines Nachts sagte er laut zu dem Konterfei
seines Onkels: »Warten wir’s ab. Ich bin nicht weniger stur
als du. Du lachst, aber das schert mich nicht. Lach, soviel
du mochtest. Bitte sehr.«

Nachts fuhrte Vater ein Tagebuch beim Licht der
Tischlampe, dem er seine Sorge um Mutter und
Schwestern, die Beschwernisse des trocken-heillen
Wiustenwinds, kleine Eigentumlichkeiten einiger seiner
Bekannten und die Atmosphare bei seinen Rundreisen
durch gottverlassene Dorfer anvertraute. Er skizzierte in
vorsichtigen Worten einige Berufserfahrungen im Lauf



seiner Arbeit. Brachte optimistische Gedanken uber
verschiedene Fortschritte des judischen Jischuw im Lande
zu Papier. Formulierte unter haufigen Streichungen auch
zwei, drei Argumente fur und wider die Einsamkeit sowie
die scheue Hoffnung auf Liebe, die eines Tages vielleicht
auch ihm widerfahren werde, trennte aber dann vorsichtig
das betreffende Blatt heraus und zerril$ es in kleine
Schnipsel. Fur die Arbeiterzeitung Hapo’ef Haza’'ir verfalste
er einen Aufsatz uber die Vorzuge der Ziegenmilch.

Manchmal suchte er gegen Abend Dr. Ruppin zu Hause in
Rechavia auf, wo man ihn mit Kaffee und Kremtorte
bewirtete. Oder er besuchte den greisen Professor Julius
Wertheimer, der aus derselben Stadt wie er stammte und
ebenfalls in Rechavia, nicht weit von Dr. Ruppin, wohnte.
Von fern horte man zuweilen gedampftes, beharrliches
Klavierspiel - wie das Flehen verzweifelten Stolzes. Jeden
Sommer gluhten die Felsbrocken am Hang, und jeden
Winter hullte Jerusalem sich in Nebel. Weitere Fluchtlinge
und Pioniere trafen von vielerorts ein und fullten die Stadt
mit Wehmut und Staunen. Vater kaufte einigen dieser
Fluchtlinge Bucher ab, darunter duftende Lederbande mit
Goldlettern, und manchmal tauschte er Bucher mit Dr.
Ruppin oder dem alten Professor Julius Wertheimer, der ihn
mit einer raschen, verschamten Umarmung zu begrufSen
pflegte.

Zuweilen gaben die Araber in den Dorfern ihm kuhlen
Granatapfelsaft zu trinken. Manchmal kulsten sie ihm die
Hand. Er lernte Wasser aus einem schrag gehaltenen
Tonkrug zu trinken, ohne den Krugrand mit den Lippen zu
beruhren. Einmal warf ihm eine Frau von weitem einen
finsteren, kohlegluhenden Blick zu, worauf er am ganzen
Leib erschauerte und schnellstens die Augen abwandte.



In sein Tagebuch schrieb er folgendes: »Ich wohne seit
drei Jahren in Jerusalem, sehne mich aber weiterhin nach
dieser Stadt, als sei ich noch Student in Leipzig. Das ist
doch eine Art Paradox. Und uberhaupt«, vermerkte Vater
versonnen und ein wenig unklar weiter, »gibt es sehr viele
Widerspruche. Gestern morgen mufdte ich im Dorf Lifta ein
schones, gesundes Pferd einschlafern, weil ein paar junge
Kerle ihm nachts mit einem Nagel die Augen ausgestochen
hatten. Grausamkeit um ihrer selbst willen ist meines
Erachtens eine niedrige, vollig unnutze Angelegenheit. Am
selben Abend spielten Pioniere im Kibbuz Kiriat Anavim auf
dem Grammophon eine Bach- Suite, die grofSes Mitleid mit
diesen Pionieren, mit dem Pferd, mit Bach, mit mir selber
weckte. Beinah waren mir Tranen gekommen. Morgen ist
Geburtstag des Konigs, und alle Mitarbeiter der Abteilung
erhalten eine einheitliche Regierungszulage. Widerspruche
gibt es viele. Und auch das Klima ist nicht leicht.«

3.

Mutter sagte: »Ich werde das blaue Kleid mit dem
dreieckigen Ausschnitt anziehen und die Schonste auf dem
ganzen Ball sein. Wir bestellen auch ein Taxi.«

Vater sagte: »Und vergils nicht, dort ein glasernes
Schuhlein zu verlieren. «

Hillel sagte: »Ich auch.«

Aber Kinder nimmt man nicht mit auf einen Maiball in
den Palast des Hochkommissars. Auch keine braven Kinder.
Auch keine uber ihr Alter hinaus verstandigen Kinder. Und
der Ball war sicher nicht vor Mitternacht zu Ende. Deshalb
wurde er den Abend bei der benachbarten Pianistin,
Madame Jabrowa, und deren Nichte Ljubow, die sich jetzt



Binjamina Even-Chen nannte, verbringen. Dort wurde man
ihm Grammophonplatten vorspielen, Abendessen geben,
ihn mit der Trachtenpuppensammlung spielen lassen und
dann schlafen legen.

Hillel versuchte zu widersprechen: »Ich muls dem
Hochkommissar doch noch Antwort geben, damit er weils,
wer recht hat.«

Vater entgegnete geduldig: »Wir haben recht, und der
Hochkommissar weils das sicher im stillen, aber er mulf3
den Willen des Konigs erfullen.«

»Diesen Konig beneide ich nicht denn der kriegt noch
eine schwere Strafe von Gott und auch Onkel Mitja nennt
ihn den Konig Chedorlaomer von Albion und sagt vom
Untergrund wurden sie ihn noch schnappen und hinrichten
wegen all dem was er dem Uberrest Israels angetan hat,
sprudelte der Junge erregt in einem Atemzug heraus.

Vater entgegnete in prazisen, gesetzten Worten: »Onkel
Mitja ubertreibt manchmal ein bifSchen. Konig von England
ist nicht Chedorlaomer, sondern George VI. Nach ihm wird
vermutlich eine seiner Tochter den Thron besteigen, da er
keinen Sohn hat. Einen Menschen anders als in Notwehr zu
toten ist glatter Mord. Und Ihr, Eure Majestat Hillel 1.,
geht jetzt Euren Kakao austrinken. Und dann
Zahneputzen.«

Mutter - eine Haarnadel zwischen den Zahnen und in
jeder Hand einen Bernsteinohrring - bemerkte: »Konig
George ist ein schlanker, sehr blasser Mann. Und er macht
immer ein trauriges Gesicht.«

Hillel tippte auf Vaters Schreibmaschine am Ende der
dritten Klasse einen Brief in drei Exemplaren, von denen er
eines an den Konig nach London und eines an den
Hochkommissar schickte: »Unser Land gehort uns sowohl



nach der Tora als auch nach der Gerechtigkeit. Bitte geht
aus Erez Israel weg und nach England zuruck, bevor es zu
spat ist.«

Das dritte Exemplar ging unter den erregten
Nachbarinnen von Hand zu Hand. Die Pianistin, Madame
Jabrowa, sagte: »Ein Dichterknabe!« Ihre Nichte Ljubow
Binjamina fugte hinzu: »Und welche Locken! Man mulste
Dr. Weizmann eine Abschrift schicken, damit er ein bilichen
Freude hat.« Ingenieur Brzezinski meinte, man solle besser
nicht ubertreiben; mit schonen Worten lieSen sich keine
Mauern bauen. Und von Gerald Lindley, Sekretar, ging eine
kurze Antwort auf Amtspapier ein: »Ihr Schreiben hat
gebuhrende Beachtung gefunden. Wir haben stets ein
waches Ohr fur die Meinung der Burger.
Hochachtungsvoll.«

Und wie die Gartengeranien im blauen Sommerlicht
loderten. Wie dieses Licht sich in den Laubfingern des
Feigenbaums im Garten fing und dort in nervose Funken
zerstob. Wie die Sonne Morgen fur Morgen hinter dem
Skopusberg hervorbrach, um die ganze Stadt wahnsinnig
zu machen, und die goldenen und silbernen Kuppeln dann
plotzlich in blendendem Feuer ergluhten. Wie bei
Sonnenaufgang Unmengen von Vogeln ihre Wonne oder
Verzweiflung zwitscherten.

Das blecherne Regenrohr speicherte Warme und fuhlte
sich morgens wohlig unter den Fingern an. Weils und
angenehm fur die blofsen FulSe war der saubere Kies, den
Vater auf den Schlangelpfad unterhalb der Verandastufen
bis zum Zaun, bis zum Feigenbaum, bis zum Ende des
Gartens streute.

Der Garten war nicht besonders grof3, aber logisch
angelegt und kompromilSlos gepflegt: Vaters Traume in



quadratische oder rechteckige Beete zwischen den
Felsbrocken verwandelt, eine einsame Insel leuchtender,
nuchterner Vernunft inmitten weiter Gesteinswildnis,
bizarrer Schluchten und heilser Wustenwinde.

Und ringsum lag die Neubausiedlung Tel Arsa, eine
Handvoll Steinhauschen, wahllos uber einen beliebigen
Hugel verstreut. Eines Nachts wurden die groflsen Berge
herankommen und stillschweigend alles an sich raffen - die
Hauser, die zaghaften SchofSlinge, die Hoffnungen, die
Schotterstralse. Eine arabische Ziegenherde wurde
heraufkommen und alles abgrasen und zertrampeln:
Chrysanthemen, Narzissen, Lowenmaulchen, sparliche
Anfange von Rasen hier und dort. Und der Hirte wurde
reglos schweigend die emsig rupfenden Ziegen beobachten
und dabei vielleicht wie eine versengte Zypresse aussehen.

Hillel sah den ganzen Tag die kahlen Berge ringsum.
Spurte zuweilen, wie sich in der Flut des heiteren
Himmelblaus schon irgendwo fern in unsichtbaren
Schluchten der Herbst zusammenballte.

Mit dem Herbst wurde das Licht zu Grau-in-Grau-Tonen
verblassen. Niedrige Wolken wurden die Berge erfassen. Er
wurde in die Krone des Feigenbaums hinaufklettern und
von dort im Herbstlicht vielleicht das Meer und die Wuste
und die Inseln in den Wolkenfetzen sehen, und die
geheimnisvollen Kontinente, von denen ihm sein Vater der
Reihe nach und Mutter mit Tranen der Sehnsucht erzahlt
hatten.

Vater sagte, die schonen Lander hatten uns in blindem
Hals ausgespien, deshalb wurden wir uns hier ein noch viel
schoneres aufbauen. Aber Mutter nannte das Land einen
Hinterhof und meinte, es werde hier niemals einen Flulj,
eine Kathedrale und dichten Wald geben. Onkel Mitja, der



Untermieter, lachte abfallig und murmelte zwischen seinen
kaputten Zahnen irgendwas von Geburtswehen,
Todeskampfen, Jerusalem, das seine Propheten totet, und
dem Fluch Gottes gegen Tochter Babel, die Zerstorerin.
Aulierdem war er Vegetarier.

Hillel vermochte diesen Worten nicht zu entnehmen, ob
Mitja nun Vater oder Mutter beipflichtete. Was Mutter
sagte, erschien ihm uberflussig. Und so ging er in den
hinteren winkel des Gartens, um sich zwischen den
Zweigen des Feigenbaums zu verbergen und den
Herbstgeruch herauszuschnuppern. Der Herbst wurde
kommen. Herbstliche Wehmut wurde ihn zur Schule, zu
den Klavierstunden bei Madame Jabrowa, zur Leihbucherei
Zions Befreite, nachts ins Bett, ja bis in seine Traume
begleiten. Sintflutartiger Regen wurde draulsen wuten, und
er wurde einen Aufsatz fur die Schulerzeitung verfassen.
Die Worte »dichter Wald«, die Mutter benutzte, wenn sie
das Land verunglimpfen wollte, ubten einen eigenartigen,
klammen Zauber auf ihn aus.

4.

Hillel war ein pummeliger, schwachlicher Junge. Am Ende
des Gartens hinter dem Feigenbaum oder oben in dessen
Geast hatte er ein Versteck, das er seinen »Bau« nannte.
Dort verbarg er sich, naschte insgeheim klebrige
SulSigkeiten, die ihm eine der Frauen zugesteckt hatte, und
hing phantastischen Gedanken uber Afrika, Urwaldlowen
und die Nilquellen nach.

Nachts wachte er von Asthmaanfallen auf. Vor allem im
Fruhsommer. Rochelnd und wurgend sah er dieses
grausige weilse Ding ihn schaurig durch die Jalousienritzen



angrinsen, und schon weinte er. Bis Vater mit einer kleinen
Taschenlampe kam, sich auf die Bettkante setzte und ihm
ein Trostlied sang. Tanten, Nachbarinnen und
Kindergartnerinnen vergotterten ihn mit russischen Kussen
und polnischer Lebhaftigkeit und nannten ihn Cherie.
Manchmal lielsen sie auf seinen Wangen oder Lippen dicke
KuBmunder zuruck. Diese Frauen waren fullig und
sentimental, und ihr Gesichtsausdruck fuhrte bittere Klage:
Das Leben hat mich nicht mit dem gebuhrenden Feingefuhl
behandelt.

Die Pianistin Madame Jabrowa und ihre Nichte Ljubow,
die sich Binjamina Even-Chen nannte, hinterlieSen bei
ihrem energischen Musizieren den Eindruck, als seien sie
nur zu vornehm, um dem Leben mit gleicher Munze
zuruckzuzahlen. Frau Wischniak von der Apotheke
jammerte Hillel die Ohren voll und sagte, kleine Kinder
seien die einzige Hoffnung des judischen Volks im
allgemeinen und ihrer selbst im besonderen. Zuweilen
hullte Hillel sich in Gedanken oder Traurigkeit und
erquickte ihre Herzen dann mit einem hubschen Satz: »Das
Leben ist ein Kreis. Alle kreiseln.«

Und gleich wallte Ruhrung auf.

Aber die Kinder von Tel Arsa nannten ihn halllicherweise
Jelly. Magere, boshafte Madchen, giftige orientalische
Goren, machten sich gern einen SpalS daraus, Hillel auf
einen Kieshaufen zu werfen und ihn an den blonden Haaren
zu ziehen. Um den Hals baumelten ihnen Schlussel und
Amulette. Und sie rochen penetrant nach Erdnussen,
Schweil, Seife und Halva.

Hillel wartete stets stumm, bis sie ihn und seine Locken
satt hatten. Dann stand er auf, schuttelte den Kiesstaub aus
Turnhose und Tragerhemd, bil§ sich - kurzatmig und mit



Tranen in den Augen - auf die Lippen und begann zu
verzeihen. Wie nobel ihm die Vergebung vorkam: Diese
Madchen wulsten nicht, was sie taten. Sicher hatten sie
vom Schicksal geplagte Vater. Und grof3e Bruder in der
Unterwelt oder bei den FulSballern. Thre Mutter und
Schwestern gingen womoglich mit englischen Soldaten. Es
war einfach furchtbar, als orientalisches Madchen geboren
zu sein. Und einer wuchsen schon Bruste unter dem
verschwitzten Turnhemd. Hillel verstand und vergab -
erfullt von Eigenliebe ob seiner Fahigkeit, zu verstehen und
zu vergeben.

Danach fluchtete er zu Frau Wischniaks Apotheke und
weinte leise. Nicht wegen der Schrammen, sondern wegen
des bitteren Loses dieser Madchen und seiner eigenen
Seelengrolse. Frau Wischniak kulfSte ihn. Trostete ihn mit
klebrigen Sulsigkeiten. Erzahlte ihm von der Muhle am
blauen Bach, die einmal war und nicht mehr ist. Er erzahlte
ihr in gewahlten Worten von einem Traum, den er nachts
getraumt hatte, deutete ihn auch gleich selber und
hinterliels einen lyrisch zarten Hauch, wenn er sich dann
zum Klavierspielen in Madame Jabrowas und Binjaminas
dammriges, ungeluftetes Haus begab. Die
Streicheleinheiten von Frau Wischniak gab er an den
stolzen Bronze-Beethoven auf der Kommode weiter. Auch
den jungen Herzl hatte man ja auf der StralSe als
Meschuggenen gehanselt. Und Bialik war von allen
verprugelt worden.

Abends vor dem Schlafengehen rief man Hillel im Pyjama
ins vaterliche Zimmer. Dieser Raum hiels »das Kabinett«.
Es enthielt Bucherregale, einen Schreibtisch und einen
glasernen Schaukasten mit Versteinerungen und antiken
Tonsachen. Und auf all das blickte skeptisch aus einer



sepiabraunen Photographie der beruhmte Geograph Hans
Walter Landauer herab.

Hillel mulste den Gasten ein, zwei verstandige Satze
sagen. Dann wurde er gekulSst und zum Schlafen auf sein
Zimmer geschickt. Jenseits des Flurs horte man die
Erwachsenen angeregt plaudern, und er in seinem Bett
wurde ebenso angeregt und begann durch den
Pyjamahosenschlitz mit den Fingern sein kleines Glied zu
verwohnen.

Spater, im Dunkeln, wenn Ljubow Binjaminas einsame
Celloklange an sein Ohr drangen, hatte er sich plotzlich
redlich satt. Nannte sich selber Jelly, Empfand auf einmal
Trauer fur alle Manner und Frauen. Und schlief mitleidsvoll
ein.

» Mammasch (wirklich) a Mensch«, pflegte Frau
Wischniak zu sagen, »a echter Mensch. Gescheit. Gewieft.
Ein Teufelskerl. Asoi wi di ganze Mischpoche.«

Hinter dem niedrigen Zaun, den Vater aus Eisenstangen
und altem Gitterdraht errichtet und in freundlichen Farben
gestrichen hatte, begann das Niemandsland.
Schrottubersate Flachen, Staub, Distelgeruch, Schaf- und
Ziegenmist, und weiter unten das Wadi mit den Hohlen der
Schakale und Fuchse, und noch weiter abwarts das leere
Geholz, in dem die Kinder einmal die angenagten Gebeine
eines turkischen Soldaten in dem stinkenden Fetzenhaufen
einer Janitscharenuniform gefunden hatten. Und weiter ode
Hange voll flinker Eidechsen und Schlangen und vielleicht
auch Hyanen bei Nacht und hinter diesem Wadi kahle
Felsenhugel und andere Wadis, in denen den lieben langen
Tag Araber in wallenden Burnussen mit ihren Herden
umherstrichen. Und dahinter in der Ferne weitere fremde
Berge und fremde Dorfer bis ans Ende der Welt, Minarette,



Schuafat, Nebi Samwil, Auslaufer des Stadtchens
Ramallah, das Klagen eines Muezzins in der Abendbrise,
dunkle Frauen, rauhe, mordlustig verschlagene Burschen.
Und ein feiner Hauch boser Absicht - fern, unendlich
geduldig, einen immer ungesehen sehend.

Mutter sagte: »wenn du, Hans, erst wie ein Bar mit deiner
alten Lady herumhopst, werde ich in meinem blauen Kleid
allein auf einem Korbstuhl in der Verandaecke sitzen, an
einem Glas Martini nippen und mir eins lachen. Aber spater
werde ich auch aufstehen und auf einmal mit dem
Gouverneur von Jerusalem oder mit Sir Alan personlich
tanzen. Dann hockst du allein daneben und hast nichts zu
lachen.«

Vater sagte: »Der Junge hort dich doch und versteht sehr
genau.«

Hillel sagte: »Na und?«

Zur Feier des Tages lieh Vater sich von dem
benachbarten Ingenieur Brzezinski einen englischen
Abendanzug aus der Konfektion Szczupak in Lodz. Mutter
salS den ganzen Morgen auf der schattigen Veranda und
nahte ihm das gute Stuck passend.

Mittags probierte Vater den Anzug vor dem Spiegel an
und bemerkte achselzuckend: »Absurd.«

Mutter erwiderte lachend: »Der Junge hort dich doch und
versteht alles. «

Hillel sagte: »Na und? >Absurd« ist doch kein grobes
Wort.«

»Kein Wort ist an sich grob«, meinte Vater. »Die Grobheit
steckt im allgemeinen hinter den Worten oder zwischen
ihnen.«



Und Mutter: »Grobheit steckt hier in allem. Sogar in den
tiefschurfenden Gedanken, die du Hillel eintrichterst.
Sogar in deinen Bemerkungen. Und auch das ist absurd.«

Vater schwieg.

Die Gewerkschaftszeitung Davar schrieb an jenem Morgen
in einem Kommentar, die Politik des WeilSbuchs stehe vor
einem Scherbenhaufen. Hillel ubernahm diesen Ausdruck
und konnte sich ihn konkret vorstellen.

Mitja, der vegetarische Untermieter, kam barfuls aus
seinem Zimmer in die Kuche, um sich ein Glas Tee
aufzubruhen. Er war ein grofSer, ausgemergelter Bursche
mit schutterem Haar, der immer die Schultern hangen liel3
und mit kleinen, nervosen Schritten vorwarts schlurfte.
AulSerdem hatte er die sonderbare Angewohnheit, plotzlich
mit den Zahnen in seine Kragenecke zu beilsen und jeden
Gegenstand, der ihm unterwegs in die Quere kam, wutend
zu streicheln - egal ob Tisch, Gelander, Bord oder Mutters
Schurze am Haken in der Kuche. Und er murmelte vor sich
hin. Ingenieur Brzezinski mutmalite hitzig, eines Tages
werde sich dieser Mitja noch als gefahrlicher verkappter
Kommunist entpuppen. Aber Mutter wusch und bugelte
ihm aus freien Stucken seine wenigen Sachen, zusammen
mit denen der Familie.

Beim Betreten der Kuche winkte Mitja grulSend in alle
Richtungen, als habe er eine Menschenmenge vor sich.
Plotzlich fiel sein Blick auf das Wort »Scherbenhaufen« in
der Uberschrift auf der Innenseite des Davar, der auf der
Wachstuchdecke des Kuchentischs lag. Er grinste mit
seinen kaputten Zahnen und zischte wutend: »So ein
Schund.«

Danach umklammerte er das gluhendheilse Glas mit
seinen grofSen blassen Handen, kehrte argerlichen Schritts



in sein Zimmer zuruck und schlof8 die Tur hinter sich ab.

Mutter sagte sanft: »Wie ein verlassener Hund.«

Und nach kurzem Schweigen fugte sie hinzu: »Funfmal
am Tag wascht er sich, und nach jeder Wasche benutzt er
Kolnisch Wasser, und doch hat er immer einen
unangenehmen Geruch an sich. Man mulfSte eine Freundin
fur ihn finden. Vielleicht eine Neueinwandererin von der
Arbeiterinnenkooperative, arm, aber nett. Du, Hans, geh
dich jetzt rasieren. Und Hillel - an die Schulaufgaben. Was
mach ich blof$ in diesem Irrenhaus.«

D.

Sie war in ihrer Jugend aus Warschau gekommen, um auf
dem Skopusberg alte Geschichte zu studieren, nach knapp
einem Jahr aber an Land und Sprache verzweifelt. Thre
altere Schwester Nyuta in New York hatte ihr daraufhin
eine Schiffskarte fur die Aurora von Haifa nach Amerika
geschickt. Wenige Tage vor dem Reisetermin machte Dr.
Ruppin sie mit Vater bekannt, zeigte ihm die hubschen
Aquarelle, die sie gemalt hatte, und druckte auf deutsch
seine Trauer daruber aus, dals auch diese Dame uns
verlassen wolle, dals auch sie das Land unertraglich finde
und nun vor lauter Enttauschung nach Amerika fahre.

Hans Kipnis betrachtete einige Minuten die Aquarelle,
sah dabei plotzlich wieder den einsamen deutschen
Vogelkundler vor sich, mit dem er bis an die Jordanquellen
gewandert war, beruhrte mit zarten Fingern den Rand eins
der Bilder, zog sie aber rasch wieder zuruck und sagte
etwas von Einsamkeit und Traumen im allgemeinen und in
Jerusalem im besonderen.



Mutter lachelte ihn an, als habe er unabsichtlich eine
teure Vase zerbrochen.

Vater entschuldigte sich verlegen und verstummte.

Dr. Ruppin hatte zwei Karten fur ein Kammerkonzert, das
ein neues Fluchtlingsorchester an jenem Abend gab. Mit
Vergnugen verzichtete er jedoch zugunsten des jungen
Paares: Er konne sowieso nicht hingehen, denn Menachem
Ussischkin sei vor ein, zwei Tagen uberraschend wieder im
Lande eingetroffen und habe in altgewohnter Hektik gleich
eine dringende Beratung fur diesen Abend angesetzt.

Nach dem Konzert schlenderten sie noch ein wenig durch
die Princess-Mary-StralSe. Die Schaufenster waren
dekoriert und erleuchtet, und in einem verbeugte sich ein
automatisches Puppchen. Einen Augenblick glich Jerusalem
einer echten Stadt. Herren und Damen gingen eingehakt
spazieren, einige der Herren rauchten Zigaretten durch
kurze Spitzen.

Ein Bus hielt neben ihnen, und der kurzbehoste Fahrer
sagte lachelnd: »Bitte sehr.« Aber sie wollten nicht
mitfahren. Ein Militarjeep mit aufmontiertem
Maschinengewehr jagte die StralSe hinunter. In der Ferne
lautete eine Glocke. Die beiden meinten einstimmig, dald
uber der Stadt Jerusalem irgendein schwerer Bann liege.
Spater vereinbarten sie, sich am nachsten Abend wieder zu
treffen und gemeinsam Erdheereis im Café Sichel zu essen.

Am Nachbartisch salSen der Philosoph Buber und der
Schriftsteller Agnon, und da sie unterschiedlicher Meinung
waren, schlug Agnon scherzhaft vor, die Jugend zu
befragen. Vater aulSerte also etwas. Es mul$ eine
scharfsinnige, feinfuhlige Bemerkung gewesen sein, denn
Buber und Agnon lachten beide und machten auch seiner
Begleiterin charmant Komplimente. In diesem Augenblick



