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Literatur, Wissenschaft und die
menschliche Natur

Größe in der Literatur ist für die meisten von uns
verständlicher und nachvollziehbarer als Größe in der
Wissenschaft. Wir haben alle unsere eigene oder doch eine
überkommene Vorstellung davon, was es heißt, ein großer
Schriftsteller zu sein. Lesen wir Anna Karenina oder
Madame Bovary, verstehen wir auf Anhieb, ob nun
ehrfürchtig und begeistert oder pflichtbewusst und voller
Skepsis, was gemeint ist, wenn man von Größe redet. Wir
verfügen über das Privileg eines unmittelbaren Zugangs.
Schon beim ersten Satz spüren wir die Präsenz, die
Eigenart eines besonderen Geistes; und in wenigen
Minuten lesen wir das Ergebnis lang vergangener Stunden,
die Früchte der einsamen Arbeit eines Nachmittags vor
über hundertfünfzig Jahren. Und was ehedem ein
persönliches Geheimnis war, das sich nach und nach
offenbarte, wird jetzt zu unserem Geheimnis. Erdachte
Menschen erscheinen vor unseren Augen, ihre historischen
wie häuslichen Lebensumstände werden genau
beschrieben, ebenso ihre Charaktere. Wir bezeugen und
beurteilen das Geschick, mit dem sie heraufbeschworen
werden. Dank einer unausgesprochenen Übereinkunft,
einer Art Pakt zwischen Schriftsteller und Leser, gehen wir
davon aus, dass wir diese Menschen, so fremd sie uns
anfangs auch vorkommen mögen, schon bald verstehen
werden und ihre Eigenart schätzen lernen. Das gelingt,
indem wir auf unser eigenes Verständnis vom Menschsein



zurückgreifen. Wir besitzen, um es mit einem Begriff aus
der kognitiven Psychologie zu benennen, eine Theorie des
Geistes, ein mehr oder minder unmittelbares Verständnis
dafür, was es heißt, jemand anderes zu sein. Ohne ein
solches Verständnis wäre es uns, wie die Psychopathologie
beweist, praktisch unmöglich, Beziehungen aufzubauen
und zu halten, ein Mienenspiel zu deuten, Absichten zu
erkennen oder auch nur zu erahnen, wie wir selbst
wahrgenommen werden. Dem besonderen Geschehen, das
uns ein Roman aufblättert, begegnen wir mit diesem tiefen,
umfassenden Verständnis. Als Saul Bellows Herzog vor
einem Spiegel steht, was Figuren in Romanen so gern und
zweckdienlicherweise tun, trägt er nur Badehose und einen
kürzlich gekauf ten Strohhut. Seine Mutter wollte, dass er
Rabbi wird, er aber kam sich in

»… Badehose und dem Strohhut, mit dem von
schwerer Traurigkeit gezeichneten Gesicht und der
törichten Sehnsucht des Herzens, von der ihn ein
religiöses Leben vielleicht gereinigt hätte, grauslich
unrabbinerhaft vor. Dieser Mund! – belastet von
Begehren und unversöhnlichem Zorn, die manchmal
grimmig aussehende gerade Nase, die dunklen
Augen! Und diese Figur! Die langen Adern, die sich
durch seine Arme wanden und die hängenden Hände
zogen, Teil des Kreislaufs, eines alten Systems, das
von noch höherem Alter als das der Juden war …
Barbeinig sah er aus wie ein Hindu.«1

Mag sein, dass der Leser nicht jede Besonderheit der
Verfassung Herzogs zuinnerst nachvollziehen kann –
Amerikaner Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, Jude,
Stadtbewohner und geschiedener Mann, ein introvertierter
Intellektueller –, noch mögen jüngere Leser Verständnis für
die Reumütigkeiten des frühen mittleren Alters aufbringen,



doch eine Selbstprüfung, die geradezu einer Abrechnung
mit der eigenen Person gleichkommt, ist von allgemeiner
Gültigkeit, ebenso die drollige, fälschliche und naive
Wahrnehmung, laut der die eigene Biologie – das
Kreislaufsystem – älter als die eigene Religion sei und
folglich mehr über das Wesen des Menschseins verrate.
Gleichsam am Wegesrand jener bereits erwähnten,
unausgesprochenen Übereinkunft zwischen Schriftsteller
und Leser erblüht die Literatur und offeriert uns eine
geistige Karte, deren Nord und Süd das Spezifische und
das Allgemeine sind. Im besten Fall ist Literatur universell
und erhellt die menschliche Natur eben dort, wo sie
regionaler und spezifischer kaum sein kann.

Größe in der Wissenschaft ist für die meisten von uns
schwerer nachzuvollziehen. Wir könnten zwar eine Liste
mit den Namen von angeblich großen Wissenschaftlern
erstellen, doch sind nur die wenigsten von uns mit ihnen
derart vertraut, dass wir das Besondere ihrer Leistung
erklären könnten. Zum einen liegt das am Werk selbst –
es ist nicht gerade leicht zugänglich –, es objektiviert,
distanziert, erschwert die Lektüre durch schwierige oder
scheinbar irrelevante Details. Die Mathematik ist eine
weitere Barriere. Zudem zirkulieren wissenschaftliche
Ideen ganz unabhängig von ihren Schöpfern.
Wissenschaftler können durchaus die klassischen
Bewegungsgesetze kennen, ohne sich je mit den
entsprechen Texten von Newton selbst vertraut gemacht
zu haben; sie eignen sich die Relativitätstheorie aus
Lehrbüchern an, ohne Einsteins Spezielle und Allgemeine
Relativitätstheorie zu lesen, oder sie verstehen die
Struktur der DNA, ohne Cricks und Watsons Abhandlung
von 1953 zu kennen – oder kennen zu müssen.

Und Letztere liefern uns ein Paradebeispiel. Ihr kaum
zwei Seiten langer und in der Zeitschrift Nature



veröffentlichter Aufsatz endet mit der berühmten
bescheidenen Formulierung: »Es ist unserer
Aufmerksamkeit nicht entgangen, dass die spezifische
Paarung, die wir postuliert haben, direkt auf einen
möglichen Kopiermechanismus für genetisches Material
schließen lässt.«2  Was sich ungefähr übersetzen ließe
mit: »Hört alle her! Wir haben den Mechanismus
entschlüsselt, wie sich das Leben auf der Erde repliziert;
vor Freude sind wir außer Rand und Band und können
kein Auge mehr zutun.« Es ist unserer Aufmerksamkeit
nicht entgangen verrät jenen vertrauten Umgang, den ich
meine. Ihn aus erster Hand erleben zu können ist nicht
ganz einfach.

Allerdings gibt es einen herausragenden
Wissenschaftler, der in dieser Hinsicht beinahe so
zugänglich ist wie ein Romancier. Selbst
Nichtwissenschaftler können anhand von Darwins Werk
nachvollziehen, was ihn groß und einzigartig macht. Teils
liegt das an der Abfolge günstiger Zufälle, die ihn seinen
Weg finden ließen, jeder einzelne Schritt stets an der
endgültigen Leistung gemessen. Teils liegt es auch am
Thema selbst. Die Naturgeschichte des neunzehnten
Jahrhunderts, vielmehr die ganze damalige Biologie, war
eine beschreibende Wissenschaft. Und die Theorie der
natürlichen Selektion ist in ihren Grundzügen nicht
schwer zu verstehen, obwohl ihre Auswirkungen
ungeheuer, ihre Anwendungsmöglichkeiten beachtlich
und die Konsequenzen in wissenschaftlicher Hinsicht
ziemlich komplex sind – wie dies etwa die Theoretische
Biologie von Bill Hamilton zeigt. Darwins Werk ist
darüber hinaus so zugänglich, weil er, wenn auch kaum
der größte Prosaschriftsteller des neunzehnten
Jahrhunderts, so überaus mitteilsam war, warmherzig,



ehrlich und direkt. Er schrieb viele Briefe und hat manch
ein Notizbuch gefüllt.

Lesen wir sein Leben wie einen Roman, wie Bellows
Herzog, wie eine große Abrechnung. Charles kommt mit
sechzehn Jahren an die Universität von Edinburgh, zeigt
sich aber vom Studium der Medizin bald enttäuscht.
Seinen Schwestern schreibt er: »Von einem Mohren lerne
ich, wie man Vögel ausstopft.«3  Bei einem gewissen John
Edmonstone, einem freigelassenen Sklaven, den er »sehr
sympathisch und intelligent« findet, nimmt Charles
Stunden in Tierpräparation. Edmonstone erzählt dem
jungen Darwin von seinem Leben als Sklave und
beschreibt ihm die Wunder des tropischen Regenwaldes.
Sein Leben lang sollte Darwin die Sklaverei
verabscheuen, und vielleicht hat diese frühe
Bekanntschaft einigen Einfluss auf das vergleichsweise
vernachlässigte Buch Darwins gehabt, über das ich im
Weiteren reden möchte. Ein Jahr später lernt Darwin die
Ideen von Lamarck kennen und lauscht in Edinburghs
Debattierklubs ebenso hitzig vorgebrachten wie gottlosen
Argumenten für den wissenschaftlichen Materialismus.
Auf der Suche nach Meeresgeschöpfen wandert er
tagelang die Ufer des Firth of Forth ab und berichtet in
seinem Notizbuch von 1827 ausführlich über seine
Untersuchungen zweier wirbelloser Meerestiere.

Da Charles sich mit dem Gedanken einer ärztlichen
Laufbahn nicht anfreunden kann, schlägt sein Vater ihm
vor, es doch mit dem Priesteramt zu versuchen. »Er war
vehement dagegen, dass ich ein Mann der Muße werde,
worauf mein Leben damals hinauszulaufen schien.« Also
beginnt Charles mit achtzehn Jahren ein Studium in
Cambridge, wo aus seiner Vorliebe für Naturgeschichte
wahre Leidenschaft wird. »Was werden wir für einen
Spaß haben«, schreibt er seinem Vetter William Darwin



Fox, »und was werden wir viele Käfer fangen! Es wird
meiner Seele guttun, noch einmal unsere alten Jagdplätze
aufzusuchen … wir wollen regelrechte Feldzüge in die
Fens unternehmen; der Himmel stehe den Käfern bei.«
Und in einem weiteren Brief: »Ich verkümmere
regelrecht, weil ich niemanden habe, mit dem ich über
Insekten reden kann.« Während der letzten beiden
Trimester überredet ihn sein Mentor Henslowe, Professor
für Botanik, zusätzlich Geologie zu belegen.

Nach dem Studium vermittelt Henslowe ihm die
Möglichkeit, als Naturforscher und Begleiter des Kapitäns
an Bord der Beagle zu gehen, um im Auf trag der
Regierung eine Vermessungsfahrt nach Südamerika zu
unternehmen. Anhand der Argumente, mit deren Hilfe
Darwin versucht – unterstützt von seinem Onkel Josiah
Wedgwood –, die Zustimmung des Vaters zu gewinnen,
können wir sein Ringen um diese Fahrt nachvollziehen.
»Ich muss noch einmal betonen«, bekniet er ihn in
ernstem Ton, »dass ich nicht sehe, wie mich die Fahrt für
ein geregeltes Leben ungeeignet machen sollte.« Nach
wochenlangem Aufschub und zwei abgesagten
Aufbruchterminen setzt die Beagle am 27. Dezember
1831 endlich die Segel. Erst plagt ihn tagelang die
Seekrankheit, dann verhindern Quarantänemaßnahmen
die Landung in La Palma, aber Charles wirft am Heck des
Schiffes ein Netz aus; das Wetter ist prächtig, und er
fängt »eine Vielzahl eigentümlicher Tiere, die mich jede
freie Minute in meiner Kabine beschäftigen«. Endlich
legen sie in St. Jago auf den Kapverdischen Inseln an, und
der junge Mann ist wie im Rausch. »Die Insel hat mich so
begeistert und so viel gelehrt«, schreibt er seinem Vater,
»aber einem Menschen, der Europa nie verlassen hat, den
Anblick der Insel, diese völlige Unvergleichbarkeit einer
tropischen Welt zu beschreiben, wäre sinnlos, käme das



doch dem Versuch gleich, einem Blinden erklären zu
wollen, was Farben sind … Wenn immer mir etwas gefällt,
freue ich mich darauf, darüber schreiben zu können …
Also entschuldige bitte meine – zudem noch schlecht
formulierten – Ausbrüche der Ekstase.«

Er genießt es, in seiner vollgestopf ten Kabine zu
arbeiten, zu zeichnen und seine Gesteinsexemplare, die
gesammelten Pflanzen und Tiere zu beschreiben, um sie
dann zu verpacken und nach England zu Henslowe zu
schicken. Die Begeisterung lässt auch im weiteren Verlauf
der Expedition nicht nach, darüber hinaus gewinnt
Charles zunehmend an wissenschaftlichem
Selbstvertrauen. Henslowe schreibt er:

»… nichts hat mich so sehr begeistert, wie zwei
elegant gefärbte, den tropischen Trockenwald
bevölkernde Spezies der Planariidae zu finden! Die
vermeintliche Verwandtschaft, die sie mit Schnecken
aufweisen, ist das Faszinierendste, was mir je
untergekommen ist … manche Meeresarten besitzen
eine so wunderbare Organisation, dass ich meinen
Augen kaum zu glauben vermag … Heute war ich
unterwegs und musste bei der Rückkehr an die Arche
Noah denken, so viele Tiere unterschiedlichster Art
hatte ich dabei … Ich entdeckte eine überaus
seltsame Schnecke und jede Menge Spinnen, Käfer,
Schlangen und Skorpione. Zu guter Letzt schoss ich
noch ein Schwein, das gut und gern einen Zentner
wog …«

Mit riesigen Mengen konservierter, vorausgeschickter und
bereits klassifizierter Exemplare sowie einer Theorie über
die Entstehung der Erde und der Korallenriffe, die
allmählich in seinem Kopf Gestalt annahm, galt der
siebenundzwanzigjährige Darwin bei seiner Rückkehr nach



England, fünf Jahre später, bereits als ein geachteter
Wissenschaftler. Es erinnert ein wenig an die Faszination
und Einsicht, die uns große Literatur bietet, wenn Darwin
mit neunundzwanzig, nur zwei Jahre nach seiner Reise mit
der Beagle und einundzwanzig Jahre, ehe er Über die
Entstehung der Arten veröffentlichen sollte, seinem
Taschennotizbuch einen ersten Hinweis auf die so schlichte
wie schöne Idee anvertraut: »Abstammung des Menschen
jetzt bewiesen … Wer den Pavian versteht, würde mehr zur
Metaphysik beitragen als John Locke.«4

Und doch bietet Über die Entstehung der Arten keinen
leichten Zugang zum Verständnis der Größe Darwins.
Liest man sein Werk als Literatur und nicht als Theorie,
kann es den fachfremden Leser mit seiner Vielfalt an
Beispielen überwältigen – Resultat von Darwins Warten
und Zaudern –; und es ist auch wohl kein Zufall, dass die
am häufigsten zitierte Passage aus dem letzten Absatz des
Buches stammt.

Darwin war ein Wissenschaftler jenes Schlags, für den
Leben und Arbeit untrennbar miteinander verbunden
sind. Sein Studium der Erdwürmer im Garten im Dorf
Downe ist allgemein bekannt. Er besuchte Märkte auf
dem Land, um Pferde-, Hunde- oder Schweinezüchter zu
befragen; und auf Pflanzmärkten fachsimpelte er mit den
Züchtern preisgekrönter Gemüsesorten. Er war ein
hingebungsvoller Vater und hielt in seinem Notizbuch
fest: »Mein erstes Kind wurde am 27. Dezember 1839
geboren; und ich begann gleich, mir Notizen über seine
vielfältige Mimik zu machen …« Lang ehe eine
angeborene Theory of Mind, eine Theorie des Geistes,
postuliert wurde, experimentierte Charles Darwin mit
William, seinem Erstgeborenen, und zog seine eigenen
Schlüsse:



»Als es wenige Tage über sechs Monate alt war, that
seine Wärterin so, als weinte sie; und hier sah ich,
wie sein Gesicht augenblicklich einen
melancholischen Ausdruck annahm mit stark
herabgezogenen Mundwinkeln … Es scheint mir aber,
dass ihm ein angeborenes Gefühl gesagt haben muss,
das vermeintliche Weinen der Wärterin drücke
Kummer aus; und dies erregte durch den Instinkt der
Sympathie in ihm Kummer.«5

Bei einem Ausritt hält er an, um mit einer Frau zu reden,
und bemerkt, wie sie die Brauen zusammenzieht, als sie
gegen die Sonne zu ihm aufschaut. Daheim geht er mit
seinen drei Kindern in den Garten und lässt sie zu einem
hellen Himmelsflecken aufblicken. Der Grund? »Bei allen
dreien wurden die kreisförmigen Muskeln, die
Augenbrauenrunzler und die Pyramidenmuskeln energisch
durch Reflexthätigkeit … zusammengezogen.«6

Über viele Jahre, in denen Darwin vorwiegend anderen
Projekten nachging, hat er für Ausdruck der
Gemüthsbewegungen bei dem Menschen und den Thieren
recherchiert, seinem ungewöhnlichsten und
zugänglichsten Buch, reich an beobachteten Details sowie
brillanten Spekulationen und zudem wunderschön
illustriert – eines der ersten wissenschaftlichen Bücher
mit Fotografien, darunter auch einige von seinem eigenen
schmollenden und lachenden Baby –, inzwischen in dritter
Ausgabe verfügbar, überarbeitet und annotiert von Paul
Ekman, dem großen amerikanischen Gefühlspsychologen.
Darwin bemühte sich nicht nur, die Mimik von Menschen
oder von Hunden und Katzen zu beschreiben – wie wir,
wenn wir uns ärgern, die Muskeln um die Augen
zusammenziehen und unsere Eckzähne fletschen oder wie
wir, mit Ekmans Worten, jene, die wir lieben, mit dem


