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Mit verbindlichstem Dank an Simon Claisse,
Clubsekretar der Rennbahn Cheltenham,
und an die medizinischen Betreuer
der Jockeys in Cheltenham,
insbesondere die Arztin Sue Smith,
die Arzte Andy Simpson und Lee Humphreys,
die Krankenschwestern Sarah Godfrey und Sue Denley
und die Physiotherapeutin Jennifer (Rabbit) Slattery.

Und wie immer, mit viel Liebe,
mein besonderer Dank an Debbie



Ich versichere, dass alle meine Charaktere erfunden sind.

Die paar Freiheiten, die ich mir herausgenommen habe,
verzeihen Sie mir hoffentlich.



ERSTER TEIL
November

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass der Patient stirbt,
aber er starb, und es war meine Schuld.

Meine Kollegen widersprachen mir zwar und meinten,
ich hatte mir nichts vorzuwerfen, doch das wusste ich
besser.

Ich war ein schlechter Mensch, und meine
Unzulanglichkeit und Dummbheit hatten den Mann das
Leben gekostet.

Ich fuhlte mich elend.

Der Mann war mit dem Krankenwagen eingeliefert worden,
bewusstlos, aber noch atmend, und mit schnellem,
schwachem Herzschlag.

»Unbekannter Mann mittleren Alters«, sagte einer der
Sanitater laut, als er den Patienten dem
Notaufnahmepersonal des Krankenhauses ubergab. »Heute
Abend gegen zehn nach sieben vollstandig bekleidet, aber
bewusstlos aufgefunden in einer Kabine der Herrentoilette
auf der Tribune der Rennbahn Cheltenham.«

Ich sah auf die Uhr an der Wand - jetzt war es halb neun.

»Wie lange er schon da drin war, ist offen. Das letzte
Rennen lief um funf nach vier, das ware dann schon
ziemlich lange. Beide Pupillen sind grofs und starr,



Blutdruck hoch, aber stabil, hundertsiebzig zu
hundertzehn, Puls hundertachtzig. Atmung symmetrisch,
Sauerstoff 95 Prozent. Die Korpertemperatur ist zwar hoch,
neununddreilsig Grad, aber nicht extrem. Keine Anzeichen
von Gewalteinwirkung, aber wir haben ihm vorsorglich eine
Halskrause umgelegt, und ab Fundort hat er vier Liter
Sauerstoff pro Minute bekommen plus 250 Milliliter
Kochsalzlosung beim Transport. Wahrenddessen keinerlei
Anzeichen von Bewusstsein.«

»Blutzucker?«, fragte ich.

»Am Fundort getestet 6,5. Gleicher Wert beim Test in der
Ambulanz.«

6,5 Millimol pro Liter waren im Normalbereich, an zu
niedrigem Blutzucker litt der Mann also nicht. Darauf tippe
ich als Erstes, wenn jemand bei so hohem Puls bewusstlos
ist.

»EKG?«, fragte ich.

Der Sanitater zog einen langen rosa Papierstreifen aus
der Tasche und gab ihn mir. »Typische SVT .«

Ich schaute mir die Herzspannungskurve auf dem Papier
an, und sie sah wirklich ganz nach SVT aus -
supraventrikulare Tachykardie oder Herzrasen, eine
Herzrhythmusstorung, die beim ruhenden Menschen zu
einer Pulsfrequenz von uber 150 Schlagen pro Minute
fuhrt.

»Medikamente?«, fragte ich.

»Er fuhrt keine mit, und von uns hat er nur die
Salzlosung bekommen.«

»Gut«, sagte ich. »Danke.«

Die Sanitater packten ihre Sachen und fuhren davon. Auf
zum nachsten Samstagabendungluck.

Ich betrachtete den Mann, der vor mir auf dem
fahrbaren Bett lag. Er war vermutlich Anfang vierzig,



genau wie ich, und hatte nichts Ungewohnliches oder
Auffalliges an sich. Ein Patient wie jeder andere.

Er hatte olivbraune Haut, an den Schlafen grau
werdendes schwarzes Lockenhaar und war unter der
Sauerstoffmaske glattrasiert. Sein weilses Hemd war wegen
der EKG-Elektroden uber dem Brustkorb weit geoffnet,
dazu trug er eine dunkelblaue Nadelstreifenhose, schwarze
Socken und blitzblanke Schnurschuhe.

Als diensthabende Oberarztin in der Notaufnahme des
Allgemeinkrankenhauses Cheltenham war ich jetzt fur sein
Wohlergehen verantwortlich, und ich spurte formlich die
durchdringenden Blicke der drei anderen Mitglieder
meines Teams, die auf Weisung warteten.

Angst und Panik stiegen in mir auf wie eine Flutwelle.

Ich wollte weglaufen und mich verstecken.

Im Stillen versuchte ich, mich zusammenzureilsen. Du
schaffst das. Du machst das doch die ganze Zeit. Jeden Tag.
Atme mal tief durch. Beruhig dich. BERUHIG DICH!

Die Panik liel8 nach - furs Erste.

»Okay«, sagte ich langsam und uberlegt. »Machen wir
ein paar Tests - Blutbild und alles andere. Sucht nach
aulSeren Verletzungen, besonders an Kopf und Hals. Wir
brauchen Monitore fur die Vitalparameter, und sobald wir
ihn stabil haben, lassen wir ein CT machen. Es muss einen
Grund haben, dass er bewusstlos ist.«

Es war recht ungewohnlich, dass jemand ohne aufSerlich
erkennbares Trauma so lange komatos blieb, zumal wenn
er am Nachmittag noch auf der Rennbahn herumgelaufen
war. Ungewohnlich waren aber auch hundertachtzig
Herzschlage in der Minute.

Naheliegende Erklarungen waren eine Uberdosis Drogen
gewesen, ein Schlaganfall oder ein Hirntumor - daruber
wurde das Computertomogramm Aufschluss geben.



Meine beiden Krankenschwestern und mein
Assistenzarzt zogen den Mann aus und schlossen ihn an
mehrere Monitore an. Eine Schwester fuhrte eine Kanule in
eine Vene an der Ellenbeuge ein und nahm ihm Blut ab. Die
andere leuchtete ihm in beide Augen, um zu sehen, wie die
Pupillen auf das Licht reagierten.

»Beide Augen immer noch ohne Reaktion«, sagte sie.

Die Verengung der Pupillen durch Lichteinfall ist beim
gesunden Menschen ein Reflex. Es passiert, ob man will
oder nicht, und wenn der Reflex in beiden Augen ausbleibt,
kann das auf extrem hohen Kopfdruck oder auf eine
Schadigung des Hirnstamms hindeuten, aber auch auf den
Konsum bestimmter Drogen wie etwa Barbiturate.

»Das Labor soll besonders priifen, ob eine Uberdosis
vorliegt«, sagte ich zu der Schwester, die das Blut aus der
Kanule auf Reagenzglaser verteilte. »Nehmen Sie bitte
auch eine Urinprobe.«

Herauszufinden, was dem Mann fehlte, war ein wenig
wie das Entratseln eines Mordes in einem Roman von
Agatha Christie, mit mir in der Rolle des Detektivs. Als
Ursache seines Zustands kamen viele Verdachtige in Frage,
und ich musste den Schuldigen ermitteln, indem ich die
anderen der Reihe nach ausschloss.

Wahrend mein Team Hand anlegte, trat ich zuruck und
versuchte, mir ein Bild vom Ganzen zu machen.

Am Rand der Gruppe stand ein sehr jung aussehender
Polizist in Uniform.

»Kann ich Thnen helfen?«, fragte ich. »Ich bin
Dr. Rankin, Chris Rankin. Ich leite heute Abend die
Notaufnahme.«

»P C Filippos.« Unwillkurlich streckte er die Hand aus,
die ich aber nicht ergriff, da ich sterile Latexhandschuhe
trug.

»Filippos?«, fragte ich.



»Ja.« Er lachelte. »Halbgrieche. Ich habe Thren Patienten
begleitet.« Er deutete kurz auf den Mann im Krankenbett.
»Die Rennbahn hat zuerst uns verstandigt. Man dachte, er
sei betrunken. Ich habe dann den Krankenwagen gerufen.«

Es hatte mich schon gewundert, dass der Mann erst so
spat ins Krankenhaus gekommen war.

»Gut gemacht«, sagte ich.

»Was fehlt ihm denn?«, fragte der Polizist.

»Ich bin mir noch nicht sicher. Wir mussen ihn noch
weiter untersuchen. Aber betrunken ist er glaube ich
nicht.«

Der Mann hatte eine ganz leichte Alkoholfahne, aber
besinnungslos Betrunkene rochen ungleich starker. Damit
hatte ich an Samstagabenden schon reichlich Erfahrung
gesammelt. Promis nannten wir die - kurz fur
Promilletiger.

»Wissen Sie, wer das sein konnte?«, fragte ich.

»Keine Ahnung. Ich habe ihn durchsucht, als ich auf den
Krankenwagen wartete. Er hatte nur zweiundachtzig Pfund
in bar in der Tasche und einen zerknullten Wettschein.
Keine Karten, keine Brieftasche, keine Schlussel, nichts.«

»Er muss einen Mantel gehabt haben«, sagte ich. Mitte
November war es viel zu kalt, um beim Rennbahnbesuch
nur ein dunnes Hemd zu tragen.

Der Polizist nickte. »Stimmt. Jackett und Krawatte hatte
er auch. Hab ich zusammengepackt.« Er hielt eine
durchsichtige Plastiktute hoch. »Soll ich seine anderen
Kleider dazutun?«

»Er braucht doch fur nach Hause was zum Anziehen.«

»Wenn er nach Hause kommt«, meinte der Polizist.

Ich warf ihm einen Blick zu. »Wissen Sie was, was ich
nicht weils?«

»Nein«, antwortete er, aber ich war nicht sicher, ob ich
ihm das glauben konnte.



Eine Krankenschwester unterbrach uns. »Wir sind bereit
fur das CT, Dr. Rankin.«

»Entschuldigen Sie mich«, sagte ich dem Polizisten. »Ich
muss den Patienten begleiten.«

»Dann warte ich hier«, antwortete PC Filippos
entschieden.

Ich zog uberrascht die Brauen hoch.

»Auch wenn es vielleicht nicht notig ist«, sagte er, »ich
warte. Dann kann ich seine Angehorigen verstandigen,
wenn er zu sich kommt. Er erinnert mich ein wenig an
meinen Vater, vom Aussehen und wie er angezogen war.
Wenn mein Vater bewusstlos in einer Rennbahntoilette
gefunden wurde, hatte ich auch gern, dass mich jemand
benachrichtigt.«

»Sie konnen im Besucherraum warten, sagte ich. »Da
steht ein Kaffeeautomat.«

»Danke.«

Das CT war in Ordnung - keine sichtbaren Gerinnsel oder
Blutungen im Hirn.

Noch ein paar Verdachtige ausgeklammert.

Und jetzt?

Schon wurde ich wieder zittrig.

Komm. Lass gut sein.

Auf dem Monitor sah ich, dass das Herz des Mannes 196
Mal pro Minute schlug, noch schneller als bei seiner
Ankunft. Und die Herzkurve auf dem Schirm wurde immer
sprunghafter, nicht zu vergleichen mit dem glatten,
regelmalSigen Verlauf beim gesunden Organ. Sein
Blutdruck aber blieb trotz der Herzsprunge oben, er war
viel zu hoch, und die Sauerstoffsattigung lag bei
98 Prozent.

»Er macht mir Sorgen, sagte ich zu meiner
Oberschwester.



Eine Urinprobe fur einen Schnelltest hatten wir nicht
entnehmen konnen. HielS das, seine Nieren arbeiteten nicht
richtig? Und deutete die leichte Gelbfarbung seiner Haut
auf eine fehlerhafte Leberfunktion hin? Beides konnte die
unmittelbare Folge seiner Herzrhythmusstorung sein.

In der Medizin wie im Leben kann ein Ausgangsproblem
nur zu schnell alle moglichen Sekundarprobleme anstolsen.
Die Blutprobe wurde uns weiterbringen, aber wir warteten
noch darauf, dass sie aus der Pathologie zuruckkam.

Samstags schien nirgends im Krankenhaus etwas schnell
zu gehen. Unfalle und Notfalle richteten sich jedoch nicht
nach der normalen Arbeitswoche. Im Gegenteil, samstags
und sonntags hatten wir mit Abstand am meisten zu tun.

»Sein Puls ist immer noch viel zu hoch und wird sehr
ungleichmaldig«, sagte ich. »Offensichtlich ermudet sein
Herz. Wenn das SVT ist, wird es hochste Zeit, dass wir
seinen Rhythmus normalisieren.«

Ich holte tief Luft.

»Wir geben ihm sechs Milligramm Adenosin«, sagte ich
entschieden.

»Wir wissen nicht, was er noch im Korper hat«, gab die
Oberschwester zu bedenken.

Adenosin ist ein Antiarrhythmikum, das zur
Entschleunigung uberhohter Herzfrequenzen eingesetzt
wird, vertragt sich aber schlecht mit bestimmten
Psychopharmaka.

»Darauf mussen wir’s wohl ankommen lassen, sagte
ich. »Haben Sie ihn auf Einstiche untersucht?«

»Ja, und mir ist nichts aufgefallen.«

Einstiche verraten naturlich den Suchtigen, der sich
Drogen spritzt, und damit hatten wir viel zu oft zu tun.

»Wir konnten doch das Ergebnis der Blutprobe
abwarten«, sagte die Oberschwester. »Das musste bald
kommen.«



Ware es ein Wochentag gewesen, zwischen acht und
sechs, hatte ich einfach einen Kollegen von der Kardiologie
angerufen und um Rat gefragt, doch samstagabends um
neun salSen die alle zu Hause vorm Fernseher oder waren
ausgegangen.

Sollte ich einen Kardiologen von der Bereitschaft
anpiepsen? Thn beim Dinner storen und ins Krankenhaus
kommen lassen?

Entscheiden bitte.

Ich war die leitende Arztin hier. Rief ich an, war der
diensthabende Kardiologe wahrscheinlich ein Arzt in der
Ausbildung, also rangniedriger. Die Entscheidung lage
immer noch bei mir.

Handeln oder nicht?

Was war richtig?

Ich spurte das erste Kribbeln in den Fingerspitzen und
merkte, wie mein rechtes Bein leicht zu zittern anfing.

Atmen, sagte ich mir. Zieh die Luft durch die Nase ein,
behalt sie kurz bei dir, und stofS sie durch den Mund wieder
aus - so hatte ich das gelernt.

Tief durchatmen, und noch mal, und noch mal.

Das Zittern im Knie liel8 langsam nach.

Ich sah noch einmal auf die jetzt alarmierend schnelle,
sprunghafte Monitorkurve. Selbst wenn ich den
Herzspezialisten rief, stand zu befurchten, dass sich der
Zustand des Patienten verschlimmerte, bevor er eintraf.

»Ich glaube, langer konnen wir nicht warten, sagte ich.

»Okay«, antwortete die Schwester. »Ich hole das
Adenosin.«

»Jemand soll auch mit dem Defi kommen.«

Sie ging und lielS mich mit dem Patienten allein in der
Kabine.

Ich betrachtete den Mann.



Er sah noch wehrloser aus als bei seiner Ankunft,
wahrscheinlich, weil er ganz entkleidet und in ein
verwaschenes hellblaues Klinikhemd gesteckt worden war,
das an den Schultern halb herunterhing.

Namenlose Traumafalle waren in der Notaufnahme zwar
nicht ganz ungewohnlich, aber ich fand es doch etwas
seltsam, dass jemand im Nadelstreifenanzug mit Krawatte
uberhaupt keine Papiere bei sich trug.

Ich beruhrte seine Stirn. Sie war schweilsfeucht.

»Wer sind Sie?«, fragte ich leise in die Stille hinein.
»Und was ist mit Ihnen?«

Er antwortete nicht. Das hatte ich auch nicht erwartet.
Der Monitor uber seinem Kopf zeigte mir nur weiter den
sprunghaften Puls und den uberhohten Blutdruck.

Die Oberschwester kam mit einer kleinen und einer
wesentlich grolseren Spritze zuruck, dem Adenosin und der
Kochsalzlosung, die das Medikament zum Herz des Mannes
transportieren wurde.

Hinter ihr schob ein Assistenznotarzt den
Medikamentenwagen mit dem Defi herein, dem
elektrischen Defibrillator oder Schockgeber, mit dem das
Herz des Patienten wieder in Gang gesetzt werden konnte,
falls das Adenosin wider Erwarten zum Herzstillstand
fuhrte.

Die Oberschwester schloss beide Injektionsspritzen so an
die Kanule in der Ellenbeuge das Mannes an, dass ihre
Gehause im rechten Winkel zueinander standen.

»Okay?«, fragte sie und sah mir ins Gesicht.

»Sind Sie so weit?« Ich schaute den Assistenzarzt an.

»Kann ich davon ausgehen, dass der Patient keinen
Schrittmacher hat?«

»Er hat keinen«, bestatigte ich. Sonst ware das aus dem
CT ersichtlich gewesen. Dennoch eine gute Frage. Eine
Person mit Schrittmacher konnte man zwar auch schocken,



aber dann musste man aufpassen, wo man die Elektroden
anbrachte.

»Okay«, sagte der Assistenzarzt. »Ich bin so weit.«

»Gut«, sagte ich. »Los.«

Die Schwester druckte den Kolben der kleinen Spritze
nach unten und schickte den Inhalt der grofSen Spritze
direkt hinterher.

Adenosin hat eine sehr kurze Halbwertzeit und wird von
den roten Blutkorperchen rasch abgebaut. Deshalb muss es
moglichst schnell zusammen mit einer grofsen Dosis
Salzlosung verabreicht werden in der Hoffnung, dass eine
ausreichende Menge des Wirkstoffs das Herz erreicht, um
die Erregungsleitung zwischen Vorhofen und Kammern
vorubergehend zu blockieren, damit das Herz dann wieder
Zzu einem normalen Rhythmus findet.

Unsere Augen waren fest auf den Monitor gerichtet.
Wenn das Adenosin wirkte, dann sehr schnell.

Zunachst tat sich nichts, doch als der Wirkstoff beim
Herz ankam und der Block eintrat, flachte die Kurve ab.

Ich hielt den Atem an.

Es waren nur Sekunden, aber es schien eine Ewigkeit zu
dauern, bis wieder Ausschlage kamen. Unregelmalsig erst,
dann gleichmalSiger, aber immer noch viel zu schnell, schon
stieg die Pulsfrequenz wieder auf uber 190.

Das Adenosin hatte nichts genutzt.

»Verdammt«, sagte ich.

»Noch mal mit doppelter Dosis?«, fragte die
Oberschwester. Das war gangige Praxis.

Ich nickte, und sie ging neue Spritzen mit Adenosin und
Salzlosung holen.

»Sind Sie sicher, dass es SVT ist?«, fragte der
Assistenzarzt.

»Nein«, antwortete ich. »Wir bekommen ja noch die
Ergebnisse der Blutproben aus dem Labor.«



Wir warteten schweigend.
»Notfall. Zwei Erwachsene, Polytrauma, sind in
6 Minuten da«, sagte eine scheinbar korperlose Stimme
aus der Lautsprecheranlage der Abteilung.
Samstagabend in der Notaufnahme.
Mehr Betrieb als in einem Eiscafé im Hochsommer.



»Chris, ich brauche Sie.« Es war Jeremy Cook, mein
Kollege in der Notaufnahme.

»Komme«, sagte ich, ohne den Monitor uber dem Kopf
meines Patienten aus den Augen zu lassen. Er hatte gerade
die zweite Dosis Adenosin erhalten.

»Jetzt gleich«, beharrte Jeremy und zupfte leicht an
meinem Armel.

»Okay.« Ich wandte mich um. Die Sorge stand ihm im
Gesicht.

»Sieht wirklich schlimm aus. Der Mann hat auf dem Weg
nach London die Kontrolle uber sein Motorrad verloren und
ist mit hundertvierzig gegen einen Laternenpfahl gekracht.
Und er hatte eine Beifahrerin. In zwei Minuten sind sie
hier, beide mit lebensgefahrlichen Verletzungen.«

»Okay«, sagte ich noch einmal. »Ich komme.«

Ein eingehender Traumafall mit lebensbedrohlichen
Verletzungen verlangte die ungeteilte Aufmerksamkeit
eines Notfall-Oberarztes, und nur Jeremy und ich waren
momentan im Dienst. Ich uberliels den Komapatienten dem
Assistenzarzt.

»Halten Sie mich auf dem Laufenden, rief ich ihm noch
zu, als ich davoneilte.

Die Notaufnahme im Allgemeinkrankenhaus Cheltenham
wurde nach Meinung der Arzte und des Pflegepersonals
fast durchweg ohne Not beansprucht, einfach, weil es das
Bequemste und Praktischste war, aber echte Notfalle gab
es eben auch.



Als die mit dem Motorrad Verungluckten eintrafen,
waren zwei sechskopfige Traumateams fur sie bereit. Und
in der Gewissheit, dass er gebraucht wurde, hatte ich auch
schon den Bereitschaftsorthopaden verstandigt.

Einen Neurologen brauchten wir wahrscheinlich auch.
Bei solchen Hochgeschwindigkeitsunfallen wirken
ungeachtet der modernen Sicherheitshelme so enorme
Krafte auf den Kopf ein, dass das Gehirn so gut wie immer
verletzt und oft sehr schwerwiegend in Mitleidenschaft
gezogen wird, von irreversiblen Verletzungen der
Wirbelsaule ganz abgesehen. Unsere Aufgabe in der
Notaufnahme bestand darin, die Patienten einzuschatzen,
ihren Zustand zu stabilisieren und dafur zu sorgen, dass sie
nicht starben. Erst danach konnten sich die Facharzte
naher mit den Auswirkungen des Unfalls befassen.

Die beiden Patienten wurden auf fahrbaren Betten
hereingerollt. Bei ihnen waren je zwei Rettungsassistenten
und der an den Unfallort gerufene Notarzt. Ich ubernahm
die Sozia, Jeremy den Fahrer. Beide waren in sehr
schlechter Verfassung und dem Tode nah.

Ungefahr eine Stunde lang bemuhten mein Team und ich
uns fieberhaft, den Zustand der jungen Frau zu
stabilisieren.

Da der Notarzt sie an der StralSe in ein kunstliches Koma
versetzt hatte, konnte man sie nicht fragen, wo es ihr weh
tat. Aber das Ausmals einiger ihrer Verletzungen war auch
ohne grofSen medizinischen Sachverstand zu erkennen.

Aus der ungewohnlichen Stellung der Fulse ging hervor,
dass beide Beine gebrochen waren, und die zahlreichen
Risse in ihrer Ledermontur deuteten auf schwere
Fleischwunden hin.

In der Notfallmedizin gilt jedoch das gleiche Mantra wie
in der Ersten Hilfe: Luftwege, Atmung, Kreislauf. Ohne



Atmung und Blutzirkulation stirbt der Patient, da ist jede
andere MalSnahme sinnlos.

Also konzentrierten wir uns darauf, ihre Atemwege
freizumachen, die Lungen zu beluften und ihr Herz in Gang
zu halten. Dann suchten wir nach Anzeichen starker
aulSerer oder innerer Blutungen, insbesondere im
Brustraum. Als wir darauf vertrauen konnten, dass sie uns
nicht in der Kammer wegsterben wurde, machten wir ein
Ganzkorper-CT von ihr, das nicht nur vielfache
Unterschenkelbruche, sondern auch mehrere gebrochene
Ruckenwirbel offenbarte sowie eine Prellung mit kleiner
Einblutung am Gehirn.

Wenn das Gehirn durch die Prellung anschwoll, musste
der Druck im Schadel verringert werden. Dazu ware eine
intensive neurologische Behandlung notig, die wir hier in
Cheltenham nicht leisten konnten. Waren wir nicht so nah
am Unfallort gewesen, hatte man sie wahrscheinlich gar
nicht erst zu uns gebracht.

Sobald ihr Zustand es erlaubte, wurde sie in das gut
sechzig Kilometer entfernte regionale Traumazentrum nach
Bristol verlegt werden. Eine Ambulanz dafur stand schon
bereit.

Als sich ihre Atmung und ihr Puls endlich stabilisierten,
musste ich als Nachstes sicherstellen, dass ihre unteren
GliedmalSen ausreichend mit Blut versorgt wurden. Wenn
die gebrochenen Knochen die Schienbeinarterien
durchstofSen hatten, wurden ihre FulSe absterben, bevor sie
in Bristol ankam.

Ich sah mir das CT genau an. Eine kleine innere Blutung
in den Kniekehlen war zu erkennen, aber nichts, was fur
einen Arterienriss sprach. AulSerdem ertastete ich auf den
Fulioberseiten einen schwachen, aber gleichmalSigen Puls.

»Okay«, sagte ich. »Sie kann fahren.«



Ein neues Rettungsassistentengespann schloss sie an
eine tragbare Monitorausrustung an und rollte sie
vorsichtig zu dem wartenden Krankenwagen hinaus.

Mein Team atmete kollektiv auf.

»Gluckwunsch, Leute«, sagte ich. »Gut gemacht.«

Die junge Frau hatte bei ihrer Ankunft am Rand des
Todes gestanden, und jetzt hatte sie gute Aussichten, am
Leben zu bleiben. Ob die Hirnverletzung bleibende
Schaden hinterliels, wurde sich erst noch herausstellen.

Die Rettung dieser Patientin hatte mich so in Anspruch
genommen, dass ich an den bewusstlos zuruckgelassenen
Mann in der anderen Kabine gar nicht mehr gedacht
hatte - jedenfalls nicht, bis mein Blick auf den Assistenzarzt
fiel, der an der Seite stand und auf eine Unterbrechung im
Ablauf wartete. Sein Gesichtsausdruck verhiel$ nichts
Gutes.

»Was ist?«, fragte ich.

»Er ist gestorbeng, sagte er ohne Umschweife.

»Was?«, schrie ich ihn an. »Wieso denn?«
»Herzstillstand«, antwortete er. »Gleich, nachdem Sie
weg sind. Fast die ganze letzte Stunde haben wir versucht,
ihn wiederzubeleben.« Er sah auf die Uhr an der Wand.

»Vor funf Minuten habe ich ihn fur tot erklart.«

»Warum haben Sie mich nicht gerufen?«, schrie ich.

»Sie waren doch beschaftigt«, sagte er kleinlaut. »Und
seine Blutergebnisse sind gekommen.«

»Und?«, fragte ich.

»Er hatte eine Uberdosis Kokain genommen. Niemand
hatte noch etwas fur ihn tun konnen.«

Das Kribbeln in meinen Fingerspitzen kehrte zuruck, und
mein rechtes Bein fing wieder an zu zittern.

Fur eine ausgewachsene Panikattacke kann man sich
bestimmt unpassendere Orte aussuchen als die



Notaufnahme eines Krankenhauses. Dennoch wollte ich
keinesfalls, dass meine Kollegen etwas davon mitbekamen.

Zum Gluck legte sich die Hektik ein wenig, nachdem der
Krankenwagen abgefahren und der Motorradfahrer in den
OP gebracht worden war, wo ihm ein Beinbruch gerichtet
werden sollte. Ich wusste aber, es war nur die Ruhe vor
dem Sturm. Der wurde spater am Abend losgehen, wenn
die Pubs und Bars schlossen und die Angetrunkenen oder
auch Volltrunkenen sich bei uns einstellten, ob sie nun
einfach im Rinnstein umgekippt waren oder sich bei einer
wusten Schlagerei verletzt hatten. Die Leute vom Trinken
abzuhalten war jedoch nicht unsere Aufgabe; hatten wir sie
zusammengeflickt, durften sie torkeln, wohin sie wollten.

Das Kribbeln wanderte von den Handen in meine Arme,
und ich konnte Jeremy Cook gerade noch bitten, mich ein
paar Minuten zu vertreten, dann verschwand ich und
sperrte mich in der Waschekammer der Abteilung ein.

Das Zittern, das im rechten Knie angefangen hatte,
breitete sich langsam im ganzen Korper aus, und das
Kribbeln pflanzte sich durch meine Arme bis in den Hals
fort.

Das macht nichts, sagte ich mir, im Dunkeln kauernd.
»Atme nur weiter. Es geht vorbei.« Auch wenn es sich nicht
danach anfuhlte.

Es war aber auch nicht das erste Mal.

Seit nunmehr achtzehn Jahren war ich Arztin und seit
zehn Jahren Facharztin fur Notfallmedizin. Von daher
meinte ich, mich mit den Funktionen und
Funktionsstorungen des menschlichen Korpers gut
auszukennen, aber ich hatte keine Ahnung, was mit
meinem eigenen passierte.

Vor etwa einem Jahr war ich beim Gynakologen gewesen.



»Die Menopause setzt ein«, hatte er mit einem kundigen
Nicken gesagt.

»Doch wohl kaum«, widersprach ich und stiel$ ein hohles
Lachen aus. »Ich bin erst vierzig.«

»Etwas verfruht, gebe ich zu, aber es stimmt.
Einwandfrei. Deshalb muss man sich ja aber keine Sorgen
machen. Es ist ganz normal.«

Ich hatte ihm im Stillen mangelnde Einfuhlung
bescheinigt, als er mich aus dem Sprechzimmer
komplimentierte. Er habe viel zu tun, erklarte er
ungeruhrt. Sein Wartezimmer sei voll.

Menopause.

Ich hatte mich draulSen ins Auto gesetzt und geweint.

Ich weinte meiner verlorenen Jugend nach und auch den
Zukunftsplanen, die mein Mann und ich gehegt hatten.

Wir hatten Zwillinge, zwei Jungen von vierzehn Jahren,
und seit einiger Zeit versuchten wir, noch ein Kind zu
bekommen - vielleicht sogar die Tochter, die wir uns beide
so sehr wunschten.

Mein Mann, Grant, war Soldat gewesen, als ich ihn
kennenlernte, und durch die Uniform war ich auf ihn
aufmerksam geworden. Wir waren Gaste bei der Hochzeit
meiner Cousine mit seinem Cousin. Wir hatten den ganzen
Abend miteinander verbracht und dann auch die Nacht,
ohne Uniform.

Er war Pionier gewesen und die ersten zwolf Jahre
unserer Ehe beim Militar geblieben. Daher hatte er, als die
Jungen klein waren, wegen seiner Einsatze im Irak und in
Afghanistan vieles von dem verpasst, was die meisten Vater
als selbstverstandlich ansehen. Er hatte in Basra Brucken
gebaut, als die Zwillinge ihre ersten Gehversuche machten.
Auch als sie eingeschult wurden, war er im Ausland
gewesen, von ihren Krippenspielen, ihren



Weihnachtskonzerten hatte er nie etwas mitbekommen,
und auch ihre Sportfeste hatte er meistens verpasst.

Aber jetzt war Grant Zivilist und arbeitete von neun bis
funf als Leiter der Produktforschungsabteilung eines
hiesigen Fluginstrumente-Herstellers. Er hatte sich darauf
gefreut, beim Baden behilflich zu sein,
Gutenachtgeschichten vorzulesen, der Papa zum Anfassen
zu sein, der er den Zwillingen nicht hatte sein konnen.

Doch ich konnte nicht schwanger werden. Ich hatte es
auf mein Alter geschoben, aber viele andere Frauen
bekommen mit uber vierzig noch Kinder. Wenn Madonna
und Meryl Streep das konnten, warum dann nicht ich?
Gerade deshalb war ich zum Gynakologen gegangen.

Menopause. Wie konnte das sein? Ich hatte keine
Wallungen und keinen Nachtschweils. Meine Periode kam
zwar etwas unregelmalSig, aber das war schon immer so.
Alles andere schien mir normal. Doch der Arzt hatte mir
Blut abnehmen lassen und mir gerade das Ergebnis
mitgeteilt.

Kein Ostrogen.

Keine Eizellen.

Keine Fruchtbarkeit.

Kein Baby.

Menopause.

Uber eine Stunde hatte ich in meinem Wagen gesessen
und geheult.

Aber jetzt, zwolf Monate spater, hockte ich hier in der
Waschekammer, und alles war schlimmer, als ich es mir
hatte ausmalen konnen. Viel schlimmer. Kein Kind mehr
bekommen zu konnen war jetzt das geringste meiner
Probleme.

Eigentlich hatte Grant die Nachricht gut aufgenommen,
aber ich hatte das Gefuhl, ihn schwer enttauscht zu haben.



Bald stellte ich mir vor, er wurde sich anderweitig nach
einer fruchtbaren Frau als Mutter fur seine Tochter
umsehen, und ich wurde malilos eifersuchtig auf seine
junge, unverheiratete Sekretarin, erst recht, als man nicht
mehr ubersehen konnte, dass sie schwanger war.

Ich stellte Grant sogar zur Rede und warf ihm vor, er sei
der Vater.

Er lachte nur und meinte, ich solle nicht albern sein,
aber der Gedanke ging mir nicht aus dem Kopf. Ich war so
besessen davon, dass ich sie nach der Entbindung auf der
Wochnerinnenstation besuchte. Das Kind wurde mit
Sicherheit so aussehen wie Grant.

Ihr Freund war gerade da, ein groRgewachsener
Afrokaribe namens Leroy, und das Baby, das er in den
Armen wiegte, war dunkelhautig.

Ich hatte schreien konnen vor Freude.

Und ich kam mir lacherlich vor.

Aber daruber konnte ich schon damals hinwegsehen.

Hatte ich ein Jahr zuvor einen Beinbruch, eine
Lungenpunktur oder einen Milzriss behandeln mussen,
hatte ich genau gewusst, was zu tun war, doch chemische
Ungleichgewichte im Gehirn und ihre Auswirkung auf das
seelische Befinden waren ein Buch mit sieben Siegeln fur
mich.

Nicht, dass ich jetzt wirklich besser daruber Bescheid
wiusste, trotz ausgedehnter Forschung mit mir selbst als
Versuchskaninchen.

Im Lauf des Jahres war ich an zwei verschiedene
Gynakologen, einen Endokrinologen und, als alles nichts
half, an einen Psychiater uberwiesen worden. Und mir war
so oft Blut abgenommen worden, dass meine Arme wie
Nadelkissen aussahen.

Doch nicht einer dieser angesehenen Arzte konnte den
Finger darauf legen und mit Uberzeugung sagen: »Das



fehlt Thnen.« Jeder hatte seine eigene Meinung, und die
schien sich mit jedem neuen Blutprobenergebnis zu
andern.

»Ach so«, sagte etwa mein Endokrinologe beim Lesen
eines Ausdrucks. »Ihr Schilddrusenhormonspiegel ist zu
niedrig. Da mussen wir nachhelfen.«

Also nahm ich jeden Abend eine Tablette. Bei der
nachsten Untersuchung zeigte sich dann aber, dass jetzt
das Thyroxin zu hoch und das Testosteron zu niedrig stand.
Ich bekam neue Tabletten.

Und so ging das weiter.

Es lief auf einen abendlichen Medikamentencocktail von
einem Dutzend Tabletten hinaus, plus verschiedene
Heilpflaster und Salben, und trotzdem fihlte ich mich noch
nicht wohl.

Mit der Diagnose »Depression« fand ich mich erst nach
einer ganzen Weile ab.

Wie konnte ich deprimiert sein? Ich hatte einen
liebenden Mann, der mir alles bedeutete, zwei wunderbare
Kinder, die in der Schule gut zurechtkamen, ein schones
Haus, Rosen im Garten, zwei Autos in der Einfahrt, einen
sinnvollen Beruf und keine finanziellen Sorgen. Weshalb
hatte ich deprimiert sein sollen?

»Es geht nicht darum, was Sie haben oder nicht habeng,
sagte mir der Psychiater. »John D. Rockefeller war der
reichste Mensch, den es je gab, und auch er litt an
Depression. Wegen akuter Angste fielen ihm samtliche
Korperhaare aus.«

Sollte mich das trosten?

Jedenfalls fuhrte es dazu, dass ich morgens meine
Haarburste inspizierte, um zu sehen, ob mir meine auch
ausfielen. Nachts lag ich stundenlang wach und sorgte
mich daruber. Und wenn nicht daruber, dann uber etwas
anderes, und nicht nur nachts, sondern auch tagsuber. Ich



konnte mir Sorgen um England machen und um eine ganze
Palette von Dingen, auf die ich keinen Einfluss hatte und
auch keinen zu haben brauchte. Das Ganze machte mich
einfach unendlich mude und nur noch besorgter.

Manchmal war meine Stimmung so gedruckt, dass es mir
schwerfiel, morgens aufzustehen. Ich wollte mich nur in
mich verkriechen und wunschte die Welt sonst wohin.

Aber ich hatte Kinder, die zur Schule mussten, einen
Mann, der Wert auf sein Fruhstuck legte, und beruflich mit
Menschen zu tun, die mich brauchten, um am Leben zu
bleiben. Verkriechen kam also nicht in Frage.

Dabei versuchte ich immer, meinen Zustand zu
verbergen - vor meinen Kindern, meiner Mutter und
besonders bei der Arbeit -, keine ganz leichte Aufgabe,
wenn man tagtaglich von hochqualifizierten, aufmerksamen
Arzten umgeben ist. Man hatte mir auch schon Fragen
gestellt, Fragen, denen ich ausgewichen war und die ich
unbeantwortet gelassen hatte.

»Sag es ihnen doch einfach«, meinte Grant oft. »Sie
haben sicher Verstandnis fur dich und sind bereit, dir zu
helfen.«

Ware das so?

Der Stiftung fur seelische Gesundheit zufolge leidet
nahezu jeder Vierte im Vereinigten Konigreich an
irgendeiner seelischen Storung.

Ich war also nicht so allein, wie ich mich fuhlte.

Schade nur, dass solche Storungen als Makel gelten,
dass diejenigen, die davon betroffen sind, von anderen
leicht fur gefahrlich und gewalttatig gehalten werden.

Aber der wahre Grund, warum ich meinen Zustand
verbarg, war vielleicht die Angst zu enttauschen, die
Befurchtung, plotzlich eine Versagerin und eine Last fur
andere zu sein.



Wenn es mich nicht von vornherein meine Stelle kostete,
wurden meine Kollegen mich zumindest in einem anderen,
ungunstigen Licht sehen. Sie wurden meine Kompetenz
und meine Fahigkeit zu praktizieren in Frage stellen. Ich
wurde abgeschrieben und heruntergestuft zu einer Zeit, wo
die Arbeit das einzig Normale in meinem Leben war, der
Fels, an den ich mich immer noch klammerte.

Also hielt ich mich hier in der Waschekammer versteckt,
wahrend meine Psyche mit meinem Korper ihre Scherze
trieb. Das Wort Panikattacke war mir von Anfang an
unpassend erschienen. Es kam mir nicht so vor, als hatte
mich irgendetwas in Panik versetzt. Die Symptome traten
unter Stress wie aus dem Nichts auf. Stressattacke hatte
vielleicht besser gepasst.

Jedenfalls war die korperliche Wirkung ausgepragt.
Abgesehen von dem Zittern und Kribbeln hatte ich starkes
Herzklopfen und bekam nicht genug Luft. Beides sorgte fur
noch mehr Stress, bis eine Ruckkopplungsschleife
entstand, bei der jedes neue Symptom das Problem
verstarkte und die Lage immer noch schlimmer machte. Es
war, als sturzte ich im freien Fall in ein bodenloses Loch.

Ich zwang mich, langsam zu atmen - ein durch die Nase,
aus durch den Mund. Erfahrungsgemald wurde der Anfall
vorbeigehen. Manchmal dauerte es nur ein paar Minuten,
mitunter aber auch Stunden.

Stunden hatte ich nicht.

Wiederholt sagte ich mir, reifSs dich zusammen, aber
einem seelisch Kranken zu sagen, er soll sich
zusammenreilSen, ist zwecklos und sogar kontraproduktiv.

Ich konnte mich so wenig zusammenreilsen, wie ein
Krebskranker sich zusammenreilSen und seine Heilung in
Angriff nehmen kann.

Depression ist eine Krankheit, wenn auch eine seelische
und keine korperliche. Man hat kein Fieber, blutet nicht,



sieht nichts davon auf Rontgenaufnahmen oder CTs, es
gibt keinerlei aulSerlich erkennbare Anzeichen. Dennoch ist
es eine Krankheit. Sie ist wie ein Wurm, der sich im Kopf
festsetzt, sich ins Gehirn bohrt, dein Lachen und deine
Selbstachtung auffrisst und dir nichts lasst aulSer
Enttauschung, Kummer, Einsamkeit und Ungluck.

Man fuhlt sich wertlos, hasslich und glaubt, den Seinen
nur zur Last zu fallen.

Leicht fithrt das zu der Uberzeugung, man ware besser
tot.



Etwa zehn bis funfzehn Minuten spater kam ich aus der
Waschekammer heraus.

Zum Gluck war es keine langere Attacke gewesen, und
niemand von der Abteilung schien sich uber meine
Abwesenheit grofS Gedanken gemacht zu haben.

»Ein Polizist sucht nach Thnen«, sagte mir eine
Mitarbeiterin im Vorbeilaufen.

Es war PC Filippos, und er fand mich in der
Schwesternstation.

»Ah, Dr. Rankin, da sind Sie ja«, sagte er mit einem
Hauch von Gereiztheit. »Ich musste Thnen ein paar Fragen
stellen.«

»Ich hab zu tun, sagte ich.

Fragen beantworten war gerade das Letzte, was ich
wollte.

Er warf einen Blick auf die erstaunlich leeren Kabinen
hinter mir. »Es dauert nicht lange.«

»Wenn ein Notfall eintrifft, werde ich gebraucht.«

»Es dauert nicht lange«, wiederholte er. »Konnen wir uns
irgendwo ungestort unterhalten?«

Sein Gesichtsausdruck sagte mir, dass er nicht klein
beigeben wurde, also ging ich mit ihm in den
Besucherraum.

»Kaffee?«, fragte er an dem Automaten in der Ecke.

»Nein, danke.« Koffein konnte ich in meinem wackligen
Zustand wirklich nicht gebrauchen. Er machte sich eine
Tasse und nahm mir gegenuber auf einem der rosa
Krankenhausstuhle Platz.



