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Ich hatte nicht damit gerechnet, dass der Patient stirbt,
aber er starb, und es war meine Schuld.

Meine Kollegen widersprachen mir zwar und meinten,
ich hätte mir nichts vorzuwerfen, doch das wusste ich
besser.

Ich war ein schlechter Mensch, und meine
Unzulänglichkeit und Dummheit hatten den Mann das
Leben gekostet.

Ich fühlte mich elend.
 
Der Mann war mit dem Krankenwagen eingeliefert worden,
bewusstlos, aber noch atmend, und mit schnellem,
schwachem Herzschlag.

»Unbekannter Mann mittleren Alters«, sagte einer der
Sanitäter laut, als er den Patienten dem
Notaufnahmepersonal des Krankenhauses übergab. »Heute
Abend gegen zehn nach sieben vollständig bekleidet, aber
bewusstlos aufgefunden in einer Kabine der Herrentoilette
auf der Tribüne der Rennbahn Cheltenham.«

Ich sah auf die Uhr an der Wand – jetzt war es halb neun.
»Wie lange er schon da drin war, ist offen. Das letzte

Rennen lief um fünf nach vier, das wäre dann schon
ziemlich lange. Beide Pupillen sind groß und starr,



Blutdruck hoch, aber stabil, hundertsiebzig zu
hundertzehn, Puls hundertachtzig. Atmung symmetrisch,
Sauerstoff 95 Prozent. Die Körpertemperatur ist zwar hoch,
neununddreißig Grad, aber nicht extrem. Keine Anzeichen
von Gewalteinwirkung, aber wir haben ihm vorsorglich eine
Halskrause umgelegt, und ab Fundort hat er vier Liter
Sauerstoff pro Minute bekommen plus 250 Milliliter
Kochsalzlösung beim Transport. Währenddessen keinerlei
Anzeichen von Bewusstsein.«

»Blutzucker?«, fragte ich.
»Am Fundort getestet 6,5. Gleicher Wert beim Test in der

Ambulanz.«
6,5 Millimol pro Liter waren im Normalbereich, an zu

niedrigem Blutzucker litt der Mann also nicht. Darauf tippe
ich als Erstes, wenn jemand bei so hohem Puls bewusstlos
ist.

»EKG?«, fragte ich.
Der Sanitäter zog einen langen rosa Papierstreifen aus

der Tasche und gab ihn mir. »Typische SVT.«
Ich schaute mir die Herzspannungskurve auf dem Papier

an, und sie sah wirklich ganz nach SVT aus –
supraventrikuläre Tachykardie oder Herzrasen, eine
Herzrhythmusstörung, die beim ruhenden Menschen zu
einer Pulsfrequenz von über 150 Schlägen pro Minute
führt.

»Medikamente?«, fragte ich.
»Er führt keine mit, und von uns hat er nur die

Salzlösung bekommen.«
»Gut«, sagte ich. »Danke.«
Die Sanitäter packten ihre Sachen und fuhren davon. Auf

zum nächsten Samstagabendunglück.
Ich betrachtete den Mann, der vor mir auf dem

fahrbaren Bett lag. Er war vermutlich Anfang vierzig,



genau wie ich, und hatte nichts Ungewöhnliches oder
Auffälliges an sich. Ein Patient wie jeder andere.

Er hatte olivbraune Haut, an den Schläfen grau
werdendes schwarzes Lockenhaar und war unter der
Sauerstoffmaske glattrasiert. Sein weißes Hemd war wegen
der EKG-Elektroden über dem Brustkorb weit geöffnet,
dazu trug er eine dunkelblaue Nadelstreifenhose, schwarze
Socken und blitzblanke Schnürschuhe.

Als diensthabende Oberärztin in der Notaufnahme des
Allgemeinkrankenhauses Cheltenham war ich jetzt für sein
Wohlergehen verantwortlich, und ich spürte förmlich die
durchdringenden Blicke der drei anderen Mitglieder
meines Teams, die auf Weisung warteten.

Angst und Panik stiegen in mir auf wie eine Flutwelle.
Ich wollte weglaufen und mich verstecken.
Im Stillen versuchte ich, mich zusammenzureißen. Du

schaffst das. Du machst das doch die ganze Zeit. Jeden Tag.
Atme mal tief durch. Beruhig dich. BERUHIG DICH!

Die Panik ließ nach – fürs Erste.
»Okay«, sagte ich langsam und überlegt. »Machen wir

ein paar Tests – Blutbild und alles andere. Sucht nach
äußeren Verletzungen, besonders an Kopf und Hals. Wir
brauchen Monitore für die Vitalparameter, und sobald wir
ihn stabil haben, lassen wir ein CT machen. Es muss einen
Grund haben, dass er bewusstlos ist.«

Es war recht ungewöhnlich, dass jemand ohne äußerlich
erkennbares Trauma so lange komatös blieb, zumal wenn
er am Nachmittag noch auf der Rennbahn herumgelaufen
war. Ungewöhnlich waren aber auch hundertachtzig
Herzschläge in der Minute.

Naheliegende Erklärungen wären eine Überdosis Drogen
gewesen, ein Schlaganfall oder ein Hirntumor – darüber
würde das Computertomogramm Aufschluss geben.



Meine beiden Krankenschwestern und mein
Assistenzarzt zogen den Mann aus und schlossen ihn an
mehrere Monitore an. Eine Schwester führte eine Kanüle in
eine Vene an der Ellenbeuge ein und nahm ihm Blut ab. Die
andere leuchtete ihm in beide Augen, um zu sehen, wie die
Pupillen auf das Licht reagierten.

»Beide Augen immer noch ohne Reaktion«, sagte sie.
Die Verengung der Pupillen durch Lichteinfall ist beim

gesunden Menschen ein Reflex. Es passiert, ob man will
oder nicht, und wenn der Reflex in beiden Augen ausbleibt,
kann das auf extrem hohen Kopfdruck oder auf eine
Schädigung des Hirnstamms hindeuten, aber auch auf den
Konsum bestimmter Drogen wie etwa Barbiturate.

»Das Labor soll besonders prüfen, ob eine Überdosis
vorliegt«, sagte ich zu der Schwester, die das Blut aus der
Kanüle auf Reagenzgläser verteilte. »Nehmen Sie bitte
auch eine Urinprobe.«

Herauszufinden, was dem Mann fehlte, war ein wenig
wie das Enträtseln eines Mordes in einem Roman von
Agatha Christie, mit mir in der Rolle des Detektivs. Als
Ursache seines Zustands kamen viele Verdächtige in Frage,
und ich musste den Schuldigen ermitteln, indem ich die
anderen der Reihe nach ausschloss.

Während mein Team Hand anlegte, trat ich zurück und
versuchte, mir ein Bild vom Ganzen zu machen.

Am Rand der Gruppe stand ein sehr jung aussehender
Polizist in Uniform.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich. »Ich bin
Dr. Rankin, Chris Rankin. Ich leite heute Abend die
Notaufnahme.«

»PC Filippos.« Unwillkürlich streckte er die Hand aus,
die ich aber nicht ergriff, da ich sterile Latexhandschuhe
trug.

»Filippos?«, fragte ich.



»Ja.« Er lächelte. »Halbgrieche. Ich habe Ihren Patienten
begleitet.« Er deutete kurz auf den Mann im Krankenbett.
»Die Rennbahn hat zuerst uns verständigt. Man dachte, er
sei betrunken. Ich habe dann den Krankenwagen gerufen.«

Es hatte mich schon gewundert, dass der Mann erst so
spät ins Krankenhaus gekommen war.

»Gut gemacht«, sagte ich.
»Was fehlt ihm denn?«, fragte der Polizist.
»Ich bin mir noch nicht sicher. Wir müssen ihn noch

weiter untersuchen. Aber betrunken ist er glaube ich
nicht.«

Der Mann hatte eine ganz leichte Alkoholfahne, aber
besinnungslos Betrunkene rochen ungleich stärker. Damit
hatte ich an Samstagabenden schon reichlich Erfahrung
gesammelt. Promis nannten wir die – kurz für
Promilletiger.

»Wissen Sie, wer das sein könnte?«, fragte ich.
»Keine Ahnung. Ich habe ihn durchsucht, als ich auf den

Krankenwagen wartete. Er hatte nur zweiundachtzig Pfund
in bar in der Tasche und einen zerknüllten Wettschein.
Keine Karten, keine Brieftasche, keine Schlüssel, nichts.«

»Er muss einen Mantel gehabt haben«, sagte ich. Mitte
November war es viel zu kalt, um beim Rennbahnbesuch
nur ein dünnes Hemd zu tragen.

Der Polizist nickte. »Stimmt. Jackett und Krawatte hatte
er auch. Hab ich zusammengepackt.« Er hielt eine
durchsichtige Plastiktüte hoch. »Soll ich seine anderen
Kleider dazutun?«

»Er braucht doch für nach Hause was zum Anziehen.«
»Wenn er nach Hause kommt«, meinte der Polizist.
Ich warf ihm einen Blick zu. »Wissen Sie was, was ich

nicht weiß?«
»Nein«, antwortete er, aber ich war nicht sicher, ob ich

ihm das glauben konnte.



Eine Krankenschwester unterbrach uns. »Wir sind bereit
für das CT, Dr. Rankin.«

»Entschuldigen Sie mich«, sagte ich dem Polizisten. »Ich
muss den Patienten begleiten.«

»Dann warte ich hier«, antwortete PC Filippos
entschieden.

Ich zog überrascht die Brauen hoch.
»Auch wenn es vielleicht nicht nötig ist«, sagte er, »ich

warte. Dann kann ich seine Angehörigen verständigen,
wenn er zu sich kommt. Er erinnert mich ein wenig an
meinen Vater, vom Aussehen und wie er angezogen war.
Wenn mein Vater bewusstlos in einer Rennbahntoilette
gefunden würde, hätte ich auch gern, dass mich jemand
benachrichtigt.«

»Sie können im Besucherraum warten«, sagte ich. »Da
steht ein Kaffeeautomat.«

»Danke.«
 
Das CT war in Ordnung – keine sichtbaren Gerinnsel oder
Blutungen im Hirn.

Noch ein paar Verdächtige ausgeklammert.
Und jetzt?
Schon wurde ich wieder zittrig.
Komm. Lass gut sein.
Auf dem Monitor sah ich, dass das Herz des Mannes 196

Mal pro Minute schlug, noch schneller als bei seiner
Ankunft. Und die Herzkurve auf dem Schirm wurde immer
sprunghafter, nicht zu vergleichen mit dem glatten,
regelmäßigen Verlauf beim gesunden Organ. Sein
Blutdruck aber blieb trotz der Herzsprünge oben, er war
viel zu hoch, und die Sauerstoffsättigung lag bei
98 Prozent.

»Er macht mir Sorgen«, sagte ich zu meiner
Oberschwester.



Eine Urinprobe für einen Schnelltest hatten wir nicht
entnehmen können. Hieß das, seine Nieren arbeiteten nicht
richtig? Und deutete die leichte Gelbfärbung seiner Haut
auf eine fehlerhafte Leberfunktion hin? Beides konnte die
unmittelbare Folge seiner Herzrhythmusstörung sein.

In der Medizin wie im Leben kann ein Ausgangsproblem
nur zu schnell alle möglichen Sekundärprobleme anstoßen.
Die Blutprobe würde uns weiterbringen, aber wir warteten
noch darauf, dass sie aus der Pathologie zurückkam.

Samstags schien nirgends im Krankenhaus etwas schnell
zu gehen. Unfälle und Notfälle richteten sich jedoch nicht
nach der normalen Arbeitswoche. Im Gegenteil, samstags
und sonntags hatten wir mit Abstand am meisten zu tun.

»Sein Puls ist immer noch viel zu hoch und wird sehr
ungleichmäßig«, sagte ich. »Offensichtlich ermüdet sein
Herz. Wenn das SVT ist, wird es höchste Zeit, dass wir
seinen Rhythmus normalisieren.«

Ich holte tief Luft.
»Wir geben ihm sechs Milligramm Adenosin«, sagte ich

entschieden.
»Wir wissen nicht, was er noch im Körper hat«, gab die

Oberschwester zu bedenken.
Adenosin ist ein Antiarrhythmikum, das zur

Entschleunigung überhöhter Herzfrequenzen eingesetzt
wird, verträgt sich aber schlecht mit bestimmten
Psychopharmaka.

»Darauf müssen wir’s wohl ankommen lassen«, sagte
ich. »Haben Sie ihn auf Einstiche untersucht?«

»Ja, und mir ist nichts aufgefallen.«
Einstiche verraten natürlich den Süchtigen, der sich

Drogen spritzt, und damit hatten wir viel zu oft zu tun.
»Wir könnten doch das Ergebnis der Blutprobe

abwarten«, sagte die Oberschwester. »Das müsste bald
kommen.«



Wäre es ein Wochentag gewesen, zwischen acht und
sechs, hätte ich einfach einen Kollegen von der Kardiologie
angerufen und um Rat gefragt, doch samstagabends um
neun saßen die alle zu Hause vorm Fernseher oder waren
ausgegangen.

Sollte ich einen Kardiologen von der Bereitschaft
anpiepsen? Ihn beim Dinner stören und ins Krankenhaus
kommen lassen?

Entscheiden bitte.
Ich war die leitende Ärztin hier. Rief ich an, war der

diensthabende Kardiologe wahrscheinlich ein Arzt in der
Ausbildung, also rangniedriger. Die Entscheidung läge
immer noch bei mir.

Handeln oder nicht?
Was war richtig?
Ich spürte das erste Kribbeln in den Fingerspitzen und

merkte, wie mein rechtes Bein leicht zu zittern anfing.
Atmen, sagte ich mir. Zieh die Luft durch die Nase ein,

behalt sie kurz bei dir, und stoß sie durch den Mund wieder
aus – so hatte ich das gelernt.

Tief durchatmen, und noch mal, und noch mal.
Das Zittern im Knie ließ langsam nach.
Ich sah noch einmal auf die jetzt alarmierend schnelle,

sprunghafte Monitorkurve. Selbst wenn ich den
Herzspezialisten rief, stand zu befürchten, dass sich der
Zustand des Patienten verschlimmerte, bevor er eintraf.

»Ich glaube, länger können wir nicht warten«, sagte ich.
»Okay«, antwortete die Schwester. »Ich hole das

Adenosin.«
»Jemand soll auch mit dem Defi kommen.«
Sie ging und ließ mich mit dem Patienten allein in der

Kabine.
Ich betrachtete den Mann.



Er sah noch wehrloser aus als bei seiner Ankunft,
wahrscheinlich, weil er ganz entkleidet und in ein
verwaschenes hellblaues Klinikhemd gesteckt worden war,
das an den Schultern halb herunterhing.

Namenlose Traumafälle waren in der Notaufnahme zwar
nicht ganz ungewöhnlich, aber ich fand es doch etwas
seltsam, dass jemand im Nadelstreifenanzug mit Krawatte
überhaupt keine Papiere bei sich trug.

Ich berührte seine Stirn. Sie war schweißfeucht.
»Wer sind Sie?«, fragte ich leise in die Stille hinein.

»Und was ist mit Ihnen?«
Er antwortete nicht. Das hatte ich auch nicht erwartet.

Der Monitor über seinem Kopf zeigte mir nur weiter den
sprunghaften Puls und den überhöhten Blutdruck.

Die Oberschwester kam mit einer kleinen und einer
wesentlich größeren Spritze zurück, dem Adenosin und der
Kochsalzlösung, die das Medikament zum Herz des Mannes
transportieren würde.

Hinter ihr schob ein Assistenznotarzt den
Medikamentenwagen mit dem Defi herein, dem
elektrischen Defibrillator oder Schockgeber, mit dem das
Herz des Patienten wieder in Gang gesetzt werden konnte,
falls das Adenosin wider Erwarten zum Herzstillstand
führte.

Die Oberschwester schloss beide Injektionsspritzen so an
die Kanüle in der Ellenbeuge das Mannes an, dass ihre
Gehäuse im rechten Winkel zueinander standen.

»Okay?«, fragte sie und sah mir ins Gesicht.
»Sind Sie so weit?« Ich schaute den Assistenzarzt an.
»Kann ich davon ausgehen, dass der Patient keinen

Schrittmacher hat?«
»Er hat keinen«, bestätigte ich. Sonst wäre das aus dem

CT ersichtlich gewesen. Dennoch eine gute Frage. Eine
Person mit Schrittmacher konnte man zwar auch schocken,



aber dann musste man aufpassen, wo man die Elektroden
anbrachte.

»Okay«, sagte der Assistenzarzt. »Ich bin so weit.«
»Gut«, sagte ich. »Los.«
Die Schwester drückte den Kolben der kleinen Spritze

nach unten und schickte den Inhalt der großen Spritze
direkt hinterher.

Adenosin hat eine sehr kurze Halbwertzeit und wird von
den roten Blutkörperchen rasch abgebaut. Deshalb muss es
möglichst schnell zusammen mit einer großen Dosis
Salzlösung verabreicht werden in der Hoffnung, dass eine
ausreichende Menge des Wirkstoffs das Herz erreicht, um
die Erregungsleitung zwischen Vorhöfen und Kammern
vorübergehend zu blockieren, damit das Herz dann wieder
zu einem normalen Rhythmus findet.

Unsere Augen waren fest auf den Monitor gerichtet.
Wenn das Adenosin wirkte, dann sehr schnell.

Zunächst tat sich nichts, doch als der Wirkstoff beim
Herz ankam und der Block eintrat, flachte die Kurve ab.

Ich hielt den Atem an.
Es waren nur Sekunden, aber es schien eine Ewigkeit zu

dauern, bis wieder Ausschläge kamen. Unregelmäßig erst,
dann gleichmäßiger, aber immer noch viel zu schnell, schon
stieg die Pulsfrequenz wieder auf über 190.

Das Adenosin hatte nichts genützt.
»Verdammt«, sagte ich.
»Noch mal mit doppelter Dosis?«, fragte die

Oberschwester. Das war gängige Praxis.
Ich nickte, und sie ging neue Spritzen mit Adenosin und
Salzlösung holen.

»Sind Sie sicher, dass es SVT ist?«, fragte der
Assistenzarzt.

»Nein«, antwortete ich. »Wir bekommen ja noch die
Ergebnisse der Blutproben aus dem Labor.«



Wir warteten schweigend.
»Notfall. Zwei Erwachsene, Polytrauma, sind in

6 Minuten da«, sagte eine scheinbar körperlose Stimme
aus der Lautsprecheranlage der Abteilung.

Samstagabend in der Notaufnahme.
Mehr Betrieb als in einem Eiscafé im Hochsommer.
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»Chris, ich brauche Sie.« Es war Jeremy Cook, mein
Kollege in der Notaufnahme.

»Komme«, sagte ich, ohne den Monitor über dem Kopf
meines Patienten aus den Augen zu lassen. Er hatte gerade
die zweite Dosis Adenosin erhalten.

»Jetzt gleich«, beharrte Jeremy und zupfte leicht an
meinem Ärmel.

»Okay.« Ich wandte mich um. Die Sorge stand ihm im
Gesicht.

»Sieht wirklich schlimm aus. Der Mann hat auf dem Weg
nach London die Kontrolle über sein Motorrad verloren und
ist mit hundertvierzig gegen einen Laternenpfahl gekracht.
Und er hatte eine Beifahrerin. In zwei Minuten sind sie
hier, beide mit lebensgefährlichen Verletzungen.«

»Okay«, sagte ich noch einmal. »Ich komme.«
Ein eingehender Traumafall mit lebensbedrohlichen

Verletzungen verlangte die ungeteilte Aufmerksamkeit
eines Notfall-Oberarztes, und nur Jeremy und ich waren
momentan im Dienst. Ich überließ den Komapatienten dem
Assistenzarzt.

»Halten Sie mich auf dem Laufenden«, rief ich ihm noch
zu, als ich davoneilte.

Die Notaufnahme im Allgemeinkrankenhaus Cheltenham
wurde nach Meinung der Ärzte und des Pflegepersonals
fast durchweg ohne Not beansprucht, einfach, weil es das
Bequemste und Praktischste war, aber echte Notfälle gab
es eben auch.



Als die mit dem Motorrad Verunglückten eintrafen,
waren zwei sechsköpfige Traumateams für sie bereit. Und
in der Gewissheit, dass er gebraucht würde, hatte ich auch
schon den Bereitschaftsorthopäden verständigt.

Einen Neurologen brauchten wir wahrscheinlich auch.
Bei solchen Hochgeschwindigkeitsunfällen wirken
ungeachtet der modernen Sicherheitshelme so enorme
Kräfte auf den Kopf ein, dass das Gehirn so gut wie immer
verletzt und oft sehr schwerwiegend in Mitleidenschaft
gezogen wird, von irreversiblen Verletzungen der
Wirbelsäule ganz abgesehen. Unsere Aufgabe in der
Notaufnahme bestand darin, die Patienten einzuschätzen,
ihren Zustand zu stabilisieren und dafür zu sorgen, dass sie
nicht starben. Erst danach konnten sich die Fachärzte
näher mit den Auswirkungen des Unfalls befassen.

Die beiden Patienten wurden auf fahrbaren Betten
hereingerollt. Bei ihnen waren je zwei Rettungsassistenten
und der an den Unfallort gerufene Notarzt. Ich übernahm
die Sozia, Jeremy den Fahrer. Beide waren in sehr
schlechter Verfassung und dem Tode nah.

Ungefähr eine Stunde lang bemühten mein Team und ich
uns fieberhaft, den Zustand der jungen Frau zu
stabilisieren.

Da der Notarzt sie an der Straße in ein künstliches Koma
versetzt hatte, konnte man sie nicht fragen, wo es ihr weh
tat. Aber das Ausmaß einiger ihrer Verletzungen war auch
ohne großen medizinischen Sachverstand zu erkennen.

Aus der ungewöhnlichen Stellung der Füße ging hervor,
dass beide Beine gebrochen waren, und die zahlreichen
Risse in ihrer Ledermontur deuteten auf schwere
Fleischwunden hin.

In der Notfallmedizin gilt jedoch das gleiche Mantra wie
in der Ersten Hilfe: Luftwege, Atmung, Kreislauf. Ohne



Atmung und Blutzirkulation stirbt der Patient, da ist jede
andere Maßnahme sinnlos.

Also konzentrierten wir uns darauf, ihre Atemwege
freizumachen, die Lungen zu belüften und ihr Herz in Gang
zu halten. Dann suchten wir nach Anzeichen starker
äußerer oder innerer Blutungen, insbesondere im
Brustraum. Als wir darauf vertrauen konnten, dass sie uns
nicht in der Kammer wegsterben würde, machten wir ein
Ganzkörper-CT von ihr, das nicht nur vielfache
Unterschenkelbrüche, sondern auch mehrere gebrochene
Rückenwirbel offenbarte sowie eine Prellung mit kleiner
Einblutung am Gehirn.

Wenn das Gehirn durch die Prellung anschwoll, musste
der Druck im Schädel verringert werden. Dazu wäre eine
intensive neurologische Behandlung nötig, die wir hier in
Cheltenham nicht leisten konnten. Wären wir nicht so nah
am Unfallort gewesen, hätte man sie wahrscheinlich gar
nicht erst zu uns gebracht.

Sobald ihr Zustand es erlaubte, würde sie in das gut
sechzig Kilometer entfernte regionale Traumazentrum nach
Bristol verlegt werden. Eine Ambulanz dafür stand schon
bereit.

Als sich ihre Atmung und ihr Puls endlich stabilisierten,
musste ich als Nächstes sicherstellen, dass ihre unteren
Gliedmaßen ausreichend mit Blut versorgt wurden. Wenn
die gebrochenen Knochen die Schienbeinarterien
durchstoßen hatten, würden ihre Füße absterben, bevor sie
in Bristol ankam.

Ich sah mir das CT genau an. Eine kleine innere Blutung
in den Kniekehlen war zu erkennen, aber nichts, was für
einen Arterienriss sprach. Außerdem ertastete ich auf den
Fußoberseiten einen schwachen, aber gleichmäßigen Puls.

»Okay«, sagte ich. »Sie kann fahren.«



Ein neues Rettungsassistentengespann schloss sie an
eine tragbare Monitorausrüstung an und rollte sie
vorsichtig zu dem wartenden Krankenwagen hinaus.

Mein Team atmete kollektiv auf.
»Glückwunsch, Leute«, sagte ich. »Gut gemacht.«
Die junge Frau hatte bei ihrer Ankunft am Rand des

Todes gestanden, und jetzt hatte sie gute Aussichten, am
Leben zu bleiben. Ob die Hirnverletzung bleibende
Schäden hinterließ, würde sich erst noch herausstellen.

Die Rettung dieser Patientin hatte mich so in Anspruch
genommen, dass ich an den bewusstlos zurückgelassenen
Mann in der anderen Kabine gar nicht mehr gedacht
hatte – jedenfalls nicht, bis mein Blick auf den Assistenzarzt
fiel, der an der Seite stand und auf eine Unterbrechung im
Ablauf wartete. Sein Gesichtsausdruck verhieß nichts
Gutes.

»Was ist?«, fragte ich.
»Er ist gestorben«, sagte er ohne Umschweife.
»Was?«, schrie ich ihn an. »Wieso denn?«
»Herzstillstand«, antwortete er. »Gleich, nachdem Sie

weg sind. Fast die ganze letzte Stunde haben wir versucht,
ihn wiederzubeleben.« Er sah auf die Uhr an der Wand.
»Vor fünf Minuten habe ich ihn für tot erklärt.«

»Warum haben Sie mich nicht gerufen?«, schrie ich.
»Sie waren doch beschäftigt«, sagte er kleinlaut. »Und

seine Blutergebnisse sind gekommen.«
»Und?«, fragte ich.
»Er hatte eine Überdosis Kokain genommen. Niemand

hätte noch etwas für ihn tun können.«
Das Kribbeln in meinen Fingerspitzen kehrte zurück, und

mein rechtes Bein fing wieder an zu zittern.
 
Für eine ausgewachsene Panikattacke kann man sich
bestimmt unpassendere Orte aussuchen als die



Notaufnahme eines Krankenhauses. Dennoch wollte ich
keinesfalls, dass meine Kollegen etwas davon mitbekamen.

Zum Glück legte sich die Hektik ein wenig, nachdem der
Krankenwagen abgefahren und der Motorradfahrer in den
OP gebracht worden war, wo ihm ein Beinbruch gerichtet
werden sollte. Ich wusste aber, es war nur die Ruhe vor
dem Sturm. Der würde später am Abend losgehen, wenn
die Pubs und Bars schlossen und die Angetrunkenen oder
auch Volltrunkenen sich bei uns einstellten, ob sie nun
einfach im Rinnstein umgekippt waren oder sich bei einer
wüsten Schlägerei verletzt hatten. Die Leute vom Trinken
abzuhalten war jedoch nicht unsere Aufgabe; hatten wir sie
zusammengeflickt, durften sie torkeln, wohin sie wollten.

Das Kribbeln wanderte von den Händen in meine Arme,
und ich konnte Jeremy Cook gerade noch bitten, mich ein
paar Minuten zu vertreten, dann verschwand ich und
sperrte mich in der Wäschekammer der Abteilung ein.

Das Zittern, das im rechten Knie angefangen hatte,
breitete sich langsam im ganzen Körper aus, und das
Kribbeln pflanzte sich durch meine Arme bis in den Hals
fort.

Das macht nichts, sagte ich mir, im Dunkeln kauernd.
»Atme nur weiter. Es geht vorbei.« Auch wenn es sich nicht
danach anfühlte.

Es war aber auch nicht das erste Mal.
Seit nunmehr achtzehn Jahren war ich Ärztin und seit

zehn Jahren Fachärztin für Notfallmedizin. Von daher
meinte ich, mich mit den Funktionen und
Funktionsstörungen des menschlichen Körpers gut
auszukennen, aber ich hatte keine Ahnung, was mit
meinem eigenen passierte.
 
Vor etwa einem Jahr war ich beim Gynäkologen gewesen.



»Die Menopause setzt ein«, hatte er mit einem kundigen
Nicken gesagt.

»Doch wohl kaum«, widersprach ich und stieß ein hohles
Lachen aus. »Ich bin erst vierzig.«

»Etwas verfrüht, gebe ich zu, aber es stimmt.
Einwandfrei. Deshalb muss man sich ja aber keine Sorgen
machen. Es ist ganz normal.«

Ich hatte ihm im Stillen mangelnde Einfühlung
bescheinigt, als er mich aus dem Sprechzimmer
komplimentierte. Er habe viel zu tun, erklärte er
ungerührt. Sein Wartezimmer sei voll.

Menopause.
Ich hatte mich draußen ins Auto gesetzt und geweint.
Ich weinte meiner verlorenen Jugend nach und auch den

Zukunftsplänen, die mein Mann und ich gehegt hatten.
Wir hatten Zwillinge, zwei Jungen von vierzehn Jahren,

und seit einiger Zeit versuchten wir, noch ein Kind zu
bekommen – vielleicht sogar die Tochter, die wir uns beide
so sehr wünschten.

Mein Mann, Grant, war Soldat gewesen, als ich ihn
kennenlernte, und durch die Uniform war ich auf ihn
aufmerksam geworden. Wir waren Gäste bei der Hochzeit
meiner Cousine mit seinem Cousin. Wir hatten den ganzen
Abend miteinander verbracht und dann auch die Nacht,
ohne Uniform.

Er war Pionier gewesen und die ersten zwölf Jahre
unserer Ehe beim Militär geblieben. Daher hatte er, als die
Jungen klein waren, wegen seiner Einsätze im Irak und in
Afghanistan vieles von dem verpasst, was die meisten Väter
als selbstverständlich ansehen. Er hatte in Basra Brücken
gebaut, als die Zwillinge ihre ersten Gehversuche machten.
Auch als sie eingeschult wurden, war er im Ausland
gewesen, von ihren Krippenspielen, ihren



Weihnachtskonzerten hatte er nie etwas mitbekommen,
und auch ihre Sportfeste hatte er meistens verpasst.

Aber jetzt war Grant Zivilist und arbeitete von neun bis
fünf als Leiter der Produktforschungsabteilung eines
hiesigen Fluginstrumente-Herstellers. Er hatte sich darauf
gefreut, beim Baden behilflich zu sein,
Gutenachtgeschichten vorzulesen, der Papa zum Anfassen
zu sein, der er den Zwillingen nicht hatte sein können.

Doch ich konnte nicht schwanger werden. Ich hatte es
auf mein Alter geschoben, aber viele andere Frauen
bekommen mit über vierzig noch Kinder. Wenn Madonna
und Meryl Streep das konnten, warum dann nicht ich?
Gerade deshalb war ich zum Gynäkologen gegangen.

Menopause. Wie konnte das sein? Ich hatte keine
Wallungen und keinen Nachtschweiß. Meine Periode kam
zwar etwas unregelmäßig, aber das war schon immer so.
Alles andere schien mir normal. Doch der Arzt hatte mir
Blut abnehmen lassen und mir gerade das Ergebnis
mitgeteilt.

Kein Östrogen.
Keine Eizellen.
Keine Fruchtbarkeit.
Kein Baby.
Menopause.
Über eine Stunde hatte ich in meinem Wagen gesessen

und geheult.
Aber jetzt, zwölf Monate später, hockte ich hier in der

Wäschekammer, und alles war schlimmer, als ich es mir
hätte ausmalen können. Viel schlimmer. Kein Kind mehr
bekommen zu können war jetzt das geringste meiner
Probleme.
 
Eigentlich hatte Grant die Nachricht gut aufgenommen,
aber ich hatte das Gefühl, ihn schwer enttäuscht zu haben.



Bald stellte ich mir vor, er würde sich anderweitig nach
einer fruchtbaren Frau als Mutter für seine Tochter
umsehen, und ich wurde maßlos eifersüchtig auf seine
junge, unverheiratete Sekretärin, erst recht, als man nicht
mehr übersehen konnte, dass sie schwanger war.

Ich stellte Grant sogar zur Rede und warf ihm vor, er sei
der Vater.

Er lachte nur und meinte, ich solle nicht albern sein,
aber der Gedanke ging mir nicht aus dem Kopf. Ich war so
besessen davon, dass ich sie nach der Entbindung auf der
Wöchnerinnenstation besuchte. Das Kind würde mit
Sicherheit so aussehen wie Grant.

Ihr Freund war gerade da, ein großgewachsener
Afrokaribe namens Leroy, und das Baby, das er in den
Armen wiegte, war dunkelhäutig.

Ich hätte schreien können vor Freude.
Und ich kam mir lächerlich vor.
Aber darüber konnte ich schon damals hinwegsehen.
Hätte ich ein Jahr zuvor einen Beinbruch, eine

Lungenpunktur oder einen Milzriss behandeln müssen,
hätte ich genau gewusst, was zu tun war, doch chemische
Ungleichgewichte im Gehirn und ihre Auswirkung auf das
seelische Befinden waren ein Buch mit sieben Siegeln für
mich.

Nicht, dass ich jetzt wirklich besser darüber Bescheid
wüsste, trotz ausgedehnter Forschung mit mir selbst als
Versuchskaninchen.

Im Lauf des Jahres war ich an zwei verschiedene
Gynäkologen, einen Endokrinologen und, als alles nichts
half, an einen Psychiater überwiesen worden. Und mir war
so oft Blut abgenommen worden, dass meine Arme wie
Nadelkissen aussahen.

Doch nicht einer dieser angesehenen Ärzte konnte den
Finger darauf legen und mit Überzeugung sagen: »Das



fehlt Ihnen.« Jeder hatte seine eigene Meinung, und die
schien sich mit jedem neuen Blutprobenergebnis zu
ändern.

»Ach so«, sagte etwa mein Endokrinologe beim Lesen
eines Ausdrucks. »Ihr Schilddrüsenhormonspiegel ist zu
niedrig. Da müssen wir nachhelfen.«

Also nahm ich jeden Abend eine Tablette. Bei der
nächsten Untersuchung zeigte sich dann aber, dass jetzt
das Thyroxin zu hoch und das Testosteron zu niedrig stand.
Ich bekam neue Tabletten.

Und so ging das weiter.
Es lief auf einen abendlichen Medikamentencocktail von

einem Dutzend Tabletten hinaus, plus verschiedene
Heilpflaster und Salben, und trotzdem fühlte ich mich noch
nicht wohl.

Mit der Diagnose »Depression« fand ich mich erst nach
einer ganzen Weile ab.

Wie konnte ich deprimiert sein? Ich hatte einen
liebenden Mann, der mir alles bedeutete, zwei wunderbare
Kinder, die in der Schule gut zurechtkamen, ein schönes
Haus, Rosen im Garten, zwei Autos in der Einfahrt, einen
sinnvollen Beruf und keine finanziellen Sorgen. Weshalb
hätte ich deprimiert sein sollen?

»Es geht nicht darum, was Sie haben oder nicht haben«,
sagte mir der Psychiater. »John D. Rockefeller war der
reichste Mensch, den es je gab, und auch er litt an
Depression. Wegen akuter Ängste fielen ihm sämtliche
Körperhaare aus.«

Sollte mich das trösten?
Jedenfalls führte es dazu, dass ich morgens meine

Haarbürste inspizierte, um zu sehen, ob mir meine auch
ausfielen. Nachts lag ich stundenlang wach und sorgte
mich darüber. Und wenn nicht darüber, dann über etwas
anderes, und nicht nur nachts, sondern auch tagsüber. Ich



konnte mir Sorgen um England machen und um eine ganze
Palette von Dingen, auf die ich keinen Einfluss hatte und
auch keinen zu haben brauchte. Das Ganze machte mich
einfach unendlich müde und nur noch besorgter.

Manchmal war meine Stimmung so gedrückt, dass es mir
schwerfiel, morgens aufzustehen. Ich wollte mich nur in
mich verkriechen und wünschte die Welt sonst wohin.

Aber ich hatte Kinder, die zur Schule mussten, einen
Mann, der Wert auf sein Frühstück legte, und beruflich mit
Menschen zu tun, die mich brauchten, um am Leben zu
bleiben. Verkriechen kam also nicht in Frage.

Dabei versuchte ich immer, meinen Zustand zu
verbergen – vor meinen Kindern, meiner Mutter und
besonders bei der Arbeit –, keine ganz leichte Aufgabe,
wenn man tagtäglich von hochqualifizierten, aufmerksamen
Ärzten umgeben ist. Man hatte mir auch schon Fragen
gestellt, Fragen, denen ich ausgewichen war und die ich
unbeantwortet gelassen hatte.

»Sag es ihnen doch einfach«, meinte Grant oft. »Sie
haben sicher Verständnis für dich und sind bereit, dir zu
helfen.«

Wäre das so?
Der Stiftung für seelische Gesundheit zufolge leidet

nahezu jeder Vierte im Vereinigten Königreich an
irgendeiner seelischen Störung.

Ich war also nicht so allein, wie ich mich fühlte.
Schade nur, dass solche Störungen als Makel gelten,

dass diejenigen, die davon betroffen sind, von anderen
leicht für gefährlich und gewalttätig gehalten werden.

Aber der wahre Grund, warum ich meinen Zustand
verbarg, war vielleicht die Angst zu enttäuschen, die
Befürchtung, plötzlich eine Versagerin und eine Last für
andere zu sein.



Wenn es mich nicht von vornherein meine Stelle kostete,
würden meine Kollegen mich zumindest in einem anderen,
ungünstigen Licht sehen. Sie würden meine Kompetenz
und meine Fähigkeit zu praktizieren in Frage stellen. Ich
würde abgeschrieben und heruntergestuft zu einer Zeit, wo
die Arbeit das einzig Normale in meinem Leben war, der
Fels, an den ich mich immer noch klammerte.

Also hielt ich mich hier in der Wäschekammer versteckt,
während meine Psyche mit meinem Körper ihre Scherze
trieb. Das Wort Panikattacke war mir von Anfang an
unpassend erschienen. Es kam mir nicht so vor, als hätte
mich irgendetwas in Panik versetzt. Die Symptome traten
unter Stress wie aus dem Nichts auf. Stressattacke hätte
vielleicht besser gepasst.

Jedenfalls war die körperliche Wirkung ausgeprägt.
Abgesehen von dem Zittern und Kribbeln hatte ich starkes
Herzklopfen und bekam nicht genug Luft. Beides sorgte für
noch mehr Stress, bis eine Rückkopplungsschleife
entstand, bei der jedes neue Symptom das Problem
verstärkte und die Lage immer noch schlimmer machte. Es
war, als stürzte ich im freien Fall in ein bodenloses Loch.

Ich zwang mich, langsam zu atmen – ein durch die Nase,
aus durch den Mund. Erfahrungsgemäß würde der Anfall
vorbeigehen. Manchmal dauerte es nur ein paar Minuten,
mitunter aber auch Stunden.

Stunden hatte ich nicht.
Wiederholt sagte ich mir, reiß dich zusammen, aber

einem seelisch Kranken zu sagen, er soll sich
zusammenreißen, ist zwecklos und sogar kontraproduktiv.

Ich konnte mich so wenig zusammenreißen, wie ein
Krebskranker sich zusammenreißen und seine Heilung in
Angriff nehmen kann.

Depression ist eine Krankheit, wenn auch eine seelische
und keine körperliche. Man hat kein Fieber, blutet nicht,



sieht nichts davon auf Röntgenaufnahmen oder CTs, es
gibt keinerlei äußerlich erkennbare Anzeichen. Dennoch ist
es eine Krankheit. Sie ist wie ein Wurm, der sich im Kopf
festsetzt, sich ins Gehirn bohrt, dein Lachen und deine
Selbstachtung auffrisst und dir nichts lässt außer
Enttäuschung, Kummer, Einsamkeit und Unglück.

Man fühlt sich wertlos, hässlich und glaubt, den Seinen
nur zur Last zu fallen.

Leicht führt das zu der Überzeugung, man wäre besser
tot.
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Etwa zehn bis fünfzehn Minuten später kam ich aus der
Wäschekammer heraus.

Zum Glück war es keine längere Attacke gewesen, und
niemand von der Abteilung schien sich über meine
Abwesenheit groß Gedanken gemacht zu haben.

»Ein Polizist sucht nach Ihnen«, sagte mir eine
Mitarbeiterin im Vorbeilaufen.

Es war PC Filippos, und er fand mich in der
Schwesternstation.

»Ah, Dr. Rankin, da sind Sie ja«, sagte er mit einem
Hauch von Gereiztheit. »Ich müsste Ihnen ein paar Fragen
stellen.«

»Ich hab zu tun«, sagte ich.
Fragen beantworten war gerade das Letzte, was ich

wollte.
Er warf einen Blick auf die erstaunlich leeren Kabinen

hinter mir. »Es dauert nicht lange.«
»Wenn ein Notfall eintrifft, werde ich gebraucht.«
»Es dauert nicht lange«, wiederholte er. »Können wir uns

irgendwo ungestört unterhalten?«
Sein Gesichtsausdruck sagte mir, dass er nicht klein

beigeben würde, also ging ich mit ihm in den
Besucherraum.

»Kaffee?«, fragte er an dem Automaten in der Ecke.
»Nein, danke.« Koffein konnte ich in meinem wackligen

Zustand wirklich nicht gebrauchen. Er machte sich eine
Tasse und nahm mir gegenüber auf einem der rosa
Krankenhausstühle Platz.


