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Bin oder
Die Reise nach Peking
Es ist im Ernst nicht anzunehmen, daß es Leute gibt, die
Bin, unseren Freund, nicht kennen. Es wäre denn ein
albernes Mißverständnis; wir reden aneinander vorbei,
indem sie ihm einfach einen anderen Namen geben … Ein
Marschall, der zu den namhaften dieses gräßlichen Krieges
gehört, hatte einmal sein Quartier in einem alten
Bauernhaus; er saß am Dämmerrand eines
Lampenschirmes, allein, er arbeitete am Krieg, der für den
kommenden Tag einen Überfall verlangte. Es mochte gegen
Mitternacht sein, als er den Überfall im reinen hatte; er
löschte die Lampe, ließ die fremde Nacht durch das offene
Fenster und sah, halb schon zur Türe unterwegs, wo ihn
seine versammelten Offiziere erwarteten – sah, daß
draußen einer am Fenstersims lehnte. Der Marschall blieb
stehen, seine Befehle in der Hand, seine Karten, seinen
Überfall. Offenbar stand der andere, der Fremde, schon
lange da, eine Pfeife im Mund, auf die Ellbogen seiner
vertragenen Joppe gestützt. Er stand wie ein Nachbar, der
gelegentlich, wenn es Abend wird, an unser Fenster tritt
und eine Weile plaudert, ein Einheimischer. Allein es gab in
dieser Gegend und zu der Zeit, als dies geschah, durchaus
keine Einheimischen mehr, die so umhergehen konnten; es
war ja Krieg. Es gab die Soldaten, die eigenen, die



feindlichen, und was allenfalls sonst noch lebte, das
arbeitete in Lagern. Einen Augenblick – der namhafte
Marschall ertappte sich über einem Augenblick
persönlichen Schreckens – hatte er an einen Attentäter
gedacht. Wir haben vergessen, es gab auch noch die
Partisanen. Auf jeden Fall hatte die Wache ihn nicht
gestellt. Indessen erwies sich der Unvermutete in keiner
Weise als ein Täter, er kratzte nur das Moos vom
Fenstersims, indem er seinen Fingern zuschaute, tat, als
gäbe es nichts Dringenderes in dieser Stunde. Nach einer
Weile, als sich das Auge an das Dunkel gewöhnt hatte und
man sich besser erkannte, redete er sogar mit dem
Marschall. Oh, nichts Unerhörtes! Er redete in der
Muttersprache unseres immerhin betroffenen Marschalls;
es hätte auch jede andere Muttersprache sein können.
Nachdem er die erloschene Pfeife an seinen Absatz
geklopft, blickte er abermals in die offene Nacht hinaus,
und der Mond saß ihm wie eine gelbe Katze auf der
Schulter; er blickte einfach hinaus: die Grillen, die
reifenden Felder, die Liebenden, die Vögel im finstern
Gezweig, die schlafenden Rehe … denn der Marschall war
auch ein leidenschaftlicher Jäger–Offenbar aus bloßer Wut
auf die Wache, die versagt hatte, schellte er plötzlich.
Licht, Lärm, Leute! Natürlich umsonst. Sogar ein Schuß fiel
einsam in die offene Nacht unter Sternen. Dann wieder war
alles beim alten: die Stille, die Grillen, die Sterne, die
Schritte der Wache. Aber gefunden hatten sie nichts, auch
als der Morgen graute, nicht einen toten Partisanen, nicht
einmal Spuren von Blut. (Der Marschall hingegen, der zu
den namhaften dieses gräßlichen Krieges gehörte, ist
seither schon lange gefallen.)

Soviel über Bin.



Es war ein Abend im März. Wir hatten in der ledernen
Nische eines Kaffeehauses gesessen wie all die Abende,
wenn man vom Geschäft kommt, einen Kirsch trinkt, eine
Zeitung liest. Auf einmal, nach Jahren des Wartens, sieht
man sich von der Frage betroffen, was wir an diesem Ort
eigentlich erwarten. Mindestens die Hälfte des Lebens ist
nun vorüber, und insgeheim fangen wir an, uns vor dem
Jüngling zu schämen, dessen Erwartungen sich nicht
erfüllen. Das ist natürlich kein Zustand. Ich winkte dem
Kellner, zahlte und ging. Den Mantel, den er mir halten
wollte, nahm ich auf den Arm, ebenso die Rolle –

Draußen war es ein unsäglicher Abend.
Ich ging. Ich ging in der Richtung einer Sehnsucht, die

weiter nicht nennenswert ist, da sie doch, wir wissen es
und lächeln, alljährlich wiederkommt, eine Sache der
Jahreszeit, ein märzliches Heimweh nach neuen Menschen,
denen man selber noch einmal neu wäre, so, daß es sich
auf eine wohlige Weise lohnte zu reden, zu denken über
viele Dinge, ja, sich zu begeistern, Heimweh nach ersten
langen Gesprächen mit einer fremden Frau. Oh, so
hinauszuwandern in eine Nacht, um keine Grenzen
bekümmert! Wir werden schon keine, die in uns liegt, je
überspringen …

Natürlich traf ich niemanden. Ich schlenderte. Oder es
konnte auch sein, daß ich stehenblieb, etwa vor einem
Schaufenster. Frauen anzusprechen ist eine besondere
Gabe; man hat sie oder hat sie nicht. Schön fand ich es
dennoch, draußen der abendliche Perlmuttersee, das
Spröde der Luft, das Laue eines solchen Abends im März,
das sonderbar Offene und Blaue, das Laute eines
klimpernden Klaviers, das sich unter der gläsernen Glocke
einer himmlischen Stille verfing, lächerlich, ergreifend
lächerlich oder feierlich, zum Weinen feierlich und



geschmacklos, schlagerhaft, selig. Dennoch schlenderte ich
weiter, traurig an Gärten vorbei, die ich nicht haben wollte.
Eine Köchin führte den Hund ihrer Herrschaft spazieren, er
schnupperte an allen Ecken, und da und dort lag noch ein
letzter Schattenschnee, ein Häuflein von verstaubtem
Winter. Die Vögel piepsten aus der Dämmerung. Und die
Köchin entschwand in ein Gartentor.

Später stapfte ich durch Wald.
Später war auch der Mond aufgegangen, wie ein Gong

aus Messing hing er über dem Schilf eines unerwarteten
und nie gekannten Riedes, über dem Quaken der Frösche,
und ich war, so wollte mir scheinen, durchaus nicht lange
gegangen, als ich unversehens vor der chinesischen Mauer
stand.

»Bin«, sagte ich, »das ist doch sonderbar,– das muß eine
Täuschung sein –«

Bin lächelte.
Der Gedanke, daß ich zum Nachtessen erwartet würde,

war das erste, was der unglaubliche Anblick mir eingab,
und auch für lange das einzige, was außer Zweifel stand.
Bin lächelte. Er rauchte aus seiner Pfeife wie eh, seine
Ellbogen auf die chinesische Mauer gestützt, die anzusehen
war, wie man sie von Bildern eben kennt, eine steinerne
Schlange, die sich weit in ein weites, ein wüstes und
hügelwogendes Land zog, und manchmal, während wir
redeten, kratzte er mit dem Daumen das Moos von der
Mauer, Moos, Sand, Gebröckel von verwittertem Stein,
Staub der Jahrtausende. Er weiß es gar nicht, daß er das
tut, glaube ich. Dann wieder bläst er es weg, fährt mit dem
Ärmel darüber – Ich hatte Bin nach dem weiteren Weg
gefragt.

»Es kommt darauf an«, sagte er, »wohin du willst.«
Nicht einmal das wußte ich …



Es war eine Art von Fußweg, der jenseits hinunterführte,
immer wieder einmal im Gestrüpp versickerte; man mußte
ordentlich aufpassen, daß man nicht über Wurzeln
stolperte, das Mondlicht rieselte in einer gläsernen Quelle
nebenher … Einmal fragte Bin, wie es denn ginge? was wir
so trieben? Ich hatte die Rolle unter dem Arm, Zeichen des
Alltags; ich zuckte die Achseln und sagte:

»Nicht eben viel.«
Man arbeitet, man ißt, man verdient.
»Drüben ist immer noch Krieg«, sagte ich später,

»niemand weiß, wann er aufhören wird, und wie?« Wir
redeten lang über den Krieg –

So unerhört anders und fremd, wie man vermuten
möchte, war die Landschaft auch wieder nicht. In den
einsamen Bergen des Karstes hatten wir ähnliches schon
einmal erlebt. Wir gingen am Rand einer steilen Schlucht,
unter uns rauschten die Wasser einer Tiefe, die man nicht
sah, und wir sahen auch nicht, ob wir eigentlich
weiterkamen auf diesem steinernen Gestirn, das wir kaum
noch für unsere liebe Erde halten konnten, so groß und
ohne Zeit, ohne Pflanzen, ohne Dorf, so einsam und
grausam und ohne Verhältnis zum Menschen lag es da, eine
Wüste aus Kalk, ein Meer von versteinerten Wogen. Im
Schatten der Wolken, die über uns zogen, silbern und
schäumig wie ein Gestade der spielenden Götter, lag alles
noch härter und toter, ein Gebirge von Schlacken, wir
gingen und gingen – plötzlich, nie werde ich es vergessen,
standen wir am Ende der Schlucht: vor uns ein fremdes
und liebliches Tal, ein See voll blühender Seerosen, nichts
anderes, ein Wunder von blühendem See …

Das gibt es.
In den einsamen Bergen des Karstes hatten wir all dies

schon einmal erlebt … Bin konnte es hinter seiner



schelmischen Pfeife nicht mehr verbergen, daß ihn das
Erstaunen, das mich auch diesmal wieder stehen ließ, ein
wenig freute..

»Ja«, sagte er, »das ist es nun.«
»Peking?«
»Das ist es nun …«
Wir blickten hinab in den Frühling, wir blickten in eine

Weite voll sanfter und gelassener Hügel, voll lieblicher
Bäume, voll Straßen und Sonne, Bäche glitzerten in
silbernen Schleifen, fernhin die Städte der Menschen,
Dächer, Brükken, Buchten voll kräuselnder Bläue, Türme,
Vögel darüber, die kreisen –

Nach einer Weile fragte Bin:
»Gehen wir?«
Noch einmal dachte ich an das Abendessen.
»Sobald wir in Peking sind«, sagte ich später im Gehen,

»werde ich Rapunzel, meiner Frau, eine Karte schreiben!
eine Karte mit all diesen Dächern und Türmen und Brükken
und Segeln darauf, mit blühendem Lotos, mit blauen Vögeln
darüber, die kreisen.«

Ich sah es, das Unverhoffte, mit bestürzendem Glück:
weit konnte es nach Peking nicht sein, eine Stunde
vielleicht oder zwei oder drei …

Seither sind Jahre vergangen.
Das einzige, was immer wieder stört, das ist natürlich die

Rolle unter dem Arm. Zwar schwer ist sie nicht. Man
schlenkert sie. Man hält sie bald so oder so. Dann wieder,
leicht, wie sie ist, klemmt man sie einfach unter den Arm.
Was mich stört, das ist anderes. Irgendwo in Peking, sagt
man sich, wirst du sie liegen lassen! Man kennt sich
wenigstens in seinen Mißgeschicken. Und dann, wenn man



sie eines alltäglichen Tages wieder braucht, werde ich mich
bestenfalls erinnern, wo ich sie zuletzt in den Händen
gehalten, und eben diese leeren Hände betrachten … denn
niemals werde ich wieder dahin gelangen … Was man in
solchen Augenblicken erlebt, das ist nicht mehr und nicht
weniger als ein Wunder, Gott verzeih mir, aber darüber
täusche ich mich nicht, sooft ich an eine Schleife unseres
Weges komme und wieder hinunterschaue auf die
blinkenden Dächer von Peking, die Türme, die uralten, die
Menschlein in ihren gelben und flachen Hüten,
Wasserträger, die in den wirren Gassen umherstehen und
schwatzen, ihr tägliches Joch auf den Schultern, dahinter
die Buchten mit kräuselndem Silber, mit Brücken und
Segeln, mit blühendem Lotos, mit blauen Vögeln darüber,
die kreisen …

Eine Rolle, die man in Peking stehen ließe, wäre für
immer verloren. Kein Stift kann sie uns holen. Ich hielt sie
auch diesmal, daß sie mir fast in den Händen zerknüllte.
Ohne sie, glaube ich immer, wäre ich selig gewesen.

Der erste, der uns jenseits der chinesischen Mauer
begegnete, war ein kleines Männlein aus braunem
Sandstein. Mit verflochtenen Beinen hockte es da, lächelte
mit beinahe geschlossenen Lidern, und obschon ich nicht
allzu genau weiß, worin ein Heiliger besteht, sagte ich
sofort zu Bin:

»Sieh da! ein Heiliger.«
Bin nickte. Er nahm es platterdings an, man wüßte, was

ein Heiliger ist, und nickte, wie wenn man sagen würde:
Sieh da, ein Regenbogen! Hierzulande gab es viele Heilige,
mag sein, bei uns aber gibt es keine … Das einzige, was mir
bisher an Heiligen begegnete, ist eine freundliche



Leihgabe, die zu Hause auf der tannenen Truhe steht, ein
kleiner Buddha, genauer gesprochen, ein Lokeshvara, auch
er mit verflochtenen Beinen, mit jener steinernen Geduld
und einer heimlichen Milde und immer wieder mit einem
befremdenden, bald mütterlichen, bald geisterhaften
Lächeln, unerschütterlich, noch wo ihm die Arme
zerschmettert sind. –

»Wenn sie so dasitzen«, fragte ich Bin, »was machen sie
eigentlich?«

(Oh, diese westliche Frage!)
Bin sagte:
»Sie sitzen so da – zum Beispiel, wenn die Sonne

untergeht über den violetten Hügeln der Wüste, und
schauen die Sonne, nichts weiter. Sie schauen. Sie denken
nichts anderes als eben die Sonne, so sehr, so innig, so
ganz und gar, daß sie die Sonne noch immer und immer
sehen, wenn jene, die wir die wirkliche nennen, lange
schon untergegangen ist. Sie sitzen so da: sie können sie
jederzeit wieder aufgehen lassen.«

Wir gingen weiter.
Da ich, wie vielleicht auch der Leser, nicht eigentlich

wußte, was ich nun glauben oder auch nur denken sollte,
die Arbeit des Heiligen betreffend, lag es mir nahe, ein
wenig zu pfeifen, auf eine verlegene Weise bereit, mich
andern Dingen hinzuwenden. Oft blickte ich zurück, ob
man die chinesische Mauer noch immer sähe, oder ich
knüpfte wieder einmal meine Schuhnestel, oder ich knickte
einen Zweig, steckte eine Blüte in den Mund …

Ja, hier war es schon Frühling.
Manchmal bleibt Bin wieder stehen, pflückt Beeren unter

einem Wegsaum hervor, und natürlich hätte man auch
lebhafte Lust darauf, allein ich sehe sie nie – immer erst
dann, wenn Bin sie bereits in der Hand hat. Es überzeugt



mich, daß es so sein muß. Bin ist mir stets um eine Gnade
voraus, und dennoch, oder gerade darum, schlendere ich
unsäglich gerne mit Bin.

Eines Mittags, als ich erwachte, war es schon Sommer, und
wir lagen an einem Fluß, einem Strom. Der Himmel war
grau oder weißlich, und die Sonne, hinter Wolken
verschimmelt, flimmerte nur matt und verhalten über dem
unerhört breiten, immerzu murmelnden und gurgelnden
Ziehen der braunen Wellen. So lagen wir lang, und in den
Stauden ringsum, in den endlosen Wäldern rauschte der
Wind. Es toste. Dann wieder, plötzlich, verebbte es, so daß
man meinte, das Wasser würde nun lauter. Näher und
heller, muntrer, lauter plauderte es um das Schweigen der
Steine.

»Bin«, sagte ich, »ich habe dir immer einmal schreiben
wollen. Ach, in den letzten Jahren ist so vieles geschehen …
Das heißt«, fuhr ich fort, »eigentlich ist mir, als wäre
überhaupt nichts geschehen.«

Bin schwieg.
Ich höre eine Libelle wie damals, da wir die Schule

schwänzten, in den Wiesen lagen, Halme um uns. Ich höre
den Wind, der in den Wipfeln spielt, ganz droben, ganz
ferne von hier, wo es heiß ist und schwül und still, als
schlafe die Luft.

Nur die Erde, die ich unter den offenen flachen Händen
fühle, nur die Erde ist mulmig und freundlich und feucht …
Wenn ich nicht weiß, wo in meinem Leben ich bin, wann ich
bin, lege ich mich am besten auf den Rücken, die Hände
unter den Nacken: man spürt seine Schwere. Droben das
leichte und lichte und lautlose Ziehen der Wolken, Sonne
darüber, sie als einziges bleibt, eine glimmende Insel im



fliehenden Strom der Gewölke. Und doch, auf einmal, wird
es Abend, und auch sie ist gesunken.

»Bin«, sagte ich, »zuzeiten umflattert mich die
Erinnerung an Dinge, die man erlebt haben muß–wie
könnte man sich sonst erinnern! – eine Art von Glück, blau,
nüchtern, rauschlos, ein Glück der morgendlichen Frühe,
Erinnerung an ein götterhaftes oder kindliches Jungsein.
Aber ich weiß nicht, wo es war.«

Bin lächelte.
»Ich kenne das«, meinte er. »Man hat das. Man dichtet es

immer in seine Jugend zurück, was jetzt, da wir es für
Erinnerung halten, Gegenwart ist: jetzt, in diesem
Atemzug, und zum erstenmal –«

»Jetzt?«
»Glück!« meinte er nach einer Weile. »Es machte mich

immer so hilflos, im Augenblick wußte ich nie, was
anfangen, ich trieb durch die Gassen, ich landete bei
Frauen, ich ging und besoff mich. Vor Glück! Verkleidet
aber – im Gewande der Erinnerung, im Schleier der
Wehmut, im Glanze des Verlorenen – erschreckt es uns
weniger.«

So lagen wir lange und plauderten.
Der Abend war schön. Auf einmal war der Abend über

den violetten Bergen so schön, so lauter und golden, so
heiter, daß ich mich nicht erinnere, einen schöneren schon
erlebt zu haben, nicht einmal einen gleichen.

Bin lachte:
»Das ist die Jugend!«
»Was?«
»Wenn man sich nicht erinnert, daß man ein Schöneres

schon einmal erlebt hat, nicht einmal ein Gleiches –.«
Ich hatte mich auf die Ellbogen gestützt, um über den

Fluß hinauszuschauen, und sah, was mich nicht



gleichgültig ließ: ich sah die Ruhe, die bleibende Ruhe der
fließenden Wellen, sah, daß die Ufer es sind, welche
gleiten, die Steine am Ufer, sie stehen nicht, sie fahren wie
spitze Schiffe, die sich durch die Wellen pflügen, und
fahren stromaufwärts. Mit der ganzen rauschenden und
kräuselnden Schleppe ihres Wellenkleides fahren sie
stromaufwärts. Und die Bäume, die knorrigen, die
abendliche Wiese mit den weidenden Büffeln, das Moos, wo
wir liegen und rasten, sie fahren stromaufwärts – und
endlich, da ich all dies gewahrte und faßte, schreckte ich
auf, sprang auf die Füße.

»Bin!« rief ich, »Bin?«
Er streichelte drüben einen Büffel …
»Bin«, sagte ich, »ich glaube, es treibt uns ab. Indem wir

meinen, wir bleiben am Ort, indem wir rasten und reden
und weilen, treibt es uns ab –«

Bin lächelte.
»Ja«, sagte er wie aus alter Erfahrung …

Die schwarzen Büffel – in der Ferne das offene Meer, und
hier, wo wir auf unserem Floße fuhren, war es eine Ebene
mit endlosem Schilf, eine Wildnis mit Tümpeln und
Büschen darin, mit Mücken, mit sirrenden Libellen und
blühenden Seerosen – vor allem aber die schwarzen Büffel,
die in den braunen Tümpeln lagen oder standen und uns
anglotzten, unberechenbar in ihrer sturen Ruhe und
Gewalt: auch das hatte ich schon einmal erlebt.

Wir glitten vorbei –
Zuzeiten ist mir, der Strom würde breiter und breiter,

stiller auch wie reifendes Alter. Einmal müssen wir ans
Meer kommen … Störche steigen empor aus dem Schilf,
rauschen über unsere Köpfe und fliegen fortan in die Weite



des dämmernden Abends. Und hinter uns, immer wieder,
erhebt sich ein Mond, schwebt über den Wellen seiner
silbernen Spiegelung. Nahe und groß, lautlos glotzt er über
das klingelnde Röhricht.

Einmal müssen wir ans Meer kommen.

Wir kamen nun an den Ort, wo die Felsen aus dem Wasser
steigen, bleich wie Kreide, und das Wasser grün, das
spiegelnde Kloster darin, und wo der Mönch in seiner
winzig kleinen Barke stand und fischte –

Es war an einem Freitag.
»Fürwahr«, sagte ich zu Bin, »er ist es!«
»Wer?«
»Ich kenne ihn an seinem lahmen Arm, an seinem

schwarzen Bart. Er trägt die schwarze Kutte, die schwarze
Röhre eines griechischen Popen; aber seine Füße, du wirst
sehen, sie sind in Lumpen gewickelt, und es ist das Tuch
von Storen, wie man sie auf noblen Fremdenschiffen hat!…
Das ist der Mönch, der mir Oliven gab, lange ist’s her, und
dem ich nie geschrieben habe.«

Als wir näher traten, schlug mir das Herz in den Hals. O
Engel, dachte ich, laß jenen Morgen noch einmal
geschehen, jenen Morgen mit den Oliven!… Es war ein
Freitag, fügte ich für den Engel noch einmal hinzu, und der
Engel, der ja von altersher gern in der Nähe von Fischern
und Hirten weilt, mußte mich wirklich erhört haben, der
Fischer hatte den Fremdling bereits bemerkt –

»Sooft«, sagte ich zu Bin, »habe ich später an ihn denken
müssen, aber geschrieben, wie gesagt, habe ich ihm nie.«

Er läßt seine Netze zurück, um sich des Fremdlings
anzunehmen, und stochert seine kleine und auch schiefe
Barke ans Ufer. Erst rührend, dann komisch und auf die



Dauer schon ärgerlich ist seine Sorge, ich könnte frieren.
Denn es ist die Stunde des ersten Morgengrauens. Er kann
nicht verstehen, was ein Fremdling an diesem einsamen
Orte sucht; es fehlt uns die gemeinsame Sprache, damit ich
mich erklären könnte, und auch dann wäre es schwer. So
will er mir immerfort seine schmutzige Kutte geben, damit
ich nicht friere, und das einzige, was ich sonst noch
begreife: Trank und Speise wolle er mir geben. Eigentlich
habe ich ein ganz anderes Ziel. Aber wenn ich den Kopf
schüttle, so kränke ich ihn, und schließlich sage ich mir:
Die Tempel, die heiligen, stehen jeden Tag, aber nicht an
jedem Tag begegnet uns ein Mensch. So trotte ich denn
hinter ihm her, halb dankbar, halb ärgerlich. Nun führt er
mich wieder zurück, schaut alle paar Schritte, ob ich auch
folge; es geht über Felsen hinauf. Er hat ein Liebeslächeln,
wie wir es hinter Männernnicht kennen, nicht glauben ohne
gemeinen Verdacht. Später sitzen wir vor seinem Kloster,
denn er ist der einzige Mönch in diesen zerfallenen
Mauern; die Sonne geht auf, und noch einmal, wie einst,
kauen wir die ranzigen Oliven, die ihm so sichtbar munden.
Es sind seine Leckerbissen; wer möchte den Kopf schütteln
vor soviel Güte? Wir reden nichts, wir sitzen an der Mauer
und kauen, und die Sonne steigt höher und höher, und noch
einmal, wie einst, zeigt er mir die Bilder, die er in seiner
Kutte verborgen hat, das verblichene Lichtbild von seiner
Frau oder Braut, einer jungen und breiten Bäuerin; das
andre: die schwarze Nonne, bleich, ungreifbar,
byzantinisch. Er war im letzten Krieg verschollen, so
vermute ich; seine Braut, treu noch im Schmerz, ging ins
Kloster, und als er nach Jahren zurückkehrte, da konnte sie
nicht mehr zu ihm, wollte auch nicht mehr. So ging auch er
ins Kloster; man gab ihm dieses Gemäuer. Einfache
Geschichte … Immer mehr Oliven mußte ich essen.



»Wer weiß«, sagte ich zu Bin, »vielleicht hat der neue
Krieg ihn getötet. Bomber sind gekommen, die er sich
heute überhaupt nicht vorstellen kann, Granaten, die
teurer sind als seine ganze Habe, jede einzelne von ihnen.
Oder er ist einfach verhungert. Sie haben seine Ziege
gebraucht, zum Beispiel, und eine Granate schlug ins
Wasser, nachher schwammen die Fische obenauf mit
silbrigen Bäuchen. Man kann sich auch denken, wie er da
droben als Partisan kämpft, eines Tages ertappt wird und
erschossen, wenn er Glück hat, oder wie eine
Vogelscheuche erhängt. Mitsamt seinem
unwahrscheinlichen Liebeslächeln. Wer kann es wissen! Da
sitzen wir an der einsamen Morgensonne, und vielleicht ist
er heute ein Gefangener, arbeitet in einem grauen Lager, in
einem Land, das es für ihn gar nicht gibt.«

Erst im Augenblick, da ich wieder aufbrechen will und
ihm danke, verrät es ein Zufall, daß er Französisch kann,
nicht viel, und auf einmal ist es möglich, daß wir sprechen.
Fast ist es schade um unser Schweigen. Er ist Russe. Er hat
Rußland seit dem letzten Krieg nicht mehr betreten; von
Vater und Mutter, von Brüdern und Schwestern und
Freunden weiß er nichts, keine Ahnung. Mit den
Jahrzehnten, nur so viel weiß er, werden sie jedenfalls
sterben. So lebt er einsam in diesem Gemäuer, und mehr,
als ich vermuten konnte, erfahre ich auch aus seinen
Worten nicht. Eine Zeitlang reiste er mit den Donkosaken,
mit jenem Chor, der in den Weltstädten sang. Er erzählte
es, während wir in den dunklen und feuchten Gewölben
seines Klosters stehen; mit einer Kerze, die er vom Altar
genommen, zeigt er mir die alten Fresken. Sie müssen
wirklich sehr alt sein; sie zeigen ein Jüngstes Gericht, und
wir sehen nicht allein Christus, auch Nestor, einen
griechischen Poseidon mit Dreizack, die munter dabei sind.



Hier unterhalten wir uns lange, und noch einmal, als ich
ihn am Tor verlasse, schwöre ich im stillen, daß ich ihm
später, wenn ich wieder zu Hause bin, schreiben werde …
Ich schwöre es mir, während ich nachher unter dem
braunen Tempel sitze, glücklich über die verzögernde
Begegnung, stolz, daß ich nun endlich am Ziel bin. Ich
weiß, wie schön es wäre, wenn nicht der Magenmich
quälte, die Oliven, die einfach ranzig waren. Und wieder ist
es im Augenblick, da ich das antike Theater betrachte,
seine schwindelnden Stufen – es kommt: ich knie in die
staubigen Disteln, erbreche, daß mir für eine Weile fast
Sehen und Hören vergehen. Dann wische ich mich mit dem
Taschentuch.

»Siehst du«, sagte ich zu Bin, »genau so war es auch
damals.«

»Und das ist alles?« fragte lächelnd der Engel, der nun
ebenfalls daneben stand, eher enttäuscht über die Szene,
über den Aufwand an heiligen Stätten und das Ergebnis.

»Ja«, nickte ich, »das ist alles.«
»Und das hast du noch einmal erleben wollen, dafür noch

einmal deine Zeit gegeben, die kurz und kürzer wird?«
»Ja.«
Bin blickte den Engel an.
»Sehen Sie«, sagte er und zuckte die Achseln, »wir haben

so Erinnerungen, wir Menschen. Sie halten uns immer
wieder auf; all die Jahre denkt man an irgendeinen Morgen,
einen Freitag, einen Morgen mit Oliven … Sie müssen das
verstehen.«

Ja, die Jugend ist schön.
Man war noch ein Jüngling … Auf einmal stand sie in der

flachen Brandung einer Bucht, ihre Waden im tintenblauen



Wasser. Vögel über den Felsen, Wind in den Pinien. Eine
Weile blickte ich ihr zu, betroffen, beglückt, vielleicht auch
ein wenig enttäuscht; all die Jahre hatte ich noch nie eine
Frau gesehen, und dann, auf einmal, stand sie in einer
namenlosen Bucht. Oft hielt sie ihre Hände aufs Wasser, so,
als stützte sie sich, schritt wie eine Seiltänzerin gegen die
schäumigen Wellen. Man hörte, wie sie auf dem Sande des
flachen Ufers verklatschten. Ich wußte nicht, ob sie mich
bemerkt hatte; ich ließ mich von Fels zu Fels, da und dort
konnte man sich an Sträuchern halten, Disteln waren auch
dabei, ich blutete, in weißen Fahnen wirbelte der Staub.
Dann teilte ich die letzten Agaven: ein Sprung – bis über
die Knöchel stand ich im heißen Sand, in einem weichen
und trockenen Glühen, es war ein Gehen wie in bösen
Träumen; um nichts in der Welt hätte man schneller laufen
können. Endlich aber, als ich um den letzten Felsen trat,
ebenso schüchtern wie neugierig, stand niemand mehr
draußen in der grünen Brandung. Die Bucht war leer.
Indessen entdeckte ich eine große eiserne Tonne, die hier
auf dem einsamen Strand lag, Gott weiß woher, wieso,
wozu. Sie schimmerte rostig; meerwärts war sie offen. Aber
man mußte über die Knie ins Wasser, wenn man
hineinwollte, und das wollte ich natürlich. Schon draußen
hörte man, wie das Meer mit seinen Wellen hineinlallte,
gegen die Wandungen platschte. Ich zweifelte nicht daran,
daß die nackte Frau nur in dieser Tonne sein konnte, und
mir schlug natürlich, jung wie ich war, das Herz in den
Hals, als ich endlich vor der runden Öffnung stand. Hinter
mir rauschte das offene Meer; es tönte wie eine Muschel
am Ohr, wo man das eigene Blut hört. Man mußte sich
dukken, wenn man in die rostige Tonne eintreten wollte; es
war wohl ein Tank für Benzin, stammte von einem Schiff.
Und vor mir war es nun dunkel, so daß man, eben noch von



der Sonne und tausend Wellen geblendet, kaum etwas
sehen konnte. Wie ein gefangenes Tier stand sie zuhinterst
in ihrem Versteck, blickte gegen die grüne Helle, gegen
den ebenso frechen wie verdutzten Eindringling. Ihr Haar
war schwarz wie Pech, offen, naß, so daß es glänzte; sie
grinste mit weißen Zähnen. Auch sie stand im lallenden
Wasser, barfuß. Ihre Arme, ihre Schultern waren bloß,
glänzend vor Nässe, sonst hatte sie ihr Kleid bereits wieder
umgenommen, ein lumpiges und fetziges Zeug, so gut es in
der Angst und Eile gelungen war … Natürlich fand ich es
schade, jedesmal, sooft ich jene rostige Tonne, die nun
einmal am Strande der Erinnerung liegt, auch in späteren
Jahren wieder betrat. Man weiß, wie es war, und dennoch
kann man es nicht lassen, jedesmal wieder hineinzugucken
–

Bin wartete drüben an der Straße, als wäre nichts
geschehen. Es war ja auch nichts geschehen. Er hockte auf
einem Meilenstein, futterte Beeren aus der kleinen
Schüssel seiner hohlen Hand, und es war Morgen, die
Sonne stand wie eine goldene Garbe über dem braunen
Land.

Ich sagte:
»Hast du den Adler gesehen – vorhin?«
Bin, wortlos, schüttete sich den letzten Segen in den

Mund, indem er nach Bubenart unter den Handrücken
schlug, so daß ihm die Beeren in den offenen Gaumen
flogen; dann klatschte er sich die Hände, erhob sich und
sagte:

»Gehen wir?«

Noch immer habe ich Rapunzel, meiner Frau, keine Karte
geschrieben … Gewiß: noch sind wir auch nicht in Peking.



Einmal sitzen wir in einer Pinte am Gassenrand.
»Es ist komisch«, sagte ich –
»Was?«
»Wenn wir nicht wissen, wie die Dinge des Lebens

zusammenhängen, so sagen wir immer: zuerst, dann,
später. Der Ort im Kalender! Ein anderes wäre natürlich
der Ort in unserem Herzen, und dort können Dinge, die
Jahrtausende auseinanderliegen, zusammengehören, sich
gar am nächsten sein, während vielleicht ein Gestern und
Heute, ja sogar die Ereignisse eines gleichen Atemzuges
einander nie begegnen. Jeder weiß das. Jeder erfährt das.
Ein ganzes Weltall von Leere ist zwischen ihnen. Man
müßte erzählen können, so wie man wirklich erlebt.«

»Und wie erlebt man?«
»Du hast es selber gesagt: daß Dinge, die wir für

Erinnerung halten, Gegenwart sind. Ich hatte noch nie
darüber gedacht, ich fühlte nur öfter und öfter, daß die
Zeit, die unser Erleben nach Stunden erfaßt, nicht stimmt;
sie ist eine ordnende Täuschung des Verstandes, ein
zwanghaftes Bild, dem durchaus keine seelische
Wirklichkeit entspricht. Wer es wüßte, wie die Träume
ineinander wurzeln, auseinander wachsen!«

»Was, meinst du, hätte er gewonnen?«
»Er hätte noch viel zu erzählen, denke ich, fast alles –«
Wir saßen in einer Pinte am Gassenrand, wie gesagt …

Noch war das nicht Peking, wir fanden die Häuser aus der
Nähe so klein, so winzig und spielzeughaft, daß man sich
an der Dachtraufe, was es in diesen Landen allerdings
nicht gibt, hätte halten können und Mühe hatte, sie ernst
zu nehmen.

»Hergott«, murrte Bin, »ihr Lebenden mit eurem Ernst
ohne Maßstab!…«

Ein Mädchen brachte uns Wein.



Wie anders ist die Luft hier! Sie tönt. Sie tönt wie ein
Spinett, so drahtig, so kindlich spröde, und die Töne laufen
auf gläsernen Stelzen; ein Windstoß scherbelt sie weg –
dann, hinten herum, kichert es wie Mädchenlachen.

»Trinken wir!« meinte Bin.
»Die Zeit ist ein sonderbar Ding!« sagte ich. »Einmal

habe ich eine Liebe verloren. Lange ist’s her. Aber es hört
nicht auf, daß ich sie verloren habe.«

»Was ist denn Schlimmes dabei?«
»Schlimm?« versetzte ich, besann mich und nahm einen

Schluck. »Seit ich eine von ihnen verloren habe, dünkt es
mich, ich liebe sie alle. Ich möchte sie immer noch einmal
verlieren, verstehst du? Maja hieß sie, ein liebes Mädchen.
Lange ist’s her! Aber es hört nicht auf, daß ich sie verloren
habe –«

Trinken wir!
Ein wenig reute mich stets die Zeit. Ich hatte in der Folge

dieser inneren Unrast auch schon ein zweites, drittes oder
viertes Glas gekippt, während Bin noch immer über seinem
ersten saß. Vielleicht war es eine Spelunke, wo wir uns
befanden. Goldfische schwammen in einemgrünen Glas,
und wenn man mit dem Finger daran klopfte, schossen sie
weg; dann wieder schwebten sie über einem winzigen
Urwald, schnauften mit ihren lautlosen Kiemen, ließen hin
und wieder ein Bläschen an die Oberfläche steigen, eine
Perle, die einen Augenblick auf dem Wasser schwamm und
dann verging. So verbrachten sie den Tag. Manchmal
zuckten sie auch mit dem Schwanz, der so dünn war, daß
das Licht ihn durchschimmerte, und stießen in die Tiefe,
wo es Sand und leere Muscheln gab, oder sie drückten
wieder ihre roten Nasen ans Glas und schauten sich die
Leute an. Diese hockten auf einer Art von Matten, hielten
ihre langen irdenen Pfeifen am Mund und träumten in die



bläuliche Dämmerung, lächelnd, oder sie schauten auch
ihrerseits wieder den Goldfischen zu. Sicher war das eine
Spelunke.

Mit dem Witz eines Mannes, der seine paar Bücher
gelesen, vermutete ich sofort das Falsche; es waren nicht
Päpste, nicht einmal Pfarrer, die wir an diesem
dämmerigen Orte ertappten, keine Biedermänner und
Staatsräte, nicht einmal Lehrer, die hier, jenseits der
chinesischen Mauer, ihrem unterdrückten Triebe frönten …
Ich kannte nur einen, und ich kannte ihn als Jüngling, der
sich rühmen durfte, daß er noch nie einen solchen Ort
betreten hatte. Nunmehr ein Mann, der seinen Bart hatte
wie graue Flechten an einer Bergföhre, saß er drüben in
der Nische; er schien im Gespräch mit dem Heiligen, den
wir schon einmal getroffen hatten. Der Heilige aus
braunem Sandstein, der eben das Mädchen namens
Pfirsichblüte auf den Knien trug, lächelte wie immer und
sagte: »Da haben Sie nicht wohl getan, mein Freund. Da
haben Sie nicht wohl getan.«

Das Mädchen namens Pfirsichblüte lachte ebenfalls, legte
ihre schmalen und duftenden Hände in den Schoß und ließ
sich die Glocke ihres kupfernen Haares in den Nacken
hängen. Natürlich war das eine Kurtisane.

»Ich verstehe nicht«, sagte unser Freund, »ich verstehe
nicht: Ihr nennt es einen Tempel, ich aber sehe an allen
Wänden die unverschämtesten Bilder der Unzucht, die
Lokkung der Sinne –«

»Warum nicht?«
Die Pfirsichblüte lachte.
»Es ist ein Tempel für die Dummen«, sagte der Heilige

mit dem Lächeln, »aus der Erde sind wir gemacht. Wie
aber, wennwir die irdische Dummheit nicht leben, sondern
aufsparen und aufsparen, wie wollen Sie denn jemals ein



Weiser werden? Wer seine Erde nicht dem Feuer gibt, das
sie verbrennt, wie sollte jemals ein Geist aus ihm werden?
Passen Sie auf, mein Freund: Sie sterben als Erde.«

So redete der Heilige, wie wir ihn nun einmal nannten,
und wieder scherzte er mit dem Mädchen namens
Pfirsichblüte, das eine Kurtisane war und nackt auf seinen
Knien saß. »Mir scheint«, sagte ich zu Bin, »das ist ein
merkwürdiger Ort. Kennst du den Mann, der in der Nische
hinter uns sitzt?«

»Hinter uns –«
»Aber schau nicht hin. Es ist Anastasius Holder, der

Maler, der vor kurzem gestorben ist …«
Ich hatte ihn einmal in einer Berghütte getroffen. Er

stand am Hüttenherd, damals, zerquetschte die
Suppenwürfel zwischen den Fingern, als ich ihn plötzlich
erkannte, und schon hatte ich mich erheben wollen, ihn zu
begrüßen. Gott weiß, warum ich es damals nicht tat. Einen
Augenblick zögerte ich, dann wurde es immer heikler,
bewußter. Hemmungen, Zweifel! Ich hätte ja sagen können:
Herr Holder, ich nehme es wenigstens an, daß Sie es sind,
Sie haben einmal ein kleines Aquarell gemacht, das hat mir
über die Maßen gefallen; vielleicht freut es Sie, das zu
hören –

Und da er mich anblicken würde:
Später habe ich es sogar gekauft, das einzige übrigens,

was ich je von einem Lebenden gekauft habe. Nämlich: es
hatte einen Knick bekommen in der Mappe, wo es auflag,
ich bekam es für dreißig Franken. Heute noch hängt es in
meiner Bude, denken Sie, es ist mir noch immer nicht
verleidet!

Anastasius Holder, so dürfen wir annehmen, hätte
darüber seine Suppe nicht anbrennen lassen; ein wenig
hätte es ihn gefreut, ein wenig geärgert, ein wenig hätte er



gelacht, und dann, glaube ich, hätten wir über den
Neuschnee geplaudert und zusammen verzehrt, was jeder
in seinem Rucksack hatte. Er hätte natürlich bald gemerkt,
daß ich nichts von Malerei verstehe. Ein anderes ist die
Mitfreude, wenn wir vor einem Bilde stehen und etwa
sagen: Ja, so habe ich es auch schon erlebt! Wir loben, aber
wir loben die Schöpfung schlechthin, nicht ihn, sondern die
Wolken am wirklichen Himmel, das Leben in den eigenen
Adern, das Meer, die Frauen, den lieben Gott. Das ist die
Mitfreude, vielleicht das Beste, was einem Künstler
begegnen kann. Denn da erst, wo wir so Unmittelbares
nicht empfinden, rühmen wir ihn selber, seine Art, die
Farbe aufzutragen …

Indessen geschah überhaupt nichts, damals in der
Berghütte, denn ich brachte es nicht über mich, ihn
anzusprechen, ungewiß, wie er es aufnehmenmöchte, und
weil man immer Angst hat, es könnte peinlich sein. Nichts
zu sagen, das war sichrer. Und so saß man denn da, jeder
gabelte in seiner Büchse herum, und Holder, der das
Aquarell gemalt hat, brockte Brot in seine dampfende
Suppe, schmatzte, daß ich in der Folge nichts anderes
mehr hören oder denken konnte. Am folgenden Tag
schneite es. Auch Holder blieb den ganzen Tag in der
Hütte, einmal redeten wir über das Wetter, er spaltete
Holz, ich holte das Wasser am Gletscher. Er war, aus der
sogenannten Nähe gesehen, ein ziemlich grober Mensch,
der sich mit dem Handrücken schneuzte, und ein wenig
schämte ich mich vor ihm selber über sein zartes, innig
verträumtes, beinahe frommes und kindliches Aquarell; ich
glaubte es ihm immer weniger. Er roch aus dem Mund. Fast
aus Teufelei sagte ich einmal, als wir an den Pfosten der
offenen Türe lehnten und die abendlichen Wolken sich
röteten: Das sollte man malen! Es war Kitsch, und ich



blickte nun Holder von der Seite an. Er stocherte mit einem
Span zwischen den Zähnen. Malen? sagte er, indem er
ausspuckte: Berge und Weiber sind da, damit man sie
genießt, Malen ist sowieso ein Blödsinn! Am anderen Tag
war er aufgebrochen, obschon der Nebel nicht nachlassen
wollte, und unweit der Hütte, wie ich später aus der
Zeitung erfuhr, zu Tode gestürzt.

Seither habe ich ihn natürlich nie wieder gesehen …
Jetzt, als ich mich endlich erhebe und auf ihn zutrete, fühle
ich eine Erregung, eine Schwäche in den Knien, als gehe es
um das Ungeheuerste; ich sage ihm, was ich ihm schon
damals, zu Lebzeiten, hätte sagen können:

»Ich habe eine Skizze von Ihnen sehr gern, ein Aquarell,
nichts Großes –«

Holder sitzt in der Nische, so, als höre er nichts, obschon
ich es mehr als einmal sage, jedesmal lauter; er sieht den
stummen Fischlein zu, die an der grünen Scheibe
schweben, mit ihren Kiemen atmen.

»Er ist tot«, sagt Bin.
»Ich weiß.«
»Er hört dich nicht.«
»Warum hören sich denn alle andern?«
Holder hockte so grenzenlos allein an diesem Ort; ich

habe ihn immer für ziemlich berühmt gehalten, Anastasius
Holder, und wäre es auch nur, weil ich seinen Namen auf
einem Plakat gesehen habe.

»Wahrscheinlich sind es Freunde gewesen«, sagte Bin,
»darum hören sie einander – die haben sich schon im
Leben drüben gehört.«

Ich kniete vor Holder.
»Komm jetzt!« sagte Bin.
Ich redete zu Holder:



»Deine Bestattung, verehrter Freund, war scheußlich.
Wir waren gekommen, in Trauer erschrocken, wir sahen
einen Sarg und wußten nicht, was wir tun sollten.
Überhaupt nichts. Wir waren nur Zuhörer, verstehst du,
Zaungäste, wir standen da und blickten uns um, zu sehen,
wer alles gekommenwäre, die meisten in schwarz, und ein
Pfarrer, der gerade das Amt hatte, hielt einen Vortrag,
einen möglichst passenden Vortrag, einen sehr
menschlichen Vortrag. Man konnte ihn gut finden oder
nicht. Es waren Meinungen eines Menschen, unserem
Urteil unterworfen. Und nachher haben sie dich verbrannt,
aber es gab keine Flamme, die zum Himmel schlug. Sie
machten es mit bloßer Hitze, unsichtbar und sauber, ganz
ohne Rauch, und auch dazu konnten wir nichts handeln,
nichts tun, nichts beitragen. Unsere Trauer war an diesem
Ort, der eine Kirche vorstellte, überflüssig. Ich sehe noch
das hilflose Muster an der Decke, das ich die ganze Zeit
ansah, während ich dachte: Unter Negern wäre das anders,
ganz zu schweigen von alten Griechen, von Chinesen!
Unter wirklichen Menschen, unter schöpferischen Völkern
wäre das anders –«

Später, als wir die sonderbare Spelunke mit Kurtisanen und
Goldfischen, mit Heiligen und Toten verlassen wollten,
erschien noch ein ganzes Rudel von Matrosen. Die Nähe
des Meeres! Ich sagte mir, das sei nicht verwunderlich. Sie
setzten sich rittlings über die Sessel, laut, jugendlich,
übermütig, tranken über die Lehne, und andere tanzten,
bald war es ein tolles Gewimmel. Der Heilige lächelte wie
immer. Man hat ihn nie anders gesehen. Schon weil er aus
Stein ist.

»Bin«, flüsterte ich, »ich glaube, das ist sie.«



»Wer so?«
Ich konnte meinen Blick nicht wieder von ihr lösen. Ihre

liebe Gestalt, ihre wirbelnden Füße, ihr seliges Lachen. Sie
tanzte mit fliegendem Haar, jung, ganz erstaunlich jung; sie
flog wie ein Kreisel. Und bald war es das einzige Paar, das
noch tanzte. Denn alle schauten zu, so herrlich konnten sie
es, die beiden. Der blaue Matrose, lang wie er war, mußte
auf eine possierliche Weise sich ducken, um sie mit
Anstand halten zu können; so klein war sie, so jung. Sein
Bändel flog in der Luft, und zwischen den beiden war
Raum, um den sie tanzten, das Mädchen mit flatterndem
Röcklein, aber sie blickte den Matrosen nicht an, sie
kreiselte und tanzte und wirbelte wie eine Bacchantin; auf
ihrem Antlitz – mitten im Taumel und Lärm, denn der
Matrose stampfte nun mit seinem Stiefel, und alle anderen
sangen mit erhobenen Bechern – lag eine kindliche, eine
trunkene, eine strahlende Ruhe.

»Nun glaube ich wirklich«, sagte ich abermals, »das ist
sie!«

»Aber wer denn?«
»Maja –«
Ohne von ihr wegzublicken, indem ich redete, erzählte

ich die Geschichte, die keine war. Oh, es war mehr! Es war
das erstemal. Ich suche sie seit Jahr und Tag, und solange
ein Gedächtnis in mir lebt, und einst, wenn ich auf dem
Totenbett liege –

»Herr«, sagte sie, trat auf mich zu, und die Matrosen
brüllten vor Lachen, denn ich wurde wohl rot, »warum
sehen der Herr mich so an?«

Ich hörte mich sagen:
»Weil du wohl schön bist.«
»So tanzen wir!«



Sie hatte recht. Und wir tanzten, und es wurde mir, als
hätte ich noch nie eine Mädchenhand in der meinen
gespürt, noch nie geküßt. Was für ein Reich lag also noch
vor mir! Ich hielt sie gar weit von mir. Um nicht zu küssen.
Es mußte ein Schauer sein, ein Anfang, ein Ende, ein Meer
von Wonne, ja, ich hatte füglich Angst, mir käme das
Heulen, wenn ich sie küßte, und nachher würde ich
hinausgehen und mich erhängen. Weil es das nie wieder
gab. Sie tanzte wie vorher; ihr Kleidchen stieg wie eine
Scheibe um sie, flog, alles flog und alles drehte, auf ihrem
Antlitz aber lag eine strahlende Ruhe. Ich glaube, die
Musik war lange schon zu Ende; ich aber stand noch immer
… Ja, denke ich, das ist ihre Wange. Das ist der Flaum ihrer
Schläfe. Ich sah auch die kindliche Feuchte ihrer Lippen.
Ihre Augen! sie waren wie ein früher Morgen, man ging
wie in die Stille eines Waldes hinein. Ihre Zähne, denke ich,
man möchte sie noch einmal haben, um in einen saftenden
Apfel zu beißen, so daß es knallt, und nachher sterben …
Endlich, wie am Ärmel gezupft von meinem eigenen
Verstande, verbeugte ich mich, sagte Dank, und auch sie
machte einen höflichen Knicks, und die Matrosen lachten.

»Nun«, fragte Bin, »ist sie es?«
Ich zuckte die Achseln:
»Sie nannte mich – Sie.«
»Hm«, meinte Bin, »vielleicht ist sie es trotzdem; sie

kennt dich nur nicht mehr – du bist ein Herr geworden.«
So verging die Zeit.

Die Nacht war lau. Ich hatte noch eine Zigarette geraucht,
draußen auf dem winzigen Balkönlein. Dann zog ich die
Vorhänge, langsam, und Bin, der auf dem Rande meines
Bettes saß, stellte den Wecker, gähnte.


