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Ich wusste seit jeher, dass man mich zum Tode verurteilen
würde. Der Vorteil dieser Gewissheit: Ich kann meine
Aufmerksamkeit Dingen zuwenden, die es wert sind  – den
Details.

Auch dass mein Prozess jeder Gerechtigkeit
hohnsprechen würde, hatte ich mir schon gedacht. Aber
anders als vermutet war das Verfahren keine schnell
erledigte Formalie, sondern ein aufwendig inszeniertes
Spektakel. Der Ankläger hatte nichts dem Zufall
überlassen.

Nacheinander traten die Belastungszeugen auf. Ich
wollte meinen Augen nicht trauen, als ich die Eheleute aus
Kana hereinkommen sah, auf deren Hochzeit ich mein
erstes Wunder gewirkt hatte.

»Der da hat die Gabe, Wasser in Wein zu verwandeln«,
erklärte der Mann ernst. »Aber er hat sie erst ganz am
Ende unserer Feier eingesetzt, um sich an unserer Angst
und Erniedrigung zu weiden. Das hätte er uns leicht
ersparen können. Er ist schuld, dass es zuerst den
schlechten Wein gab und danach den guten. Das ganze
Dorf hat uns ausgelacht.«

Ruhig sah ich ihm in die Augen. Aber er hielt meinem
Blick stand, weil er sich im Recht fühlte.

Der königliche Beamte warf mir Unwillen bei der
Heilung seines Sohnes vor.

»Und wie geht es Ihrem Sohn jetzt?«, platzte mein
Anwalt dazwischen. Er war der unfähigste
Pflichtverteidiger, den man sich vorstellen kann.

»Sehr gut. Aber das war ja kein Kunststück! Bei solchen
Zauberkräften reicht ein einziges Wort!«

Alle siebenunddreißig von Wundern Betroffenen hatten
ein Hühnchen mit mir zu rupfen.

Am meisten musste ich über den vormals Besessenen
von Kapernaum lachen, der jammerte: »Seit dem



Exorzismus ist mein Leben so belanglos!«
Der nun sehende Blinde klagte über die Hässlichkeit der

Welt, der einst Aussätzige beschwerte sich, dass die
Almosen ausblieben, der Fischereiverband vom See
Genezareth warf mir vor, ich hätte ein paar Fischer
bevorzugt behandelt, und Lazarus schilderte, wie
grauenhaft es sich anfühlt, wenn einem der Leichengeruch
an der Haut klebt.

Offenbar war es nicht nötig gewesen, sie zu ihren
Aussagen aufzufordern oder sie gar zu bestechen. Alle
waren freiwillig gekommen, um gegen mich Zeugnis
abzulegen. Und nicht nur einer empfand es als große
Erleichterung, in Gegenwart des Schuldigen endlich sein
Herz ausschütten zu können.

In Gegenwart des Schuldigen.
 
Meine Ruhe war nicht echt. Es kostete mich einige
Anstrengung, diesen Litaneien regungslos zu lauschen. Ich
schaute allen Zeugen mit einem Ausdruck milden
Erstaunens in die Augen. Und alle erwiderten meinen Blick
hochmütig oder trotzig und starrten zurück.

Eine Mutter, deren Sohn ich geheilt hatte, warf mir vor,
ich hätte ihr Leben zur Hölle gemacht.

»Solange der Kleine krank war, war er still. Jetzt
strampelt er, schreit und plärrt, ich habe keine ruhige
Minute mehr und kann nachts nicht schlafen.«

»Sie haben meinen Mandanten doch darum gebeten,
Ihren Sohn zu heilen!«, warf mein Pflichtverteidiger ein.

»Ja, schon, aber ich wollte nicht, dass er so
unausstehlich wird wie vorher.«

»Das hätten Sie vielleicht dazusagen müssen!«
»Warum? Ist er denn nicht allwissend?«
Gute Frage. Ich weiß immer τι, aber nie πώς. Ich kenne

die betreffenden Objekte, nicht aber die jeweiligen



Umstandsbestimmungen. Also nein, ich bin nicht
allwissend: Erst nach und nach entdecke ich die Adverbien
und wundere mich. Die Leute haben recht, wenn sie sagen,
der Teufel steckt im Detail.

Tatsächlich war es nicht nur nicht nötig, die Zeugen zum
Aussagen zu drängen, nein, sie brannten geradezu darauf.
Ich staunte über ihre Bereitwilligkeit, mich zu belasten  –
noch dazu, weil es vollkommen überflüssig war. Allen war
klar, dass am Ende des Prozesses mein Todesurteil stehen
würde.

Das vorauszusehen war keine Hexerei. Sie kannten
meine Fähigkeiten und konnten nun feststellen, dass ich sie
nicht eingesetzt hatte, um mich zu retten. Es gab für sie
also keinen Zweifel am Ausgang des Prozesses.

Warum legten sie dann so großen Wert darauf, mir
trotzdem ihre Gemeinheiten um die Ohren zu hauen? Was
ist schon das Rätsel des Bösen, gemessen am Rätsel der
Gemeinheit! Ich konnte ihre Lust an diesen Auf tritten
spüren. Sie genossen es, mich niederträchtig zu behandeln.
Und waren höchstens enttäuscht, mich zu wenig leiden zu
sehen. Dabei war es gar nicht meine Absicht, ihnen dieses
Vergnügen vorzuenthalten, ich wunderte mich nur mehr
über ihr Verhalten, als darüber empört zu sein.

Ich bin ein Mensch, nichts Menschliches ist mir fremd.
Trotzdem begreife ich nicht, was in sie gefahren ist, dass
sie mich derart mit Schmähungen überhäuf ten. Und dieses
Unverständnis betrachte ich als Scheitern, ja als
Verfehlung.
 
Pilatus hatte Anweisungen, was mich betraf, und ich sah,
wie er sich ärgerte, nicht weil er mich sympathisch fand,
sondern weil die Zeugen den Vernunftmenschen in ihm
herausforderten. Er missverstand meine Verblüffung und
wollte mir die Gelegenheit geben, diesem Unfug zu



widersprechen. »Angeklagter, hast du etwas dazu zu
sagen?«, fragte er mich, wie sich ein intelligenter Mensch
an seinesgleichen wendet.

»Nein«, erwiderte ich.
Betrübt schüttelte er den Kopf, als wollte er sagen, man

kann keinem eine goldene Brücke bauen, dem sein eigenes
Schicksal egal ist.

In Wahrheit habe ich nichts gesagt, weil ich zu viel zu
sagen hatte. Und hätte ich erst einmal damit angefangen,
hätte ich meine Verachtung nicht mehr verbergen können.
Das grämt mich. Ich bin lange genug Mensch, um zu
wissen, dass man manche Gefühle nicht unterdrücken
kann. Dann ist es das Beste, man lässt sie durch sich
hindurchziehen und versucht erst gar nicht, sich gegen sie
aufzulehnen. Nur so hinterlassen sie keine Spuren.

Die Verachtung ist ein schlafender Dämon. Und ein
Dämon, der nicht handelt, verkümmert rasch. Vor Gericht
aber ist Sprechen Handeln. Meine Verachtung zu
verschweigen hieß also, sie am Handeln zu hindern.

Pilatus besprach die Sache mit seinen Beisitzern.
»Dass unser Mann sich nicht durch Zauberei befreit,

beweist zur Genüge, dass die Zeugenaussagen falsch sind.«
»Das ist doch gar nicht der Grund dafür, dass wir seine

Verurteilung fordern.«
»Ich weiß. Und ich will ihn ja auch verurteilen. Es wäre

mir nur lieber gewesen, dabei nicht den Eindruck zu
erwecken, dass ich mich auf solche Schwindeleien stütze!«

»In Rom braucht das Volk Brot und Spiele. Hier braucht
es Brot und Wunder.«

»Gut. Wenn das die Politik ist, habe ich nichts dagegen.«
Pilatus stand auf und verkündete:
»Angeklagter, du wirst gekreuzigt.«
Seine knappe Sprache gefiel mir. Der Geist der

lateinischen Sprache kennt keine Pleonasmen. Wie



furchtbar, wenn er gesagt hätte: »Du wirst gekreuzigt, bis
dass der Tod eintritt«! Eine Kreuzigung kann nicht anders
enden als mit dem Tod.

Dieser Satz aus seinem Mund verfehlte seine Wirkung
nicht. Ich beobachtete die Zeugen und bemerkte ihre
verspätete Reue. Obwohl sie gewusst hatten, wie es
ausgehen würde, hatten sie eifrig zu diesem Urteil
beigetragen. Jetzt taten sie so, als fänden sie es
übertrieben und wären schockiert von dieser barbarischen
Strafe. Manche wollten mir mit Blicken zu verstehen
geben, dass sie sich von dem, was geschehen würde,
distanzierten. Ich wandte die Augen ab.

Dass ich auf diese Weise sterben sollte, hatte ich nicht
gewusst. Das war ja nicht gerade unwichtig. Als Erstes
dachte ich an den Schmerz. Aber mein Geist machte nicht
mit. Solche Qualen kann man sich nicht vorstellen.
 
Gekreuzigt wird man nur für die schändlichsten
Verbrechen. Auf so eine Demütigung war ich nicht gefasst.
Das also hatte man von Pilatus gefordert. Wozu sich in
Mutmaßungen ergehen? Er hatte sich nicht widersetzt. Das
Todesurteil stand von vornherein fest, aber er hätte mich
auch köpfen lassen können. Was hatte ihn so verärgert?
Wahrscheinlich, dass ich die Wunder nicht geleugnet hatte.

Aber das konnte ich nicht  – die Wunder waren mein
Werk. Anders als die Zeugen behauptet hatten, waren dafür
jedoch enorme Anstrengungen nötig gewesen. Niemand
hatte mich diese Kunst je gelehrt.

Dann kam mir ein komischer Gedanke: Wenigstens
wurden bei dem, was mich erwartete, keine Wunder
verlangt. Ich musste es nur geschehen lassen.

»Soll er heute gekreuzigt werden?«, fragte jemand.
Pilatus sah mich an und schien sich dieselbe Frage zu

stellen. Anscheinend glaubte er, dass noch etwas fehlte,


