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Para Pia, que acostumbraba meterse debajo de mi escritorio mientras escribia
este libro.

Hija: a nuestros héroes hay que quitarles el apellido. Sélo asi, en la simpleza
de su nombre propio, podemos volverlos mas cercanos, y entenderlos mejor.
Este es mi intento por comprender a uno de ellos.



ADVE RTENCIA

Este es un libro de ficcion basado en hechos y personajes
histéricos. Algunas situaciones que en realidad ocurrieron
fueron movidas de su fecha original o reelaboradas, con el
propésito de acomodarlas en la trama. Por lo tanto, lo que
el lector tiene en sus manos es fundamentalmente un
trabajo de la imaginacion.



i Hay vipa x4 Luna!

The Sun, Nueva York, 1835
Extracto de nota

El famoso astronomo inglés, Sir John Herschel, ha realizado
el descubrimiento del siglo. Utilizando un nuevo y poderoso
telescopio situado en Africa, capaz de aumentar hasta
cuarenta y dos mil veces el tamano de los objetos distantes,
el hombre de ciencia vio una serie de criaturas aladas que
revelan un hecho insospechado: hay vida animal en el
satélite de la Tierra. Pudo identificar claramente algunas
de estas aves como pelicanos, pero otras, de color amarillo
y cuatro pies de altura, no supo darles nombre. Estas
misteriosas bestias tienen alas peculiares, segun describi6
el astrénomo: carecen de pelo y estan conformadas por
membranas que les cuelgan de lo alto de la espalda hasta
las plantas de los pies. ;Qué sorpresas nos depararan sus
siguientes descubrimientos? ¢Acaso seres grotescos de
forma humanoide? ¢Los edificios de geometria imposible de
una civilizacién vecina? Apenas podemos esperar por las
nuevas noticias de Sir John, el hombre que es capaz de ver
mas lejos que el resto de los mortales.



Southampton, Virginia, 1825

El rostro de Nat Turner era una sombra dentro de la
sombra. Las antorchas llevadas por los esclavos a la
reunion clandestina no alcanzaban a iluminar el rincon
desde donde el Profeta hablaba. Eso contribuia al hechizo
de su discurso, como si se tratara de una de las presencias
sobrenaturales descritas en la Biblia, que se manifestaban
para dar una revelacion sin adquirir forma humana. Los
ojos y los dientes del Profeta lanzaban destellos mientras
gesticulaba; su voz grave llenaba el espacio de aquella
barraca abandonada en los limites de la plantacién.
Hombres con el cuerpo marcado por el latigo y mujeres con
ninos en los brazos eran su publico. Tenian poco tiempo
antes de que el amo y su familia despertaran; nadie se
atrevia a murmurar siquiera.

-La serpiente ha sido liberada -dijo el Profeta, haciendo
una pausa dramatica-. Y es nuestro deber luchar contra
ella.

Dio un paso al frente, hacia el circulo de luz de las
antorchas, y parecio que acababa de materializarse. Era un
hombre alto y corpulento; la nariz ocupaba buena parte de
su rostro y el bigote parecia impedir que esta se precipitara
sobre la boca.

-El tiempo se acerca. El tiempo en que los primeros
seran los ultimos, y los ultimos los primeros.



Traia consigo una Biblia, que en medio de sus manos
enormes semejaba un libro de juguete. La extendié para
mostrarla a su audiencia.

-No debemos temer, porque aqui se nos ha ensefiado
todo lo que hay que saber. Y Dios dice que combatamos al
enemigo con sus propias armas.

Por primera vez un murmullo inquieto se alzo entre los
esclavos. Los hombres tocaron los brazos de sus mujeres.
Las mujeres estrecharon a sus hijos como si no los fueran a
soltar jamas.

-Pero aun no es tiempo -dijo el Profeta-. Debemos
esperar una senal del cielo antes de actuar.

Nat Turner avanzé hacia su audiencia con los brazos
extendidos, abarcandolos a todos.

-Yo soy el elegido. Y abriré para ustedes la puerta de la
liberacion.

Los esclavos rodearon al Profeta y dejaron que sus
manos gigantescas los confortaran.



Nueva York, abril de 1837

-Usted me va a hacer millonario.

Edgar miré la frente de su interlocutor: era tan amplia
como la suya, lo que le hizo preguntarse si esa incipiente
calvicie era provocada por las mismas angustias que lo
acosaban a él. Tras un andlisis rdapido de la vestimenta de
aquel hombre, y de su robusta complexién, comprendio la
verdad: estaba bien atendido. La escasez no formaba parte
de su vida.

-Con muchas dificultades, retuno lo justo para alimentar a
mi familia -respondié el escritor, con cierto enfado-. ;Cémo
espera que yo pueda enriquecerlo? El dinero me huye,
como los sanos al sarampioén.

Aunque el sol colgaba radiante del cielo, en el corazén de
Edgar hacia tiempo que habia oscurecido. A sus veintiocho
anos, las ojeras profundas eran reflejo de un alma
perseguida sin tregua por la penuria. Tras varios vy
consecutivos fracasos, tanto literarios como laborales,
acababa de trasladarse de Richmond a Nueva York en
busca de la fama y la estabilidad que tanto anhelaba.
Agotado, sin ninguna oferta a la vista, deambulaba con su
traje raido e incontables veces remendado, por las calles de
una ciudad sumida en su propia depresién econdémica.

Sin embargo, aun habia espacio para el ingenio y los
encuentros con personajes prometedores. Edgar era el
responsable de un bulo publicado en el diario The Sun. La



historia falsa, pero muy creible, de un viaje trasatlantico en
globo, hizo que el peridédico aumentara sus ventas, y llamé
la atenciéon del empresario P. T. Barnum, quien ultimaba los
detalles para la apertura de un museo-feria sobre la calle
Broadway.

-Eso va a cambiar muy pronto -dijo Barnum. Las cejas
espesas y oscuras hacian que sus ojos brillaran con
intensidad-. Si unimos su ingenio con el mio, los dos
conquistaremos la ciudad. Y luego el mundo.

Como de costumbre, el saléon del Tobacco Emporium
bullia de gente. La mayoria de las miradas se dirigian con
frecuencia al mostrador, donde despachaba la joven Mary
Rogers. Edgar no fue la excepcién, y dejéo que sus ojos se
posaran sobre el rostro de la dependienta. Su cabello negro
y su sonrisa misteriosa tenian cautivados a los habitantes
de la ciudad, incluidos varios poetas, quienes le habian
dedicado poemas en las paginas de los diarios. Todos tan
ridiculos como cursis, segun la opinion del escritor.

-El aire huele a genialidad -dijo, pensando en voz alta-.
Ahora resulta que todos nuestros poetas son Miltons.

Consciente de que aun no atraia el interés de su inter-
locutor, Barnum fue al grano:

-Le quiero ofrecer trabajo. Bien remunerado.

Todo alrededor de Edgar se esfumd. La Bella Cigarrera,
como le llamaban en los periddicos, se eclipsé junto con el
resto de las personas. Ahora sdlo estaban el empresario y
él. Al fin tenia lo que habia estado buscando desde que
lleg6 a la ciudad.

-¢A quién tengo que matar? -dijo, mientras su mano se
posaba delicadamente sobre el pequeno cuchillo para la
mantequilla.

Barnum solté una sonora carcajada. Los clientes dejaron
de mirar a Mary y dirigieron sus rostros hacia la mesa en la
que conversaban aquellos hombres tan peculiares.

-Me agrada, Edgar. Usted y yo haremos un buen negocio.
Lo presiento.



-AUn no me ha dicho de qué se trata.

El empresario sacd dos puros del bolsillo interior de su
levita. Los habia comprado en el mostrador de la tienda,
mientras esperaba la llegada del escritor. También lo
cautivaron los delicados modales de la Cigarrera, pero su
mente estaba en otra parte, imaginando la marquesina del
museo que llevaria su nombre.

-Todo a su tiempo -respondié-. Primero le pondremos
fuego a estos puros, y después encenderemos las noches de
Broadway.

La calle era un hervidero. Diversos carruajes iban y venian,
con los choferes destacdndose en el pescante; sus largos
latigos colgaban hacia el suelo, como si intentaran coger
algo de las alcantarillas. En las aceras, cubiertas de
escupitajos y excrementos de caballo, las farolas de gas -
apagadas a esa hora- se elevaban por encima del paso
nervioso de los transeuntes, buscando tal vez un aire mas
respirable.

Barnum llevé del brazo al escritor hasta la entrada de su
museo y le mostré la fachada. Decenas de trabajadores
subidos en andamios se encargaban de colocar, alrededor
de las mas de cien ventanas del edifico, unas enormes
pinturas ovales que representaban animales. Osos polares,
jirafas, elefantes, aguilas, leones, canguros. Un colorido
zoolégico que prometia increibles aventuras en el interior.

-:Puede usted comprenderlo, mi estimado escritor?

Edgar estaba tan impresionado que se quedd sin
palabras. No sélo eran las pinturas: también la hilera de
banderas de distintos paises que colgaba del techo, y la
magnificencia del edifico. En verdad vaticinaba un imperio
del entretenimiento.

-Toda la poesia que hay dentro -continué el empresario-
y que la gente desconoce. Usted tiene que vendérsela a los



visitantes potenciales con su prodigiosa imaginacion.

-iPero si esto se vende solo! -exclamé el escritor,
saliendo de su pasmo.

-Aun le falta ver lo que hay dentro. No todo puede ser
comprendido de inmediato por la gente. Tengo maravillas
que desafian a las mentes mas abiertas. Mas de alguno
podria definirlas como... monstruos.

El rostro de Edgar se iluminé. Sus ojos comenzaron a
moverse, inquietos. Algo parecido al entusiasmo se insinué
en el brillo de sus pupilas.

-Monstruos -repitié-. Acudié usted al hombre indicado:
nadie mejor que yo para comprenderlos.
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