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Para Pía, que acostumbraba meterse debajo de mi escritorio mientras escribía
este libro.

Hija: a nuestros héroes hay que quitarles el apellido. Sólo así, en la simpleza
de su nombre propio, podemos volverlos más cercanos, y entenderlos mejor.
Este es mi intento por comprender a uno de ellos.



ADVERTENCIA

Este es un libro de ficción basado en hechos y personajes
históricos. Algunas situaciones que en realidad ocurrieron
fueron movidas de su fecha original o reelaboradas, con el
propósito de acomodarlas en la trama. Por lo tanto, lo que
el lector tiene en sus manos es fundamentalmente un
trabajo de la imaginación.



¡HAY VIDA EN LA LUNA!

The Sun, Nueva York, 1835
Extracto de nota

El famoso astrónomo inglés, Sir John Herschel, ha realizado
el descubrimiento del siglo. Utilizando un nuevo y poderoso
telescopio situado en África, capaz de aumentar hasta
cuarenta y dos mil veces el tamaño de los objetos distantes,
el hombre de ciencia vio una serie de criaturas aladas que
revelan un hecho insospechado: hay vida animal en el
satélite de la Tierra. Pudo identificar clara mente algunas
de estas aves como pelícanos, pero otras, de color amarillo
y cuatro pies de altura, no supo darles nombre. Estas
misteriosas bestias tienen alas peculiares, según describió
el astrónomo: carecen de pelo y están conformadas por
membranas que les cuelgan de lo alto de la espalda hasta
las plantas de los pies. ¿Qué sorpresas nos depararán sus
siguientes descubrimientos? ¿Acaso seres grotescos de
forma humanoide? ¿Los edificios de geometría imposible de
una civilización vecina? Apenas podemos esperar por las
nuevas noticias de Sir John, el hombre que es capaz de ver
más lejos que el resto de los mortales.



Southampton, Virginia, 1825

El rostro de Nat Turner era una sombra dentro de la
sombra. Las antorchas llevadas por los esclavos a la
reunión clandestina no alcanzaban a iluminar el rincón
desde donde el Profeta hablaba. Eso contribuía al hechizo
de su discurso, como si se tratara de una de las presencias
sobrenaturales descritas en la Biblia, que se manifestaban
para dar una revelación sin adquirir forma humana. Los
ojos y los dientes del Profeta lanzaban destellos mientras
gesticulaba; su voz grave llenaba el espacio de aquella
barraca abandonada en los límites de la plantación.
Hombres con el cuerpo marcado por el látigo y mujeres con
niños en los brazos eran su público. Tenían poco tiempo
antes de que el amo y su familia despertaran; nadie se
atrevía a murmurar siquiera.

–La serpiente ha sido liberada –dijo el Profeta, haciendo
una pausa dramática–. Y es nuestro deber luchar contra
ella.

Dio un paso al frente, hacia el círculo de luz de las
antorchas, y pareció que acababa de materializarse. Era un
hombre alto y corpulento; la nariz ocupaba buena parte de
su rostro y el bigote parecía impedir que esta se precipitara
sobre la boca.

–El tiempo se acerca. El tiempo en que los primeros
serán los últimos, y los últimos los primeros.



Traía consigo una Biblia, que en medio de sus manos
enormes semejaba un libro de juguete. La extendió para
mostrarla a su audiencia.

–No debemos temer, porque aquí se nos ha enseñado
todo lo que hay que saber. Y Dios dice que combatamos al
enemigo con sus propias armas.

Por primera vez un murmullo inquieto se alzó entre los
esclavos. Los hombres tocaron los brazos de sus mu jeres.
Las mujeres estrecharon a sus hijos como si no los fueran a
soltar jamás.

–Pero aún no es tiempo –dijo el Profeta–. Debemos
esperar una señal del cielo antes de actuar.

Nat Turner avanzó hacia su audiencia con los brazos
extendidos, abarcándolos a todos.

–Yo soy el elegido. Y abriré para ustedes la puerta de la
liberación.

Los esclavos rodearon al Profeta y dejaron que sus
manos gigantescas los confortaran.



Nueva York, abril de 1837

–Usted me va a hacer millonario.
Edgar miró la frente de su interlocutor: era tan amplia

como la suya, lo que le hizo preguntarse si esa incipiente
calvicie era provocada por las mismas angustias que lo
acosaban a él. Tras un análisis rápido de la vestimenta de
aquel hombre, y de su robusta complexión, comprendió la
verdad: estaba bien atendido. La escasez no formaba parte
de su vida.

–Con muchas dificultades, reúno lo justo para alimentar a
mi familia –respondió el escritor, con cierto enfado–. ¿Cómo
espera que yo pueda enriquecerlo? El dinero me huye,
como los sanos al sarampión.

Aunque el sol colgaba radiante del cielo, en el corazón de
Edgar hacía tiempo que había oscurecido. A sus vein tiocho
años, las ojeras profundas eran reflejo de un alma
perseguida sin tregua por la penuria. Tras varios y
consecutivos fracasos, tanto literarios como laborales,
acababa de trasladarse de Richmond a Nueva York en
busca de la fama y la estabilidad que tanto anhelaba.
Agotado, sin ninguna oferta a la vista, deambulaba con su
traje raído e incontables veces remendado, por las calles de
una ciudad sumida en su propia depresión económica.

Sin embargo, aún había espacio para el ingenio y los
encuentros con personajes prometedores. Edgar era el
responsable de un bulo publicado en el diario The Sun. La



historia falsa, pero muy creíble, de un viaje trasatlántico en
globo, hizo que el periódico aumentara sus ventas, y llamó
la atención del empresario P. T. Barnum, quien ultimaba los
detalles para la apertura de un museo-feria sobre la calle
Broadway.

–Eso va a cambiar muy pronto –dijo Barnum. Las cejas
espesas y oscuras hacían que sus ojos brillaran con
intensidad–. Si unimos su ingenio con el mío, los dos
conquistaremos la ciudad. Y luego el mundo.

Como de costumbre, el salón del Tobacco Emporium
bullía de gente. La mayoría de las miradas se dirigían con
frecuencia al mostrador, donde despachaba la joven Mary
Rogers. Edgar no fue la excepción, y dejó que sus ojos se
posaran sobre el rostro de la dependienta. Su cabello negro
y su sonrisa misteriosa tenían cautivados a los habitantes
de la ciudad, incluidos varios poetas, quienes le habían
dedicado poemas en las páginas de los diarios. Todos tan
ridículos como cursis, según la opinión del escritor.

–El aire huele a genialidad –dijo, pensando en voz alta–.
Ahora resulta que todos nuestros poetas son Miltons.

Consciente de que aún no atraía el interés de su inter‐ 
locutor, Barnum fue al grano:

–Le quiero ofrecer trabajo. Bien remunerado.
Todo alrededor de Edgar se esfumó. La Bella Cigarrera,

como le llamaban en los periódicos, se eclipsó junto con el
resto de las personas. Ahora sólo estaban el empresario y
él. Al fin tenía lo que había estado buscando desde que
llegó a la ciudad.

–¿A quién tengo que matar? –dijo, mientras su mano se
posaba delicadamente sobre el pequeño cuchillo para la
mantequilla.

Barnum soltó una sonora carcajada. Los clientes dejaron
de mirar a Mary y dirigieron sus rostros hacia la mesa en la
que conversaban aquellos hombres tan peculiares.

–Me agrada, Edgar. Usted y yo haremos un buen negocio.
Lo presiento.



–Aún no me ha dicho de qué se trata.
El empresario sacó dos puros del bolsillo interior de su

levita. Los había comprado en el mostrador de la tienda,
mientras esperaba la llegada del escritor. También lo
cautivaron los delicados modales de la Cigarrera, pero su
mente estaba en otra parte, imaginando la marquesina del
museo que llevaría su nombre.

–Todo a su tiempo –respondió–. Primero le pondremos
fuego a estos puros, y después encenderemos las noches de
Broadway.

La calle era un hervidero. Diversos carruajes iban y venían,
con los choferes destacándose en el pescante; sus largos
látigos colgaban hacia el suelo, como si intentaran coger
algo de las alcantarillas. En las aceras, cubiertas de
escupitajos y excrementos de caballo, las farolas de gas –
apagadas a esa hora– se elevaban por encima del paso
nervioso de los transeúntes, buscando tal vez un aire más
respirable.

Barnum llevó del brazo al escritor hasta la entrada de su
museo y le mostró la fachada. Decenas de trabajadores
subidos en andamios se encargaban de colocar, alrededor
de las más de cien ventanas del edifico, unas enormes
pinturas ovales que representaban animales. Osos polares,
jirafas, elefantes, águilas, leones, canguros. Un colorido
zoológico que prometía increíbles aventuras en el interior.

–¿Puede usted comprenderlo, mi estimado escritor?
Edgar estaba tan impresionado que se quedó sin

palabras. No sólo eran las pinturas: también la hilera de
banderas de distintos países que colgaba del techo, y la
magnificencia del edifico. En verdad vaticinaba un imperio
del entretenimiento.

–Toda la poesía que hay dentro –continuó el empresario–
y que la gente desconoce. Usted tiene que vendérsela a los



visitantes potenciales con su prodigiosa imaginación.
–¡Pero si esto se vende solo! –exclamó el escritor,

saliendo de su pasmo.
–Aún le falta ver lo que hay dentro. No todo puede ser

comprendido de inmediato por la gente. Tengo maravillas
que desafían a las mentes más abiertas. Más de alguno
podría definirlas como… monstruos.

El rostro de Edgar se iluminó. Sus ojos comenzaron a
moverse, inquietos. Algo parecido al entusiasmo se insinuó
en el brillo de sus pupilas.

–Monstruos –repitió–. Acudió usted al hombre indicado:
nadie mejor que yo para comprenderlos.






