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Lèxic familiar
La novel·la autobiogràfica més íntima de l’autora

de Les petites virtuts

Lèxic familiar és el retrat dels Levi, família jueva i
antifeixista que va viure a Torí, de 1930 fins a 1950. La
Natalia, una de les filles del professor Levi, va escriure un
llibre fascinant, una narració autobiogràfica que reflecteix
la història de la Itàlia antifeixista, on les anècdotes
quotidianes es barregen amb reflexions profundes sobre la
llibertat i la consciència de si mateixa. Amb aquest llibre, el
talent de Natalia Ginzburg arriba a la seva expressió més
lliure. El lector hi trobarà una novel·la precursora de la
narrativa del jo, on la matèria literària es conjuga a partir
de la pròpia vida i la realitat de l’autora.

«Un llibre impressionant, una “novel·la” autobiogràfica de
joventut, un gran exemple de literatura del jo del segle XX.»

Manuel Rodríguez Rivero, Babelia

«Ginzburg és una observadora irònica, perspicaç, delicada i
minuciosa; el testimoni conscient i lúcid de la seva època.»

Mercedes Monmany, ABC



«La literatura de Ginzburg ens convida a tornar-hi sovint
[…] N’estic enamorada.»

Eva Piquer, Ara

«Els escrits de Natalia Ginzburg es manifesten amb
sobrietat i delicadesa.»

Qué leer



Pròleg
de Lucia Ramis

Escriure és això

Cada família és el món. No un món, sinó la humanitat
sencera. Qui entén la pròpia família és capaç d’entendre-ho
tot. 

Les històries que s’han anat explicant a casa, al llarg
dels anys, formen part de la mateixa cartografia de mobles,
llibres, fotos i objectes polsegosos a l’aparador, rellotges de
paret. Fa tant de temps que aquelles coses són allà, que tu
ni tan sols les veus. Construeixen un univers domèstic en el
qual un és capaç de reconèixer velles constel·lacions que
determinaren identitats, potser arran d’una astrologia de
forces verbals. Les paraules i expressions rescatades, ara
de la boca d’una tia, ara del teu pare, i que et faran riure
tot d’una que les sentis i reconeguis en els teus fills, formen
un mapa on saps situar-te i on us retrobau quan us veieu,
als dinars de Nadal, per exemple.

«Si l’he sentida de vegades, aquesta història!». Ens
sabem aquelles anècdotes de memòria, perquè l’àvia les
repeteix un cop rere l’altre, com si tengués por de perdre
l’estructura correcta de les frases i dels records. Els seus
fills les hereten i n’afegeixen de noves. Es barallen en



explicar-les, perquè no tots les visqueren igual. I mentre
uns diuen que, quan eren petits, un llamp va entrar per la
finestra de la cuina i els va fer tanta por que el tio Miquel
va amagar-se sota el llit i es va pixar damunt, el tio Miquel
contesta que no és vera, que no pot ser, perquè justament
aquell dia ni tan sols hi era, que se n’havia anat de
colònies. La discussió passa com una tempesta d’estiu. I
aquelles paraules i expressions romanen allà, lleugeres i
eternes, com l’aire que ens permet viure.

Vaig llegir Lèxic familiar fa deu anys. Era la primera
vegada que llegia Natalia Ginzburg. I vaig pensar que en el
seu text hi era tot. Així de simple. Feia d’eco de les veus
que ella sempre va sentir, amb el mateix to, de vegades
sorneguer, i que deien molt més del que verbalitzaven.
Jugava a retratar un entorn —família jueva i antifeixista de
classe mitjana—, a escriure la crònica d’un temps —la Itàlia
de Mussolini—, conscient que la memòria fa trampes. La
d’un mateix i la dels altres. Per això ella deia que aquest
llibre, en què només hi ha escrit el que recorda, s’ha de
llegir com una novel·la. 

Què hi ha de realitat i en quin moment comença la
ficció? És la gran pregunta de la literatura, o fins i tot és la
qüestió principal que la motiva. Però, en tot cas, la veritat
és una altra cosa. La veritat rau en l’olor de guix i plastilina
que feia la classe a l’escola; en les partícules de pols que
suraven a la teva habitació a les cinc de l’horabaixa i
ballaven amb el sol que es filtrava per la ranura de les
persianes; en aquell vocabulari íntim, bromes internes, que
tens amb la teva parella i que també vares tenir amb els
teus germans, encara que en fos un altre; un llenguatge
propi, només vostre, al marge de tothom i que, per molts
anys que passin, únicament enteneu vosaltres.

Ginzburg coneix aquell codi. Diu que entram en
l’adolescència quan començam a desentranyar les
converses dels adults. Però és capaç de rescatar les



paraules en estat pur, sense dobles sentits, de la infantesa.
Et fa recobrar aquells perfums que creies oblidats, la
senzillesa transcendental dels moments anodins: acudits de
sobretaula, una mala traducció còmica que mai no vares
corregir a algú, perquè aquella reiteració en l’error et
resultava entranyable, un accent característic. De sobte,
Ginzburg et recorda que te n’havies oblidat, de tot això. I et
poses a fer inventari, tu també, del que ha estat la teva
vida.

Inventari, sí, sense floritures. Conscient que no som
només el que diem, sinó que també ens identifica la manera
que tenim de dir les coses, conscient també del valor i del
matís de cada mot, ella cerca l’exactitud. Això és: sense
perdre’s en sentimentalismes. Descriu amb paraules nues,
crues, més precises que precioses, tant les situacions dures
com les tendres. No s’enamora del seu marit, a qui tracta
amb una ironia incisiva, i amb qui, en arribar a Roma, creu
que podria ser feliç. Però morirà torturat a la presó,
després de dirigir un diari clandestí el 1944, en plena
ocupació alemanya. Sí que mereixerà el seu plany Cesar
Pavese en suïcidar-se, i aquell somriure maligne que
conservava només per als amics.

Potser justament és en parlar de Pavese, que Ginzburg
deixa anar una mica d’aquell aire contingut amb què
respira el text. I potser aquesta contenció té a veure amb
l’educació estricta que Ginzburg va rebre del seu pare. 

Lèxic familiar em va canviar la vida, i la raó és tan
senzilla i tan potent com el mateix llibre. En llegir-lo vaig
entendre que escriure és això.



Advertiment

Els llocs, els fets i les persones d’aquest llibre són reals.
No he inventat res, i cada vegada que, seguint les traces
del meu vell costum de novel·lista, inventava alguna cosa,
de seguida em sentia impulsada a destruir tot el que havia
inventat. 

Els noms també són reals. Mentre escrivia aquest llibre
he sentit una intolerància tan profunda envers qualsevol
invenció que no he pogut canviar els noms vertaders, que
se’m feien indissolubles de les persones reals. Potser a algú
no li agradarà trobar-se així, amb el seu nom i cognom, en
un llibre. Però no hi tinc res a dir. 

M’he limitat a escriure el que recordava. Per aquest
motiu, si es llegeix aquest llibre com una crònica, es pot
objectar que presenta llacunes infinites. Malgrat que està
extret de la realitat, penso que s’ha de llegir com si fos una
novel·la: és a dir, sense demanar-li res més, ni res menys,
del que una novel·la pot oferir. 

I també hi ha moltes coses que recordava, però que he
preferit no escriure; entre les quals, moltes que em
concernien directament. 

No tenia gaires ganes de parlar de mi. Aquesta, de fet,
no és la meva història, és més aviat, malgrat els buits i les
llacunes, la història de la meva família. Haig d’afegir que,



en el decurs de la meva infantesa i adolescència, sempre
m’havia proposat escriure un llibre que parlés de les
persones que aleshores vivien al meu entorn. Aquest és, en
part, aquell llibre: però només en part, perquè la memòria
és làbil, i perquè els llibres escrits a partir de la realitat
sovint són dèbils centellejos i estelles de tot el que hem vist
i sentit. 



A casa dels meus pares, quan era petita, a taula, si els
meus germans o jo vessàvem el got sobre les tovalles, o
fèiem caure un ganivet a terra, la veu del pare tronava:
«No sigueu barroers!».

Si sucàvem el pa a la salsa, cridava: «No llepeu els plats!
No feu porqueries! No feu pasterades!».

Porqueries i pasterades també ho eren, per al pare, els
quadres moderns, que no suportava.

Deia: «No sabeu estar a taula! No se us pot portar
enlloc!».

I deia: «A vosaltres que feu tantes porqueries, si fóssiu a
la taula d’un amfitrió a Anglaterra, us farien fora de
seguida».

Tenia la més alta estima per Anglaterra. Trobava que
era el més gran exemple de civilitat del món.

Solia comentar, mentre menjava, les persones que havia
vist durant el dia. Era molt sever en els seus judicis, i
titllava a tothom d’estúpid. Un estúpid era, segons ell, «un
ximple». «M’ha semblat un autèntic ximple», deia, parlant
d’algú que acabava de conèixer. A banda dels «ximples»,
també hi havia els «negres». «Un negre» era, segons el
pare, una persona que tenia modals maldestres, aturats i
tímids, qui es vestia de manera inapropiada, qui no sabia
anar per la muntanya, qui no parlava altres idiomes.



Cada acte o gest nostre que trobava inapropiat, el
definia com «una negrigura». «No sigueu negres! No feu
negrigures!», ens cridava contínuament. La gamma de les
negrigures era àmplia. Considerava «una negrigura» portar
sabates de carrer a les excursions per la muntanya; iniciar
una conversa, al tren o pel carrer, amb un company de
viatge o amb un passant; conversar des de la finestra amb
els veïns de casa; treure’s les sabates a la sala d’estar i
escalfar-se els peus posant-los al radiador; queixar-se, a les
excursions per la muntanya, de set, cansament o butllofes
als peus; portar, a les excursions, menjars cuits i oliosos, i
tovallons per netejar-se els dits.

A les excursions només se’ns permetia portar una
determinada classe d’aliments: formatge de la vall d’Aosta,
melmelada, peres i ous durs; i només se’ns consentia beure
te, que preparava ell mateix, en el fogonet d’alcohol.
Inclinava damunt del fogonet el cap estirat i sorrut, pèl-roig
i amb els cabells com si fossin d’un raspall, i protegia les
flames del vent amb les faldes de la jaqueta, una jaqueta
del color del rovell, amb les butxaques pelades i fetes
malbé, sempre amb la mateixa jaqueta als estiuejos a la
muntanya.

A les excursions no estaven permesos ni conyac, ni
terrossos de sucre: perquè tot això era, segons ell, «cosa de
negres»; i no estava permès aturar-nos a berenar als
refugis, perquè era una negrigura. També era una
negrigura protegir-se el cap del sol amb un mocador o amb
un barret de palla, o protegir-se de la pluja amb caputxes
impermeables, o posar-se bufandes al coll. Eren
proteccions que agradaven a la mare, que, al matí, quan
sortíem d’excursió, ella posava a la motxilla per a nosaltres
i per a ella; però el pare, quan se les trobava a les mans, les
llançava encolerit.

Quan anàvem d’excursió, amb les botes amb claus,
grosses, dures i pesants com el plom, mitjons de llana i



passamuntanyes, les ulleres de neu al front, i el sol que ens
queia de ple sobre els caps suats, miràvem amb enveja els
«negres», que pujaven lleugers amb sabatilles de tenis o
s’asseien a menjar nata a les taules dels refugis.

La mare es referia a les excursions com «la diversió que
el dimoni dóna als seus fills», i sempre feia tot el que podia
per quedar-se a casa, sobretot quan es tractava de menjar
a fora. Ho feia perquè, després de dinar, li agradava llegir
el diari i dormir al sofà de casa.

Sempre passàvem els estius a la muntanya. Llogàvem
una casa durant tres mesos, del juliol al setembre. Sovint
eren cases que estaven fora del poble; i el pare i els meus
germans anaven cada dia, amb la motxilla a l’esquena, a
comprar a la vila. No hi havia cap mena de diversió o
distracció. Ens passàvem els vespres a casa, al voltant de la
taula, nosaltres els germans i la mare. Pel que fa al pare,
llegia a l’altra punta de la casa; i, de tant en tant, treia el
cap a la sala on érem tots plegats xerrant i jugant. Quan
treia el cap ho feia recelós, sorrut; i es queixava a la mare
perquè la nostra minyona, la Natalina, li havia desordenat
alguns llibres; «la teva estimada Natalina», deia. «Una
dement», deia, sense que li importés que la Natalina
pogués sentir-lo des de la cuina. D’altra banda, la Natalina
ja estava acostumada a la frase «aquella dement de la
Natalina», i no s’ofenia en absolut.

A vegades, al vespre, a la muntanya, el pare es
preparava per sortir d’excursió o per fer ascensions. De
genolls a terra, untava les seves sabates i les dels meus
germans amb greix de balena; pensava que només ell les
sabia untar amb aquell greix. Llavors se sentia un gran
soroll de ferralla per tota la casa: era ell que buscava els
grampons, els claus, els piolets. «On m’heu ficat el piolet?
—tronava—. Lidia! Lidia! On m’heu ficat el piolet?».

Quan feia ascensions sortia de casa a les quatre de la
matinada; a vegades hi anava tot sol, a vegades amb guies



amics seus, a vegades amb els meus germans. I l’endemà
de les excursions, a causa del cansament, era intractable;
amb la cara vermella i inflada per la reverberació del sol
sobre les galtes, els llavis tallats i sagnants, el nas untat
amb una pomada groga que semblava mantega, les celles
arrufades en el front solcat i tempestuós, el pare llegia el
diari, sense pronunciar ni una paraula. N’hi havia prou amb
un no res perquè esclatés en un atac de còlera espantosa.
Quan tornava de les ascensions amb els meus germans, el
pare deia que eren «uns gamarussos» i «uns negres», i que
cap dels seus fills havia heretat la passió per la muntanya
que tenia ell; tret de’n Gino, el germà més gran, que era un
gran alpinista, i que, juntament amb un amic, feia pics
dificilíssims. De’n Gino i d’aquell amic seu, el pare en
parlava amb una mescla d’orgull i d’enveja, i deia que ell
ara ja no tenia tanta resistència perquè es feia gran.

Aquest germà meu, en Gino, era, d’altra banda, el seu
preferit, i en tot li donava satisfaccions; s’interessava per la
història natural, col·leccionava insectes, cristalls i altres
minerals, i era molt estudiós. Més endavant, en Gino es va
matricular a l’Escola d’Enginyers, i quan tornava a casa
després d’un examen i deia que havia tret un excel·lent, el
pare li preguntava: «Com és que has tret un excel·lent?
Com és que no has tret un excel·lent amb matrícula
d’honor?»

I si havia tret un excel·lent amb matrícula d’honor, el
pare li deia: «Ja, segur que era un examen fàcil».

Si no sortia a escalar o a fer excursions que duressin fins
al vespre, el pare anava cada dia «a caminar» a la
muntanya. Sortia al matí ben d’hora, vestit idènticament a
quan anava a fer escalada, però sense corda, grampons ni
piolets; sovint hi anava sol perquè nosaltres i la mare érem,
com deia, «ganduls», «gamarussos» i «uns negres»; i se
n’anava amb les mans darrere l’esquena, amb el pas pesant
per les botes amb claus i la pipa entre les dents. Alguna



vegada obligava la mare a seguir-lo: «Lidia! Lidia! —
tronava al matí—. Anem a caminar! Si no, t’emmandreixes
sempre estant als prats!».

La mare, llavors, dòcil, el seguia uns passos més enrere,
amb un bastó, el jersei lligat a la cintura, agitant aquells
rínxols de cabells grisos, que duia tallats molt curts,
malgrat que el pare no suportava la moda dels cabells curts
fins al punt que, el dia que se’ls va tallar, es va emprenyar
tant que podria haver causat un daltabaix a casa. «Has
tornat a tallar-te els cabells! Que n’ets, de ruc!» —li deia el
pare, cada vegada que tornava a casa de la perruqueria.

«Ruc» volia dir, en el llenguatge del pare, no una
persona ignorant, sinó qui feia vileses o era descortès.
Nosaltres, els seus fills, érem «uns ases» quan parlàvem
poc o responíem malament.

«Et deus haver deixat entabanar per la Frances!», deia
el pare a la mare quan veia que s’havia tornat a tallar els
cabells. De fet, aquesta Frances, amiga de la mare, el pare
se l’estimava i apreciava molt, i a més era la dona d’un
amic seu d’infantesa i company d’estudis; però a ulls del
pare havia comès l’error d’haver empès la mare a la moda
dels cabells curts. La Frances anava sovint a París, on tenia
uns parents, i un hivern va tornar de París dient: «A París
es porten els cabells curts. A París la moda és esportiva».
«A París la moda és esportiva», van repetir la meva
germana i la mare tot l’hivern, imitant una mica la frase de
la Frances, que parlava amb la erra francesa. Es van fer
escurçar tots els vestits, i la mare es va tallar els cabells; la
meva germana no ho va fer, perquè els duia llargs fins al
final de l’esquena, els tenia rossos i preciosos; i perquè
tenia massa por del pare.

Habitualment, l’àvia, la mare del pare, també venia a
passar els estius a la muntanya. No vivia amb nosaltres,



sinó que s’estava en un hotel del poble.
L’anàvem a veure i la trobàvem allí, asseguda a la

terrassa de l’hotel, sota el para-sol. Era menuda, amb els
peus minúsculs calçats amb unes botetes negres amb uns
botons petitíssims; estava orgullosa d’aquells peus petits,
que s’entreveien sota la faldilla, i també estava orgullosa
dels cabells blancs, arrissats i pentinats en un monyo alt i
estarrufat. El pare la portava cada dia «a caminar una
mica». Anaven pels camins rals, perquè ella era gran i no
podia passar pels corriols, sobretot amb aquelles botetes
amb uns petits talons. Ell anava al capdavant, amb passes
llargues, les mans a l’esquena i la pipa a la boca, i ella, al
darrere, amb el vestit que feia fru-fru, fent passos petits
amb els talonets. Ella no volia fer mai el camí del dia
anterior, sempre en volia fer de nous. «Aquest és el camí
d’ahir», es queixava. I el pare li deia, distret, sense girar-
se: «No, és un altre». Però ella no deixava de repetir: «És el
camí d’ahir. És el camí d’ahir». I al cap d’una estona deia al
pare: «Tinc una tos que m’ofego». I el pare continuava
caminant i no es girava. «Tinc una tos que m’ofego»,
repetia, i es posava les mans a la gola. Acostumava a
repetir les coses dues o tres vegades. Deia: «Aquella
infame de la Fantecchi m’ha fet fer el vestit marró! I jo el
volia blau! El volia blau!», i donava cops amb l’ombrel·la
contra l’empedrat, amb ràbia.

El pare li deia que mirés la posta de sol damunt les
muntanyes, però ella continuava colpejant el terra, irada,
amb la punta de l’ombrel·la, presa d’un atac de còlera
contra la Fantecchi, la seva modista. L’àvia, d’altra banda,
només venia a la muntanya per estar amb nosaltres, ja que
durant l’any vivia a Florència i nosaltres a Torí, així que
només ens veia a l’estiu. Però no suportava la muntanya, i
el seu somni hauria estat estiuejar a Fiuggi o a
Salsomaggiore, llocs on ella havia estiuejat de jove.



Feia anys, l’àvia havia estat molt rica, però es va
empobrir amb la guerra mundial, perquè, com que no creia
que guanyés Itàlia, i professava una fe cega en Francesc
Josep, va voler conservar uns valors que posseïa a Àustria, i
així va perdre molts diners. El pare, irredemptista, va
intentar convèncer-la inútilment que vengués aquells valors
austríacs. L’àvia solia dir «la meva desgràcia» quan es
referia a aquella pèrdua de diners, i es desesperava, als
matins, passejant amunt i avall per la sala i retorçant-se els
dits. Però no era pas tan pobra. A Florència tenia una casa
preciosa, amb mobles indians i xinesos i catifes turques,
perquè un avi seu, l’avi Parente, havia estat col·leccionista
d’objectes preciosos. A les parets hi havia retrats dels
avantpassats, de l’avi Parente, i de la Vandea, que era una
tia a qui anomenaven així perquè era reaccionària i rebia
els reaccionaris a casa, i de moltes ties i cosines que es
deien totes Margherita o Regina, noms habituals en les
famílies jueves d’aquell temps. Però entre els retrats no hi
havia el del pare de l’àvia, i no se’n podia parlar, perquè,
després de quedar-se vidu, i després de barallar-se amb les
seves dues filles, ja adultes, va afirmar que, per despit, es
casaria amb la primera dona que trobés pel carrer, i així ho
va fer; o, almenys, explicava a la família que ho havia fet. Si
era exactament la primera dona que s’havia trobat a la
porta, en sortir de casa, no ho sé. Malgrat això, amb
aquesta nova dona va tenir una altra filla, a qui la meva
àvia no va voler conèixer mai, i a la qual anomenava, amb
disgust, «la nena del papà». Aquesta «nena del papà»,
madura i distingida senyora al voltant de la cinquantena, la
trobàvem a vegades al poble, i llavors el pare deia a la
mare: «Ho has vist? Ho has vist? Era la nena del papà!».

«Vosaltres feu mullader de tot. En aquesta casa es fa
mullader de tot», deia sempre l’àvia, volent dir que, per
nosaltres, no hi havia res de sagrat.



Aquesta frase es va fer famosa a la família, i
acostumàvem a repetir-la cada vegada que ens entraven
ganes de riure parlant de morts o funerals. A l’àvia li feien
molt fàstic els animals, i s’inquietava quan ens veia jugar
amb un gat, dient que agafaríem malalties i les hi
contagiaríem. «Aquella bèstia infame», deia, picant de peus
a terra i donant cops amb la punta de l’ombrel·la.

Tot li feia fàstic, i les malalties li feien molta por. Però
estava molt sana, tant que va morir a més de vuitanta anys
sense haver necessitat mai un metge ni un dentista.
Sempre tenia por que un de nosaltres, per despit, la
bategés: perquè un dels meus germans, una vegada, de
broma, va fer el gest de batejar-la. Recitava cada dia les
seves pregàries en hebreu, sense entendre’n ni una
paraula, perquè no en sabia. Sentia, per tots els que no
eren jueus com ella, una repulsió semblant a la que sentia
pels gats. Només la meva mare estava exclosa d’aquesta
repulsió: era l’única persona no hebrea, en tota la vida, per
la qual havia sentit afecte.

I la mare també se l’estimava i deia que era, en el seu
egoisme, innocent i ingènua com un nen lactant.

Segons deia, l’àvia, de jove, era molt bonica, la segona
noia més bonica de Pisa. La primera era una tal Virginia
Del Vecchio, amiga seva. Va arribar a Pisa un senyor
anomenat Segrè, i va demanar conèixer la noia més guapa
de Pisa, per demanar-la en matrimoni. La Virginia no va
acceptar casar-se amb ell. Llavors li van presentar l’àvia.
Però l’àvia també va rebutjar la proposta, dient que ella no
es quedava amb «les sobres de la Virginia».

Més tard es va casar amb el meu avi, l’avi Michele: un
home que devia ser, de ben segur, dolç i amable. Va
enviduar quan encara era jove; i una vegada que li vam
preguntar per què no s’havia tornat a casar, va respondre,
amb una rialla estrident i amb una brutalitat que mai no



ens hauríem esperat d’aquella vella queixosa i lamentosa:
«Sí, home! Perquè es mengi tot el que és meu!».

A vegades, els meus germans i la mare es queixaven
perquè s’avorrien en aquells estiuejos de muntanya, i en
aquelles cases aïllades, on no tenien distraccions, ni
companyia. Jo, que era la més petita, em divertia amb poca
cosa: i l’avorriment de l’estiueig no el sentia encara, en
aquells anys. «Vosaltres —deia el pare— us avorriu perquè
no teniu vida interior».

Un any ens havíem quedat pràcticament sense diners i
tot feia pensar que passaríem l’estiu a la ciutat. Però a
l’últim moment vam trobar una casa, que costava poc, en
una aldea d’un poble que es deia Saint-Jacques-d’Ajas; una
casa sense electricitat, amb llums de petroli. Devia ser molt
petita i incòmoda perquè la mare es va passar tot l’estiu
dient: «Quin desastre de casa! Coi de Saint-Jacques-
d’Ajas!». El nostre recurs per no avorrir-nos van ser uns
llibres, vuit o deu volums relligats en pell: fascicles relligats
de no sé quin setmanari, amb xarades, jeroglífics i novel·les
de terror. Els havia deixat al meu germà Alberto un amic
seu, un tal Frinco. Ens vam nodrir dels llibres d’en Frinco
durant tot l’estiu. Després, la mare va fer amistat amb una
senyora que vivia a la casa del costat. Van començar a
parlar mentre el pare no hi era. Ell deia que era «de
negres» xerrar amb els veïns de casa. Però com que llavors
es va descobrir que aquesta senyora, la senyora Ghiran,
vivia a Torí al mateix edifici que la Frances, i la coneixia de
vista, va ser possible presentar-la al pare, que es va
comportar amb ella amb molta amabilitat. De fet, el pare
sempre era desconfiat i sospitava dels estranys, perquè
temia que es tractés de «gent equívoca», però tan bon punt
descobria que tenien alguna coneixença en comú, se sentia
tranquil.

La mare no deixava de parlar de la senyora Ghiran, i
menjàvem, a taula, plats que la senyora Ghiran ens havia



ensenyat. «Un nou astre que sorgeix», deia el pare, cada
vegada que s’anomenava la senyora Ghiran. «Un nou astre
que sorgeix» o només «un nou astre» era sempre la irònica
salutació a cada infatuació nostra. «No sé què hauríem fet
sense els llibres del Frinco, i sense la senyora Ghiran», va
dir la mare al final d’aquell estiu. El nostre retorn a la
ciutat, aquell any, va estar marcat per aquest episodi. Al
cap d’un parell d’hores de cotxe de línia, quan vam arribar
a l’estació ferroviària, vam pujar al tren i vam agafar lloc.
De cop i volta ens vam adonar que el nostre equipatge
s’havia quedat a terra. El cap d’estació, alçant la bandera,
va cridar: «Sortida!». «Sortida, un rave!», va dir llavors el
pare amb un crit que va ressonar per tot el vagó. I el tren
no es va moure fins que l’últim dels nostres baguls es va
carregar al tren.

Un cop a la ciutat ens vam haver de separar, amb molta
pena, dels llibres de’n Frinco, perquè en Frinco volia que
els hi tornéssim. I pel que fa a la senyora Ghiran, no la vam
veure mai més. «Hauríem de convidar la senyora Ghiran!
És una descortesia!», deia a vegades el pare.

La mare era molt voluble en les seves simpaties, i
inestable en les relacions: i les persones, o les veia cada
dia, o no les volia tornar a veure mai més. Era incapaç de
cultivar coneixences per pur esperit d’urbanitat. Sempre
tenia una por boja «d’avorrir-se de la gent» i li feia por que
vinguessin a visitar-la quan ella volia anar a fer un volt.

La mare veia les seves amigues: sempre les mateixes. A
banda de la Frances, i algunes altres que estaven casades
amb amics del pare, la mare triava amigues joves, una mica
més joves que ella: joves senyores casades feia poc, i
pobres: els podia donar consells i suggerir costureres.
L’horroritzaven «les velles», com deia, fent al·lusió a la gent
que tenia més o menys l’edat que tenia ella. L’horroritzaven
les visites. Si una de les seves velles conegudes li deia que
l’aniria a visitar, era presa de pànic. «Així que avui ja no


