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Lexic familiar

La novel-la autobiografica més intima de I’autora
de Les petites virtuts

Léxjc familiar és el retrat dels Levi, familia jueva i

antifeixista que va viure a Tori, de 1930 fins a 1950. La
Natalia, una de les filles del professor Levi, va escriure un
llibre fascinant, una narracidé autobiografica que reflecteix
la historia de la Italia antifeixista, on les anecdotes
quotidianes es barregen amb reflexions profundes sobre la
llibertat i la consciencia de si mateixa. Amb aquest llibre, el
talent de Natalia Ginzburg arriba a la seva expressié més
lliure. El lector hi trobara una novel-la precursora de la
narrativa del jo, on la materia literaria es conjuga a partir
de la propia vida i la realitat de 1’autora.

«Un llibre impressionant, una “novel-la” autobiografica de
joventut, un gran exemple de literatura del jo del segle xx.»
Manuel Rodriguez Rivero, Babelia

«Ginzburg és una observadora ironica, perspicag, delicada i
minuciosa; el testimoni conscient i licid de la seva epoca.»
Mercedes Monmany, ABC



«La literatura de Ginzburg ens convida a tornar-hi sovint
[...] N’estic enamorada.»

Eva Piquer, Ara

«Els escrits de Natalia Ginzburg es manifesten amb
sobrietat i delicadesa.»

Qué leer



Proleg

de Lucia Ramis

Escriure és aixo

Cada familia és el mén. No un mon, sin6 la humanitat

sencera. Qui entén la propia familia és capag¢ d’entendre-ho
tot.

Les histories que s’han anat explicant a casa, al llarg
dels anys, formen part de la mateixa cartografia de mobles,
llibres, fotos i objectes polsegosos a 1’aparador, rellotges de
paret. Fa tant de temps que aquelles coses soén alla, que tu
ni tan sols les veus. Construeixen un univers domestic en el
qual un és capac de reconeixer velles constel-lacions que
determinaren identitats, potser arran d’una astrologia de
forces verbals. Les paraules i expressions rescatades, ara
de la boca d’una tia, ara del teu pare, i que et faran riure
tot d’una que les sentis i reconeguis en els teus fills, formen
un mapa on saps situar-te i on us retrobau quan us veieu,
als dinars de Nadal, per exemple.

«Si 1’'he sentida de vegades, aquesta historia!». Ens
sabem aquelles anecdotes de memoria, perque l'avia les
repeteix un cop rere l'altre, com si tengués por de perdre
I’estructura correcta de les frases i dels records. Els seus
fills les hereten i n’afegeixen de noves. Es barallen en



explicar-les, perque no tots les visqueren igual. I mentre
uns diuen que, quan eren petits, un llamp va entrar per la
finestra de la cuina i els va fer tanta por que el tio Miquel
va amagar-se sota el llit i es va pixar damunt, el tio Miquel
contesta que no és vera, que no pot ser, perque justament
aquell dia ni tan sols hi era, que se n’havia anat de
colonies. La discussié passa com una tempesta d’estiu. I
aquelles paraules i expressions romanen alla, lleugeres i
eternes, com l'aire que ens permet viure.

Vaig llegir Lexic familiar fa deu anys. Era la primera
vegada que llegia Natalia Ginzburg. I vaig pensar que en el
seu text hi era tot. Aixi de simple. Feia d’eco de les veus
que ella sempre va sentir, amb el mateix to, de vegades
sorneguer, i que deien molt més del que verbalitzaven.
Jugava a retratar un entorn —familia jueva i antifeixista de
classe mitjana—, a escriure la cronica d’un temps —la Italia
de Mussolini—, conscient que la memoria fa trampes. La
d’un mateix i la dels altres. Per aixo ella deia que aquest
llibre, en que només hi ha escrit el que recorda, s’ha de
llegir com una novel-la.

Que hi ha de realitat i en quin moment comenca la
ficcié? Es la gran pregunta de la literatura, o fins i tot és la
questid principal que la motiva. Pero, en tot cas, la veritat
és una altra cosa. La veritat rau en I’olor de guix i plastilina
que feia la classe a l’escola; en les particules de pols que
suraven a la teva habitacid a les cinc de 1’horabaixa i
ballaven amb el sol que es filtrava per la ranura de les
persianes; en aquell vocabulari intim, bromes internes, que
tens amb la teva parella i que també vares tenir amb els
teus germans, encara que en fos un altre; un llenguatge
propi, nomeés vostre, al marge de tothom i que, per molts
anys que passin, inicament enteneu vosaltres.

Ginzburg coneix aquell codi. Diu que entram en
I’adolescéncia quan comengam a desentranyar les
converses dels adults. Pero és capa¢ de rescatar les



paraules en estat pur, sense dobles sentits, de la infantesa.
Et fa recobrar aquells perfums que creies oblidats, la
senzillesa transcendental dels moments anodins: acudits de
sobretaula, una mala traduccié comica que mai no vares
corregir a algu, perque aquella reiteracié en l'error et
resultava entranyable, un accent caracteristic. De sobte,
Ginzburg et recorda que te n’havies oblidat, de tot aixo. I et
poses a fer inventari, tu també, del que ha estat la teva
vida.

Inventari, si, sense floritures. Conscient que no som
només el que diem, sindé que també ens identifica la manera
que tenim de dir les coses, conscient també del valor i del
matis de cada mot, ella cerca 'exactitud. Aix0 és: sense
perdre’s en sentimentalismes. Descriu amb paraules nues,
crues, meés precises que precioses, tant les situacions dures
com les tendres. No s’enamora del seu marit, a qui tracta
amb una ironia incisiva, i amb qui, en arribar a Roma, creu
que podria ser felic. Per0 morira torturat a la preso,
després de dirigir un diari clandesti el 1944, en plena
ocupacidé alemanya. Si que mereixera el seu plany Cesar
Pavese en suicidar-se, i aquell somriure maligne dque
conservava nomeés per als amics.

Potser justament és en parlar de Pavese, que Ginzburg
deixa anar una mica d’aquell aire contingut amb que
respira el text. I potser aquesta contencié té a veure amb
I’educacié estricta que Ginzburg va rebre del seu pare.

Lexic familiar em va canviar la vida, i la rad és tan
senzilla i tan potent com el mateix llibre. En llegir-lo vaig
entendre que escriure és aixo.



Advertiment

Els llocs, els fets i les persones d’aquest llibre sén reals.

No he inventat res, i cada vegada que, seguint les traces
del meu vell costum de novel-lista, inventava alguna cosa,
de seguida em sentia impulsada a destruir tot el que havia
inventat.

Els noms també son reals. Mentre escrivia aquest llibre
he sentit una intolerancia tan profunda envers qualsevol
invenciéo que no he pogut canviar els noms vertaders, que
se’'m feien indissolubles de les persones reals. Potser a algu
no li agradara trobar-se aixi, amb el seu nom i cognom, en
un llibre. Pero no hi tinc res a dir.

M’he limitat a escriure el que recordava. Per aquest
motiu, si es llegeix aquest llibre com una cronica, es pot
objectar que presenta llacunes infinites. Malgrat que esta
extret de la realitat, penso que s’ha de llegir com si fos una
novel-la: és a dir, sense demanar-li res més, ni res menys,
del que una novel-la pot oferir.

I també hi ha moltes coses que recordava, pero que he
preferit no escriure; entre les quals, moltes que em
concernien directament.

No tenia gaires ganes de parlar de mi. Aquesta, de fet,
no és la meva historia, és més aviat, malgrat els buits i les
llacunes, la historia de la meva familia. Haig d’afegir que,



en el decurs de la meva infantesa i adolescencia, sempre
m’havia proposat escriure un llibre que parlés de les
persones que aleshores vivien al meu entorn. Aquest és, en
part, aquell llibre: pero només en part, perque la memoria
és labil, i perque els llibres escrits a partir de la realitat
sovint sén debils centellejos i estelles de tot el que hem vist
1 sentit.



A casa dels meus pares, quan era petita, a taula, si els

meus germans o jo vessavem el got sobre les tovalles, o
feiem caure un ganivet a terra, la veu del pare tronava:
«No sigueu barroers!».

Si sucavem el pa a la salsa, cridava: «No llepeu els plats!
No feu porqueries! No feu pasterades!».

Porqueries i pasterades també ho eren, per al pare, els
quadres moderns, que no suportava.

Deia: «No sabeu estar a taula! No se us pot portar
enlloc!».

I deia: «A vosaltres que feu tantes porqueries, si féssiu a
la taula d’'un amfitri6 a Anglaterra, us farien fora de
seguida».

Tenia la més alta estima per Anglaterra. Trobava que
era el més gran exemple de civilitat del mon.

Solia comentar, mentre menjava, les persones que havia
vist durant el dia. Era molt sever en els seus judicis, i
titllava a tothom d’estupid. Un estupid era, segons ell, «un
ximple». «M’ha semblat un autentic ximple», deia, parlant
d’algl que acabava de coneixer. A banda dels «ximples»,
també hi havia els «negres». «Un negre» era, segons el
pare, una persona que tenia modals maldestres, aturats i
timids, qui es vestia de manera inapropiada, qui no sabia
anar per la muntanya, qui no parlava altres idiomes.



Cada acte o gest nostre que trobava inapropiat, el
definia com «una negrigura». «No sigueu negres! No feu
negrigures!», ens cridava continuament. La gamma de les
negrigures era amplia. Considerava «una negrigura» portar
sabates de carrer a les excursions per la muntanya; iniciar
una conversa, al tren o pel carrer, amb un company de
viatge o amb un passant; conversar des de la finestra amb
els veins de casa; treure’s les sabates a la sala d’estar i
escalfar-se els peus posant-los al radiador; queixar-se, a les
excursions per la muntanya, de set, cansament o butllofes
als peus; portar, a les excursions, menjars cuits i oliosos, i
tovallons per netejar-se els dits.

A les excursions només se’ns permetia portar una
determinada classe d’aliments: formatge de la vall d’Aosta,
melmelada, peres i ous durs; i només se’ns consentia beure
te, que preparava ell mateix, en el fogonet d’alcohol.
Inclinava damunt del fogonet el cap estirat i sorrut, pel-roig
i amb els cabells com si fossin d'un raspall, i protegia les
flames del vent amb les faldes de la jaqueta, una jaqueta
del color del rovell, amb les butxaques pelades i fetes
malbé, sempre amb la mateixa jaqueta als estiuejos a la
muntanya.

A les excursions no estaven permesos ni conyac, ni
terrossos de sucre: perque tot aixo era, segons ell, «cosa de
negres»; i no estava permes aturar-nos a berenar als
refugis, perque era una negrigura. També era una
negrigura protegir-se el cap del sol amb un mocador o amb
un barret de palla, o protegir-se de la pluja amb caputxes
impermeables, o posar-se bufandes al coll. Eren
proteccions que agradaven a la mare, que, al mati, quan
sortiem d’excursio, ella posava a la motxilla per a nosaltres
i per a ella; pero el pare, quan se les trobava a les mans, les
llancava encolerit.

Quan anavem d’excursio, amb les botes amb claus,
grosses, dures i pesants com el plom, mitjons de llana i



passamuntanyes, les ulleres de neu al front, i el sol que ens
queia de ple sobre els caps suats, miravem amb enveja els
«negres», que pujaven lleugers amb sabatilles de tenis o
s’asseien a menjar nata a les taules dels refugis.

La mare es referia a les excursions com «la diversié que
el dimoni déna als seus fills», i sempre feia tot el que podia
per quedar-se a casa, sobretot quan es tractava de menjar
a fora. Ho feia perque, després de dinar, li agradava llegir
el diari i dormir al sofa de casa.

Sempre passavem els estius a la muntanya. Llogavem
una casa durant tres mesos, del juliol al setembre. Sovint
eren cases que estaven fora del poble; i el pare i els meus
germans anaven cada dia, amb la motxilla a I'’esquena, a
comprar a la vila. No hi havia cap mena de diversié o
distraccid. Ens passavem els vespres a casa, al voltant de la
taula, nosaltres els germans i la mare. Pel que fa al pare,
llegia a l’altra punta de la casa; i, de tant en tant, treia el
cap a la sala on érem tots plegats xerrant i jugant. Quan
treia el cap ho feia recelds, sorrut; i es queixava a la mare
perque la nostra minyona, la Natalina, li havia desordenat
alguns llibres; «la teva estimada Natalina», deia. «Una
dement», deia, sense que li importés que la Natalina
pogués sentir-lo des de la cuina. D’altra banda, la Natalina
ja estava acostumada a la frase «aquella dement de la
Natalina», i no s’ofenia en absolut.

A vegades, al vespre, a la muntanya, el pare es
preparava per sortir d’excursié o per fer ascensions. De
genolls a terra, untava les seves sabates i les dels meus
germans amb greix de balena; pensava que només ell les
sabia untar amb aquell greix. Llavors se sentia un gran
soroll de ferralla per tota la casa: era ell que buscava els
grampons, els claus, els piolets. «On m’heu ficat el piolet?
—tronava—. Lidia! Lidia! On m’heu ficat el piolet?».

Quan feia ascensions sortia de casa a les quatre de la
matinada; a vegades hi anava tot sol, a vegades amb guies



amics seus, a vegades amb els meus germans. I I’endema
de les excursions, a causa del cansament, era intractable;
amb la cara vermella i inflada per la reverberacio del sol
sobre les galtes, els llavis tallats i sagnants, el nas untat
amb una pomada groga que semblava mantega, les celles
arrufades en el front solcat i tempestuds, el pare llegia el
diari, sense pronunciar ni una paraula. N’hi havia prou amb
un no res perque esclatés en un atac de colera espantosa.
Quan tornava de les ascensions amb els meus germans, el
pare deia que eren «uns gamarussos» i «uns negres», i que
cap dels seus fills havia heretat la passio per la muntanya
que tenia ell; tret de’n Gino, el germa més gran, que era un
gran alpinista, i que, juntament amb un amic, feia pics
dificilissims. De’'n Gino i d’aquell amic seu, el pare en
parlava amb una mescla d’orgull i d’enveja, i deia que ell
ara ja no tenia tanta resisténcia perque es feia gran.

Aquest germa meu, en Gino, era, d’altra banda, el seu
preferit, i en tot li donava satisfaccions; s’interessava per la
historia natural, col-leccionava insectes, cristalls i altres
minerals, i era molt estudiés. Més endavant, en Gino es va
matricular a 1I’Escola d’Enginyers, i quan tornava a casa
després d’un examen i deia que havia tret un excel-lent, el
pare li preguntava: «Com és que has tret un excel-lent?
Com és que no has tret un excellent amb matricula
d’honor?»

I si havia tret un excel-lent amb matricula d’honor, el
pare li deia: «Ja, segur que era un examen facil».

Si no sortia a escalar o a fer excursions que duressin fins
al vespre, el pare anava cada dia «a caminar» a la
muntanya. Sortia al mati ben d’hora, vestit identicament a
quan anava a fer escalada, pero sense corda, grampons ni
piolets; sovint hi anava sol perquée nosaltres i la mare érem,
com deia, «ganduls», «gamarussos» i «uns negres»; i se
n’anava amb les mans darrere I’esquena, amb el pas pesant
per les botes amb claus i la pipa entre les dents. Alguna



vegada obligava la mare a seguir-lo: «Lidia! Lidia! —
tronava al mati—. Anem a caminar! Si no, t‘emmandreixes
sempre estant als prats!».

La mare, llavors, docil, el seguia uns passos més enrere,
amb un bastd, el jersei lligat a la cintura, agitant aquells
rinxols de cabells grisos, que duia tallats molt curts,
malgrat que el pare no suportava la moda dels cabells curts
fins al punt que, el dia que se’ls va tallar, es va emprenyar
tant que podria haver causat un daltabaix a casa. «Has
tornat a tallar-te els cabells! Que n’ets, de ruc!» —Ili deia el
pare, cada vegada que tornava a casa de la perruqueria.

«Ruc» volia dir, en el llenguatge del pare, no una
persona ignorant, siné qui feia vileses o era descortes.
Nosaltres, els seus fills, érem «uns ases» quan parlavem
poc o responiem malament.

«Et deus haver deixat entabanar per la Frances!», deia
el pare a la mare quan veia que s’havia tornat a tallar els
cabells. De fet, aquesta Frances, amiga de la mare, el pare
se l'estimava i apreciava molt, i a més era la dona d'un
amic seu d’infantesa i company d’estudis; pero a ulls del
pare havia comes l'error d’haver empes la mare a la moda
dels cabells curts. La Frances anava sovint a Paris, on tenia
uns parents, i un hivern va tornar de Paris dient: «A Paris
es porten els cabells curts. A Paris la moda és esportiva».
«A Paris la moda és esportiva», van repetir la meva
germana i la mare tot I’hivern, imitant una mica la frase de
la Frances, que parlava amb la erra francesa. Es van fer
escurcar tots els vestits, i la mare es va tallar els cabells; la
meva germana no ho va fer, perque els duia llargs fins al
final de l’esquena, els tenia rossos i preciosos; i perque
tenia massa por del pare.

Habitualment, 1’avia, la mare del pare, també venia a
passar els estius a la muntanya. No vivia amb nosaltres,



sind que s’estava en un hotel del poble.

Lanavem a veure i la trobavem alli, asseguda a la
terrassa de l'hotel, sota el para-sol. Era menuda, amb els
peus minusculs calgats amb unes botetes negres amb uns
botons petitissims; estava orgullosa d’aquells peus petits,
que s’entreveien sota la faldilla, i també estava orgullosa
dels cabells blancs, arrissats i pentinats en un monyo alt i
estarrufat. El pare la portava cada dia «a caminar una
mica». Anaven pels camins rals, perque ella era gran i no
podia passar pels corriols, sobretot amb aquelles botetes
amb uns petits talons. Ell anava al capdavant, amb passes
llargues, les mans a l’esquena i la pipa a la boca, i ella, al
darrere, amb el vestit que feia fru-fru, fent passos petits
amb els talonets. Ella no volia fer mai el cami del dia
anterior, sempre en volia fer de nous. «Aquest és el cami
d’ahir», es queixava. I el pare li deia, distret, sense girar-
se: «No, és un altre». Pero ella no deixava de repetir: «Es el
cami d’ahir. Es el cami d’ahir». I al cap d’una estona deia al
pare: «Tinc una tos que m’ofego». I el pare continuava
caminant i no es girava. «Tinc una tos que m’ofego»,
repetia, i es posava les mans a la gola. Acostumava a
repetir les coses dues o tres vegades. Deia: «Aquella
infame de la Fantecchi m’ha fet fer el vestit marré! I jo el
volia blau! El volia blau!», i donava cops amb 1’'ombrel-la
contra I’empedrat, amb rabia.

El pare li deia que mirés la posta de sol damunt les
muntanyes, pero ella continuava colpejant el terra, irada,
amb la punta de l'ombrel-la, presa d’'un atac de colera
contra la Fantecchi, la seva modista. L'avia, d’altra banda,
només venia a la muntanya per estar amb nosaltres, ja que
durant I’any vivia a Florencia i nosaltres a Tori, aixi que
nomeés ens veia a l’estiu. Perd no suportava la muntanya, i
el seu somni hauria estat estiuejar a Fiuggi o a
Salsomaggiore, llocs on ella havia estiuejat de jove.



Feia anys, l’avia havia estat molt rica, pero es va
empobrir amb la guerra mundial, perque, com que no creia
que guanyés Italia, i professava una fe cega en Francesc
Josep, va voler conservar uns valors que posseia a Austria, i
aixi va perdre molts diners. El pare, irredemptista, va
intentar convencer-la inttilment que vengués aquells valors
austriacs. L’avia solia dir «la meva desgracia» quan es
referia a aquella perdua de diners, i es desesperava, als
matins, passejant amunt i avall per la sala i retorgcant-se els
dits. Pero no era pas tan pobra. A Florencia tenia una casa
preciosa, amb mobles indians i xinesos i catifes turques,
perque un avi seu, l’avi Parente, havia estat col-leccionista
d’objectes preciosos. A les parets hi havia retrats dels
avantpassats, de 1’avi Parente, i de la Vandea, que era una
tia a qui anomenaven aixi perque era reaccionaria i rebia
els reaccionaris a casa, i de moltes ties i cosines que es
deien totes Margherita o Regina, noms habituals en les
families jueves d’aquell temps. Pero entre els retrats no hi
havia el del pare de l'avia, i no se’n podia parlar, perque,
després de quedar-se vidu, i després de barallar-se amb les
seves dues filles, ja adultes, va afirmar que, per despit, es
casaria amb la primera dona que trobés pel carrer, i aixi ho
va fer; o, almenys, explicava a la familia que ho havia fet. Si
era exactament la primera dona que s’havia trobat a la
porta, en sortir de casa, no ho sé. Malgrat aixo, amb
aquesta nova dona va tenir una altra filla, a qui la meva
avia no va voler coneixer mai, i a la qual anomenava, amb
disgust, «la nena del papa». Aquesta «nena del papa»,
madura i distingida senyora al voltant de la cinquantena, la
trobavem a vegades al poble, i llavors el pare deia a la
mare: «Ho has vist? Ho has vist? Era la nena del papa!».

«Vosaltres feu mullader de tot. En aquesta casa es fa
mullader de tot», deia sempre l’avia, volent dir que, per
nosaltres, no hi havia res de sagrat.



Aquesta frase es va fer famosa a la familia, i
acostumavem a repetir-la cada vegada que ens entraven
ganes de riure parlant de morts o funerals. A 1’avia li feien
molt fastic els animals, i s’inquietava quan ens veia jugar
amb un gat, dient que agafariem malalties i les hi
contagiariem. «Aquella béstia infame», deia, picant de peus
a terra i donant cops amb la punta de I’ombrel-la.

Tot li feia fastic, i les malalties li feien molta por. Pero
estava molt sana, tant que va morir a més de vuitanta anys
sense haver necessitat mai un metge ni un dentista.
Sempre tenia por que un de nosaltres, per despit, la
bategés: perque un dels meus germans, una vegada, de
broma, va fer el gest de batejar-la. Recitava cada dia les
seves pregaries en hebreu, sense entendre’n ni una
paraula, perque no en sabia. Sentia, per tots els que no
eren jueus com ella, una repulsio semblant a la que sentia
pels gats. Només la meva mare estava exclosa d’aquesta
repulsio: era 1I'inica persona no hebrea, en tota la vida, per
la qual havia sentit afecte.

I la mare també se l’estimava i deia que era, en el seu
egoisme, innocent i ingénua com un nen lactant.

Segons deia, 1’avia, de jove, era molt bonica, la segona
noia més bonica de Pisa. La primera era una tal Virginia
Del Vecchio, amiga seva. Va arribar a Pisa un senyor
anomenat Segre, i va demanar coneixer la noia més guapa
de Pisa, per demanar-la en matrimoni. La Virginia no va
acceptar casar-se amb ell. Llavors li van presentar 1’avia.
Pero l’avia també va rebutjar la proposta, dient que ella no
es quedava amb «les sobres de la Virginia».

Més tard es va casar amb el meu avi, I’avi Michele: un
home que devia ser, de ben segur, dol¢ i amable. Va
enviduar quan encara era jove; i una vegada que li vam
preguntar per que no s’havia tornat a casar, va respondre,
amb una rialla estrident i amb una brutalitat que mai no



ens hauriem esperat d’aquella vella queixosa i lamentosa:
«Si, home! Perque es mengi tot el que és meu!».

A vegades, els meus germans i la mare es queixaven
perque s’avorrien en aquells estiuejos de muntanya, i en
aquelles cases aillades, on no tenien distraccions, ni
companyia. Jo, que era la més petita, em divertia amb poca
cosa: i l'avorriment de l’estiueig no el sentia encara, en
aquells anys. «Vosaltres —deia el pare— us avorriu perque
no teniu vida interior».

Un any ens haviem quedat practicament sense diners i
tot feia pensar que passariem l’estiu a la ciutat. Pero a
I’altim moment vam trobar una casa, que costava poc, en
una aldea d’un poble que es deia Saint-Jacques-d’Ajas; una
casa sense electricitat, amb llums de petroli. Devia ser molt
petita i incomoda perque la mare es va passar tot l'estiu
dient: «Quin desastre de casa! Coi de Saint-Jacques-
d’Ajas!». El nostre recurs per no avorrir-nos van ser uns
llibres, vuit o deu volums relligats en pell: fascicles relligats
de no sé quin setmanari, amb xarades, jeroglifics i novel-les
de terror. Els havia deixat al meu germa Alberto un amic
seu, un tal Frinco. Ens vam nodrir dels llibres d’en Frinco
durant tot I’estiu. Després, la mare va fer amistat amb una
senyora que vivia a la casa del costat. Van comencar a
parlar mentre el pare no hi era. Ell deia que era «de
negres» xerrar amb els veins de casa. Pero com que llavors
es va descobrir que aquesta senyora, la senyora Ghiran,
vivia a Tori al mateix edifici que la Frances, i la coneixia de
vista, va ser possible presentar-la al pare, que es va
comportar amb ella amb molta amabilitat. De fet, el pare
sempre era desconfiat i sospitava dels estranys, perque
temia que es tractés de «gent equivoca», pero tan bon punt
descobria que tenien alguna coneixenca en comu, se sentia
tranquil.

La mare no deixava de parlar de la senyora Ghiran, i
menjavem, a taula, plats que la senyora Ghiran ens havia



ensenyat. «Un nou astre que sorgeix», deia el pare, cada
vegada que s’anomenava la senyora Ghiran. «Un nou astre
que sorgeix» o només «un nou astre» era sempre la ironica
salutacié a cada infatuacié nostra. «No sé que hauriem fet
sense els llibres del Frinco, i sense la senyora Ghiran», va
dir la mare al final d’aquell estiu. El nostre retorn a la
ciutat, aquell any, va estar marcat per aquest episodi. Al
cap d’un parell d’hores de cotxe de linia, quan vam arribar
a l'estacié ferroviaria, vam pujar al tren i vam agafar lloc.
De cop i volta ens vam adonar que el nostre equipatge
s’havia quedat a terra. El cap d’estacid, alcant la bandera,
va cridar: «Sortida!». «Sortida, un rave!», va dir llavors el
pare amb un crit que va ressonar per tot el vago. I el tren
no es va moure fins que l'tltim dels nostres baguls es va
carregar al tren.

Un cop a la ciutat ens vam haver de separar, amb molta
pena, dels llibres de’n Frinco, perque en Frinco volia que
els hi tornéssim. I pel que fa a la senyora Ghiran, no la vam
veure mai més. «Hauriem de convidar la senyora Ghiran!
Es una descortesia!», deia a vegades el pare.

La mare era molt voluble en les seves simpaties, i
inestable en les relacions: i les persones, o les veia cada
dia, o no les volia tornar a veure mai més. Era incapac de
cultivar coneixences per pur esperit d’urbanitat. Sempre
tenia una por boja «d’avorrir-se de la gent» i li feia por que
vinguessin a visitar-la quan ella volia anar a fer un volt.

La mare veia les seves amigues: sempre les mateixes. A
banda de la Frances, i algunes altres que estaven casades
amb amics del pare, la mare triava amigues joves, una mica
meés joves que ella: joves senyores casades feia poc, i
pobres: els podia donar consells i suggerir costureres.
Lhorroritzaven «les velles», com deia, fent al-lusié a la gent
que tenia més o menys ’edat que tenia ella. Lhorroritzaven
les visites. Si una de les seves velles conegudes li deia que
I’aniria a visitar, era presa de panic. «Aixi que avui ja no



