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Cómo leer el agua
Un fascinante viaje por el lenguaje de la

naturaleza y los secretos del agua

Desde Sussex hasta Omán, a través de los helados
misterios de la Antártida y la exótica Polinesia, el
aventurero y explorador Tristan Gooley nos revela los
secretos de lagos, ríos y océanos que ha descubierto
durante sus expediciones pioneras, y nos invita a
acompañarlo en un viaje deslumbrante por los secretos del
«oro azul».

El agua nos rodea y nos da la vida, y forma parte de
nosotros. En parte libro de aventuras y en parte ensayo
literario y filosófico, Cómo leer el agua es una increíble
guía moderna para conectar con la naturaleza y una
celebración de la curiosidad y el conocimiento.

El lector tiene en sus manos una feliz mezcla de viajes,
ciencia y cultura. Una obra, en suma, imprescindible para
todos los amantes de la naturaleza.

«El placer contagioso que Gooley siente al explorar el
mundo se traduce en una escritura vital y alegre que hará

las delicias de los lectores. De lectura obligada.»



The Sunday Times

«Gooley nos enseña en esta fascinante guía a observar e
interpretar el agua, desde el lago de un parque hasta los

mares del Pacífico.»
The Telegraph

«Un libro delicioso, repleto de curiosidades y de historias
sobre el agua […] Empieza con humildad, arrojando
guijarros a un charco, y termina a lo grande, en los

confines de la Antártida. Si adoran el líquido elemento,
aprenderán y disfrutarán lo indecible.»

The Wall Street Journal

«Un libro fascinante y sumamente accesible, perfecto para
los amantes del agua y la naturaleza.»

Library Journal

«El libro perfecto para empezar a vivir tus propias
aventuras.»

Ranulph Fiennes
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Introducción. Extraños
comienzos

Podemos contemplar la misma extensión de agua todos
los días durante un año y, aun así, no ver lo mismo dos
veces seguidas. ¿Cómo puede un elemento comportarse
con tanta diversidad? ¿Y qué significan realmente esas
diferencias que vemos de un día para otro y en lugares
diferentes? Este es un libro sobre pistas, señales y patrones
físicos que podemos buscar en el agua, ya estemos frente a
un charco o contemplando el vasto océano.

Con los años, se han escrito muchos libros que afirman
hablar sobre el agua, pero incluso a los buenos les gusta
engañarnos, pues tratan el agua como un mero recipiente.
Consideran el agua como una caja en la que habitan
criaturas o como una ventana por la que podemos ver
cosas. En este libro no se relegará el agua a esa condición;
al contrario, será el tema principal. Los animales y las
plantas son muy interesantes y se ganarán su lugar si nos
ayudan a explicar el comportamiento del agua que vemos,
pero no a la inversa. Y nos centraremos en el agua en su
forma líquida, no en el hielo, la nieve o el vapor. Aunque
sea inusual en un libro sobre naturaleza, no mostraré
ningún tipo de preferencia por lo orgánico frente a lo
inorgánico: una boya es igual de válida que un percebe si



eso nos ayuda a leer el agua. Eso hace que este libro se
aparte de las obras tradicionales de historia natural, pero
sigue siendo, sin ningún lugar a dudas, un libro sobre
naturaleza.

El impacto del agua desde un punto de vista filosófico,
fisiológico e incluso espiritual ha sido explorado
exhaustivamente en la literatura. Las grandes mentes han
profundizado en las experiencias de observación del agua
durante milenios. El ya difunto Roger Deakin señaló que las
jirafas eran el único mamífero que no podía nadar, y que
tenemos una membrana entre el pulgar y el índice, al
contrario que otros simios, lo cual contribuye a los
poderosos argumentos que esgrime la popular teoría de
que nos vemos atraídos hacia el agua, tanto biológica como
filosóficamente. Aparentemente, el agua es beneficiosa
para nuestras mentes, cuerpos y almas.

El antropólogo Loren Eiseley dijo una vez:

Si existe la magia en este planeta, esta se
encuentra en el agua.1

Quizá sea cierto, pero lo que me fascina es nuestra
habilidad para dar con un significado cuando analizamos
las causas físicas que provocan los patrones que vemos en
el agua. Ambas perspectivas, la filosófica y la práctica,
dependen de dedicar tiempo a la observación, y creo
firmemente que hay muchas más posibilidades si tenemos
algo que buscar.

Entender las cosas que vemos y sus razones no
disminuye la belleza del conjunto, sino todo lo contrario.
Como descubrí hace unos años, cuando aprendes que
puedes medir el tamaño de una gota de lluvia mirando los
colores del arcoíris —cuanto más rojo, más grandes son las
gotas— estos adquieren una nueva belleza, no la pierden.



Lo mismo pasa con todas las señales que encontramos en
los cuerpos de agua. Las mentes poéticas y las analíticas se
encontrarán en el mismo muelle. Podemos apreciar la
belleza del brillante camino que dibuja una puesta de sol y
también gozar con la lectura de las pistas que hay en su
forma.

En un Oslo sorprendentemente caluroso ayudé a limpiar los
percebes y algas de la parte inferior de una lancha
hinchable. Se estaban llevando a cabo los preparativos para
enviar una de las embarcaciones más bellas que he visto
jamás desde Noruega hasta Inglaterra.

Un viejo amigo no había podido ocupar su puesto como
miembro de la tripulación para el trayecto, y yo no podría
haber estado más contento de ocupar su lugar en aquel
pontón noruego. Delante de mí tenía casi treinta metros de
líneas perfectas, un yate moderno diseñado siguiendo el
estilo clásico de los icónicos barcos clase J de los años
treinta. El sol rebotaba contra el agua y contra el casco de
un blanco inmaculado que soportaba maderas oscuras y de
latón perfectamente bruñido.

Se rumoreaba que este precioso yate era la niña de los
ojos de un arquitecto naval estadounidense que había
contraído matrimonio con una rica heredera, cosa rara
donde las haya: un sueño se cruzó con la cuenta bancaria
adecuada. Se rumoreaba que la estufa de leña del lujoso
salón tuvo que construirse de tal manera que fuera única,
con un panel de cristal frontal encargado para la ocasión y
con un coste de miles de dólares, para asegurarse de que
esa excepcional estufa quedara perfecta en su nuevo hogar.

Una de nuestras tareas antes de levar anclas consistió
en colocar unas cubiertas de plástico hecho expresamente
a medida, grueso y transparente, sobre cada centímetro del
lustroso interior forrado en caoba. Los marineros tenían
permiso para mirar la madera a través del plástico, pero no



para tocarla. Incluso el hecho de poner el pie en una
embarcación como aquella era un privilegio, así que
navegar en ella como tripulación al poco de comenzar mi
carrera era casi demasiado bueno para ser cierto.

Soltamos amarras y guardamos las impecables estachas
y las defensas blancas, puesto que no volveríamos a
necesitarlas hasta la semana siguiente. El yate se deslizó a
través del fiordo hacia el mar.

Pasaron un par de días y nos instalamos en la rutina de
mar abierto. No tardamos demasiado en serpentear entre
plataformas petrolíferas de acero, los apocalípticos
dragones industriales del mar del Norte. El viento se
detuvo y una neblina veraniega nos envolvió y comenzó a
convertirse en una niebla en toda regla. Ocultó las
plataformas de petróleo y gas, que solo se dejaban intuir
mediante brillantes puntos de luz en la pantalla del radar y
las ocasionales y enfurecidas llamas naranjas que rugían
hacia el cielo a través de una neblina tan fiel a esa zona que
tiene nombre propio: haar. Pasamos el rato preguntándonos
unos a otros sobre arcanos conocimientos náuticos.

—Una bola, un bicono, una bola —me gritó desde el otro
lado de cubierta Sam, el patrón escandinavo de pelo rubio
vikingo, mientras me dirigía a mi turno en el timón.

—Un navío con maniobra restringida —contesté.
Sam sonrió y asintió. Hubo un breve silencio, que rompí

con lo siguiente: «Una luz roja sobre una luz blanca y sobre
dos luces amarillas, que destellan con intermitencia».

Sam se detuvo durante un segundo, mientras ajustaba
un nudo, y miró hacia arriba.

—Un pesquero… entorpecido por las redes de pesca al
cerco con jareta.

Esbozó una sonrisa. Creo que solo quería hacerme creer
por un momento que lo había pillado. Pero era imposible
que pasara, ni en ese momento, ni durante el viaje, ni
nunca, probablemente. Era demasiado bueno. Sam me



ponía a prueba solo para satisfacer mi orgullo de novato
por los conocimientos que aún tenía frescos. Él sabía que
hacía poco que había aprobado el examen de patrón de
embarcaciones de recreo. Quizá tenía buenos recuerdos de
ese momento en su propia carrera.

Sam me entretenía con algo más espantoso que las
historias sobre la vida en el mar. Nada de lo que había visto
en el mar era más terrorífico que enfrentarse al tribunal de
la prueba oral de patrón en la Warsash Maritime Academy.
Era obvio el placer que sentía Sam al narrar el ridículo
nivel de detalle requerido en ese rito de acceso profesional.
«Puede ser que te permitan un error, pero no dos,
seguramente. Y si se huelen cualquier debilidad en tus
conocimientos, son despiadados… ¡como depredadores!».

El rito de paso náutico me parecía bello en sí mismo.
Las calificaciones mitigan la baja autoestima que

cualquier veinteañero confesaría sentir. Si alguien te da un
pedazo de papel y te dice que has aprobado un examen,
ellos saben más que tú, así que seguramente tú sabes algo.
Y si sabes algo, quizá es que vales para algo.

Aunque debería haber disfrutado al máximo de aquel
primer viaje profesional, aún albergaba una extraña duda.
Incluso con aquel trozo de papel, junto con una fotografía
identificativa, guardado en una bonita cartera de la Royal
Yachting Association. Todavía me reconcomía una duda,
que me asfixiaba como una cuerda de cáñamo escapándose
de las manos. Esa ansiedad tomó la forma del capitán
Abharah.2

Allá donde miraba, veía al capitán Abharah. No
importaba por encima de qué barandilla cubierta de salitre
echara un vistazo o a qué porción líquida de aquel gris mar
del Norte dirigiera la mirada, allí estaba él. Incluso se
retiraba conmigo cuando acababa mi guardia y venía
conmigo a mi litera. Era un compañero persistente que me



desconcertaba, y el pequeño detalle de que hubiera muerto
mil años antes de que yo naciera no contribuía a menguar
mi turbación.

El capitán Abharah empezó a trabajar como pastor en la
provincia persa de Kermán. Un empleo en un barco
pesquero lo llevó al mar y a trabajar como marinero en uno
de los navíos que hacían la ruta comercial hasta la India,
antes de lanzarse a navegar las traicioneras rutas
marítimas de China. Por aquel entonces, se creía que nadie
había sido capaz de viajar hasta allí y volver sin sufrir
graves accidentes. Abharah lo hizo siete veces, y eso fue
hacia finales del primer milenio.

¿Y cómo sabemos tanto de un hombre con unos orígenes
tan humildes, de una parte tan remota del mundo y
después de tantos años? Porque hizo algo que demostró
unos conocimientos y un desparpajo extraordinarios. Lo
bastante como para que su historia llegara hasta nuestros
días.

Una vez, un marinero que también navegaba la temida
ruta hacia China, el capitán Shahriyari, estaba en una
preocupante calma en medio de la temporada de tifones
cuando otearon un objeto oscuro en la lejanía. Bajaron un
bote y enviaron cuatro marineros a investigar la misteriosa
mancha. Cuando alcanzaron el objeto oscuro, descubrieron
un rostro familiar: el respetado capitán Abharah estaba
tranquilamente sentado en una canoa, con tan solo un odre
lleno de agua.

Cuando volvieron e informaron de esa surrealista
estampa a Shahriyari, este les preguntó por qué no habían
rescatado al otro respetado capitán, que además estaba en
apuros, y lo habían traído al barco. La tripulación contestó
que lo habían intentado, pero que el capitán Abharah se
había negado a cambiar su pequeña canoa por el
majestuoso navío y había asegurado que se las apañaría



bien por su cuenta y que solo vendría si le pagaban la
sustancial suma de mil dinares.

El capitán Shahriyari y su tripulación le dieron vueltas a
esa extraña petición, pero, teniendo en cuenta lo que se
decía sobre la sabiduría de Abharah y su miedo a las
extrañas condiciones meteorológicas que predominaban —y
su preocupación por lo que les esperaba dada aquella
calma—, aceptaron subir a Abharah a bordo. Ya en su
nuevo barco, el capitán no tardó ni un segundo en reclamar
sus mil dinares, y se los pagaron debidamente. Entonces
les dijo al capitán Shahriyari y a su tripulación que se
sentaran, escucharan y obedecieran sus órdenes. Y eso
hicieron.

—¡Al-daqal al-akbar! —declamó el capitán Abharah.
Abharah le explicó al capitán y a su tripulación que

corrían un grave peligro: debían lanzar por la borda el
cargamento pesado, serrar el mástil principal y arrojarlo
también. Además, les pidió que cortaran la cuerda del ancla
principal y dejaran el barco a la deriva. La tripulación
obedeció las órdenes de Abharah y se pusieron manos a la
obra, aunque no tuvo que ser nada fácil: las tres cosas que
un mercante valoraba por encima de todo lo demás eran el
cargamento, el mástil y el ancla principal. Eran los
símbolos tangibles de riqueza, transporte y seguridad, la
razón de que hubieran arriesgado sus vidas y medios por
protegerlos. Pero hicieron lo que les habían dicho y luego
esperaron.

El tercer día se levantó una nube que parecía un faro,
para luego disolverse y desplomarse de nuevo en el mar. Y,
entonces, el tifón —al-khabb— los golpeó. Su furia duró
tres días y tres noches. La nueva ligereza del barco
permitió que se balanceara y deslizara entre olas y
arrecifes como un tapón de corcho, y eso los salvó, en vez
de inundarlos, destrozarlos y ahogarlos. El cuarto día, el



viento se apaciguó y la tripulación fue capaz de continuar
su camino sana y salva hasta su destino en China.

En el camino de regreso, ahora con un nuevo
cargamento en el barco, el capitán Abharah ordenó detener
el navío. Bajaron el bote de remos y enviaron a unos
cuantos marineros a buscar y recuperar la gran ancla que
habían soltado antes de la tormenta y abandonado en el
arrecife.

La tripulación estaba estupefacta y preguntó al capitán
Abharah cómo había sabido dónde buscar el ancla y cómo
había previsto el tifón con tanta precisión. Les explicó que
era algo extremadamente sencillo si conocías la luna, las
mareas, los vientos y las señales en el agua.

Y así fue cómo la profunda intuición y entendimiento del
capitán Abharah me atormentaron en aquel viaje desde
Noruega. La sabiduría que permitía a Abharah leer las
señales no se encontraba en ninguno de los exámenes que
había aprobado; pero existía, sin lugar a dudas. Los
antiguos marineros árabes disponían de una palabra para
esa área de conocimientos que te permite leer las señales
físicas en el agua: los pocos que gozan de esta habilidad
poseen el isharat.3

Obviamente, pensé, esa sabiduría procede de fuentes
diferentes a las de los exámenes oficiales: se halla, con el
tiempo, en el mar. Y, por tanto, allí es adonde fui a adquirir
dicha sabiduría pasando días, noches, semanas y meses.

Pero me equivocaba. Pasar tiempo en el mar en un yate
moderno te enseña cómo gestionar un barco y una
tripulación, cómo leer las líneas de una previsión del
tiempo sinóptica, cómo hornear pan en una cocina que se
tambalea y cómo disfrutar de pescado crudo con la ayuda
de un poco de zumo de lima. Todo eso es utilísimo, pero, en
esta era de asombrosos avances electrónicos, se aleja
completamente de la visión de Abharah. Ya ninguna



enseñanza nos ofrece esa sabiduría profunda: nada nos
enseña a leer el agua. Lo he debatido a menudo con
capitanes modernos con años de experiencia y todos opinan
lo mismo, casi siempre con tristeza en sus ojos clavados en
el horizonte.

Encantado por el tiempo que había pasado en el mar e
igualmente frustrado por la falta de conocimientos que me
había aportado para descifrar los patrones del agua a mi
alrededor, cambié de rumbo. Hace muchos años me
embarqué en un viaje similar, esta vez en busca de dicha
sabiduría. Y, en cuanto comencé aquel viaje, pasó una cosa
muy extraña: descubrí casi de inmediato que las pistas que
desvelaban un conocimiento profundo sobre el agua que
nos rodea no aumentaban a medida que nos alejábamos de
la costa. Lo que vemos en las gotas de agua, los charcos y
los riachuelos es igual de profundo y útil para entender lo
que sucede que lo que puede detectarse desde un barco en
medio del Atlántico.

En segundo lugar, y esto es consecuencia de lo primero,
en realidad es más fácil aprender cosas sobre el agua con
los pies en tierra firme que en un barco, aunque luego sea
allí donde pretendas utilizar esos conocimientos. Por lo
tanto, en este libro, y siempre que sea posible, ilustraré
cómo estas lecciones no solo pueden aprenderse en tierra
firme, sino también cómo experimentarlas y disfrutarlas
allí. Puede que esto parezca algo completamente ideal e
incluso descabellado, pero resulta que es un enfoque
probado y demostrado que utilizan algunos de los más
grandes lectores del agua que ha dado la humanidad.

Los navegantes de las islas del Pacífico han asombrado a
los occidentales durante siglos.4 El capitán Cook se
encontró con estos increíbles marineros en Tahití en 1774,
cuando vio zarpar 330 navíos y 7  760 hombres, ante lo cual



Cook y sus compañeros quedaron «completamente absortos
de admiración».

Sin cartas náuticas, brújula ni sextante, los habitantes
de las islas del Pacífico se orientaban a lo largo de enormes
extensiones de océano, confiando tan solo en su
interpretación de las señales naturales. En particular, la
lectura del agua de los nativos del Pacífico nunca la ha
superado nadie en ningún lugar de la Tierra. Conoceremos
sus métodos en los próximos capítulos, pero los menciono
aquí para comentar cómo transmiten esa habilidad única
de generación en generación.

De igual manera que en árabe existe una palabra para el
área de conocimiento sobre las señales del agua, también
existe una expresión en el Pacífico: kapesani lemetau, el
‘habla del mar’, la ‘sabiduría del mar’.5 Los jóvenes
estudiantes de las islas del Pacífico de este tipo de
sabiduría salían a navegar con sus tutores, pero las partes
más importantes de ese arte se transmitían en tierra firme.
Muchas lecciones sobre las estrellas, el viento y las olas se
impartían tierra adentro. Teeta Tatua, un tia borau o
‘navegante’, de las islas Gilbert y Kiribati del Pacífico,
aprendió sus habilidades de su abuelo en la maneaba, una
especie de casa comunal.6 Muchos otros las aprendieron
usando una «isla de piedra» o «canoa de piedra». Esto es
solo una simple ayuda para la enseñanza usada para
demostrarle al estudiante cómo se comportaría el agua a su
alrededor y cómo interpretarla estando cómodamente
sentados en la playa.

Los habitantes de las islas del Pacífico deberían
inspirarnos a apreciar lo que es posible y lo mucho que
podemos aprender estando en tierra firme. Pero no
debemos sentirnos intimidados por sus habilidades. En las
ya clásicas palabras del legendario aborigen australiano y
conservacionista Harold Lindsey: «No penséis que los
nativos poseen poderes negados al hombre civilizado».7



No solo somos capaces de emular los métodos
tradicionales, sino que podemos combinar esos
conocimientos con la ciencia, conocimientos, experiencia y
sabiduría más recientes. Ian Proctor, un estratega naval
enormemente respetado que ha ayudado a equipos a ganar
los premios más importantes del mundo, declaró que
muchas carreras de vela se ganaban mucho antes de que
nadie pusiera un pie en el barco.8 ¿Cómo? Leyendo las
señales en el agua.

En las páginas siguientes he condensando los ejemplos del
comportamiento del agua que creo que vale la pena
observar. He seleccionado mis favoritos de entre una larga
lista confeccionada durante años. Estas son las joyas que
creo que sintetizan todo lo que es interesante y útil. Sin
embargo, para ofreceros la mejor oportunidad de disfrutar
este arte, hay dos obstáculos que debemos superar.

El primero es la manera en que los historiadores
naturales han dividido el agua en sus reinos: se supone que
estanques, ríos, lagos y mares son muy diferentes los unos
de los otros. Si te centras exclusivamente en los animales y
las plantas, es una aproximación bastante sensata: hay muy
pocas criaturas o plantas que puedan encontrarse tanto en
un lago de agua dulce como en el mar, aunque solo los
separen unos pocos cientos de metros. A pesar de eso, el
agua no respeta demasiado esos límites, y podemos
aprender muchísimo sobre lo que sucede en el océano más
grande del mundo mirando el estanque de un pueblecito.
Así que, sea cual sea tu masa de agua preferida, las cosas
que verás no estarán, y no pueden estar, restringidas a
ningún capítulo en particular.

En segundo lugar, el estudio de las señales del agua no
encaja a la perfección en un enfoque impaciente, con
casillas de verificación. El agua no se mueve a tu antojo. Si
encuentras una señal que te guste en este libro y vas a



buscarla, quizá la encuentres al primer intento, pero lo más
probable es que aparezca en el momento que sea, siempre
que conserves la curiosidad suficiente como para continuar
buscándola. Esto significa que el mejor enfoque es concebir
este arte en su conjunto. Este libro está estructurado de tal
manera que te permita embarcarte en una búsqueda para
conocer todas las señales mientras seas consciente de que
cada una es una pieza de un puzle mayor. Te preparará no
solo para identificar señales individuales, sino también para
conocer el agua en todos sus modos y bajo cualquier
apariencia.

Habrá desafíos, frustraciones y, posiblemente, incluso un
poco de confusión cuando descubras por primera vez
algunos de los patrones más complejos. Te animo a pensar
en las señales y pistas que nos encontraremos como
«personajes»: algunos son directos, pero los más complejos
a menudo son, con el tiempo, los más interesantes.

Por último, quizá te preguntes, con razón, por qué
querrías hacer el esfuerzo de lanzarte a esta extraña
búsqueda. Dejaré que Chad Kālepa Baybayan, un Pwo
moderno —un maestro navegante— del Pacífico, responda a
esa pregunta. Cuando entrevistaron a Chad en 2014 y le
preguntaron si tenía algún sentido estudiar esos métodos
en el mundo moderno, respondió:

Ciertamente es un conjunto de habilidades bastante
especial que cualquiera querría dominar. Lo que
permiten realmente es aguzar la mente, el intelecto
y la habilidad humanos para descifrar códigos en el
entorno […]. Para mí, no hay nada que me produzca
más euforia.9

Los habitantes del Pacífico dan una gran importancia al
proceso de aprendizaje de estas habilidades. La entrada en



ese mundo selecto de extraños conocimientos y la
iniciación que lo acompaña están llenos de ceremonias
tradicionales. Los detalles de este entrenamiento y la
iniciación difieren de una isla a otra, pero hay algunos
puntos en común. Llevan un taparrabos especial, al iniciado
lo espolvorean con cúrcuma e intercambian regalos con
amigos y familiares. Durante el proceso, que puede durar
hasta seis meses, se espera que permanezca célibe, beba
pociones especiales de coco y se abstenga de beber agua.
Con lo que me gustan los ritos de iniciación que aportan
sabiduría, probablemente el lector se puede imaginar lo
mucho que me fascina este.

Podrás elegir de qué manera quieres celebrar el
aprendizaje sobre cómo leer el agua. Sin embargo, si
vuelves a ver el agua de la misma manera después de leer
este libro, entonces habré fracasado en mi misión y no
habrá pociones de coco para mí.

Espero que disfrutes de la aventura.

Tristan



1. Preparativos

Nuestro viaje, como el de tantos otros grandes
exploradores que vinieron antes, comienza en la cocina.

Una de las pocas expectativas que tenemos al observar
el agua es que debería mantenerse horizontal, pero eso es
algo que pasa en contadas ocasiones. Mira fijamente un
vaso de agua y te darás cuenta de que la superficie del
agua en el vaso no es plana, sino que se encorva
ligeramente en las paredes: tiene un «menisco». La causa
de esta curvatura de menisco es la atracción del agua hacia
el vaso: el vaso la atrae y la fija a las paredes. La atracción
entre el agua y el vaso convierte lo que en otras
condiciones sería una superficie plana en un cuenco muy
suave con un pequeño borde.

¿Qué utilidad tiene darse cuenta de algo así? En sí
mismo, quizá no demasiada. Pero, si unes varias piezas,
puede significar la primera piedra que nos ayudará a
entender por qué llegan a desbordarse los ríos.

Una de las características del agua es que es atraída por
el cristal. El cristal repele algunos líquidos, como el
mercurio, el único metal líquido, y esto hace que se cree
una forma de cuenco invertido o un «menisco convexo». La
mayoría de líquidos muestran atracción o repulsión hacia
otras sustancias. Los líquidos también se atraen débilmente



a sí mismos: si no lo hicieran, se separarían y se volverían
gaseosos. El agua atrae el agua.

Las moléculas de agua, con lo que nos machacaban
nuestros profesores de ciencias, tienen dos átomos de
hidrógeno y uno de oxígeno unidos firmemente. Pero lo que
los profesores no nos contaron, al menos no los míos, es
que los átomos de hidrógeno en una molécula de agua se
ven atraídos por los átomos de hidrógeno de otras
moléculas de agua cercanas. Y eso hace que el agua se una
al agua. Quizá puede ayudarnos pensar en dos globos que
se han frotado con un jersey de lana y que se atraen
débilmente debido a la electricidad estática. La ciencia es
similar, aunque a una escala diminuta.

Es muy fácil demostrar esta cualidad, que llamaremos la
pegajosidad del agua. Coge un vaso de agua y vierte unas
pocas gotas en una superficie plana, suave e impermeable,
como la encimera de la cocina. Ahora baja la cabeza hasta
que esté al nivel de las gotitas. ¿Ves que el agua se
convierte en delicados y abultados charquitos? No se hunde
hasta que está completamente plana y entonces se escurre
de la mesa (un poco se escurrirá, si viertes la suficiente,
pero también quedará otra poca). En vez de aplanarse por
completo y escurrirse, verás un grupo de charquitos
invertidos.

Esto sucede porque la atracción del agua entre sí, su
pegajosidad o tensión, es suficientemente fuerte como para
resistir la fuerza de la gravedad. La gravedad está
intentando empujar el agua hacia abajo para aplanarla y
hacer que caiga al suelo, pero la tensión del agua tiene la
fuerza necesaria para resistirse. Es una de las razones por
las que es más probable que debamos coger un trapo a una
fregona si alguien tira un vaso de agua. El agua que
permanece en la mesa atrae el resto e impide que se
deslice toda hacia el suelo.



Elige dos de los charquitos más grandes que estén
suficientemente cerca el uno del otro. Si pones un dedo en
uno y lo arrastras hasta el otro y lo apartas, no pasará casi
nada, el charco quizá se estira un poco, pero ya está. Fíjate
en cómo tiende a retroceder un poco, mientras el agua que
has deslizado con el dedo va volviendo lentamente a su
lugar por la atracción del agua que ha dejado atrás. Si lo
intentas en diferentes superficies, verás que la cantidad de
agua y la velocidad a la que retrocede varían de una
superficie a otra, porque depende de cuánto atrae cada
superficie el agua. Pero prueba ahora a mover el dedo un
poco más allá, hasta que los dos charquitos se toquen, y
mira lo que pasa. El agua que retrocedía hacia su charquito
inicial ya no vuelve. Ahora es atraída por su nuevo amigo:
los diminutos charcos se unen y forman uno solo gracias a
la pegajosidad del agua.

Tras uno de estos experimentos, cuando me disponía a
limpiarlo todo y pasé el trapo sobre los charquitos, el agua
hizo algo que hace siempre, pero en lo que no me había
fijado hasta aquel momento. El paño absorbía un montón
de agua, que para eso es su trabajo, pero el agua restante
se quedaba planchada en una fina capa. Dicha capa tarda
poco en volver a juntarse, lo cual forma cientos de
diminutos charcos otra vez. A menudo están conectados,
cosa que confiere a la zona mojada una apariencia
moteada. Pruébalo y verás a qué me refiero.

A Leonardo da Vinci le fascinaba el agua, y estudió
concienzudamente su pegajosidad. Le gustaba ver como las
gotitas no siempre caían inmediatamente de la parte
inferior de las ramas de los árboles. Da Vinci se fijó en que,
cuando una gota es suficientemente grande, se resiste un
poco a caer. Alrededor de 1508 percibió que, antes de que
una gota caiga definitivamente, se estira hasta que forma
un hilo de agua y que, cuando este es demasiado delgado



como para soportar el peso de la gota, entonces, y solo
entonces, cae.

Tú también puedes observar este efecto, ya que aparece
de una manera bellísima en el borde de las hojas tras la
lluvia. Si todavía está lloviendo mucho, el agua fluirá con
fuerza por las ramas, las ramitas y las hojas, pero poco
después de que pare de llover echa un vistazo a las puntas
de las hojas de un árbol de hoja ancha o un arbusto. El
agua se acumula y normalmente se desliza a través del fino
nervio del centro de la hoja, antes de juntarse en la punta.
La gota se queda ahí, donde la tensión o la pegajosidad del
agua está luchando contra la gravedad: antes de que se
acumule suficiente agua, la gravedad gana la batalla y la
gota cae. En ese momento, la hoja a menudo rebota con
elegancia y el proceso vuelve a comenzar.

El lugar en el que la tensión del agua es más evidente es
la superficie. Dado que las moléculas de agua cercanas a la
superficie se están sintiendo atraídas por las moléculas que
se encuentran debajo, pero no hay otras moléculas que las
estén haciendo subir, eso hace que la superficie se tense, lo
cual a su vez otorga al agua una especie de fina piel. Hay
un sencillo experimento que puedes realizar para
demostrar dos cosas fundamentales: que el agua tiene una
piel formada por la tensión de la superficie y que esa
tensión es el resultado del débil enlace entre los átomos de
hidrógeno en cada molécula de agua.

Para este truco —es decir, para este serio experimento—
vamos a demostrar que la tensión de la superficie del agua
crea una piel suficientemente resistente como para
aguantar un ligero peso metálico. Para ello vamos a
observar cómo flota una aguja en el agua. La única parte
complicada es la primera, porque debemos dejar la aguja
muy lentamente y con cuidado, porque de lo contrario
atravesará la superficie del agua y se hundirá hasta el
fondo. Hay un truco para hacerlo: coloca la aguja sobre un



trocito de papel secante (es algo complicado encontrarlo
hoy en día, pero suele haber en la mayoría de papelerías).
El papel secante se irá saturando poco a poco y se hundirá
hasta el fondo, y la aguja se quedará flotando.

Esto demuestra que la tensión de la superficie del agua
es suficientemente fuerte como para aguantar una pequeña
pieza de metal, pero ahora tenemos que demostrar que es
el enlace eléctrico de las moléculas lo que crea esa piel.
Podemos debilitar los enlaces entre las moléculas de agua
añadiendo un poco de detergente al agua. Cualquier
lavavajillas servirá; los detergentes funcionan, en parte,
porque tienen cargas que anulan la atracción eléctrica del
agua. La aguja se hunde.

Si te acercas a una gran extensión de agua dulce, como
un estanque o un lago, cuando se aproxima el verano, es
probable que te encuentres todo un mundo de insectos. Y
observándolos comprobarás el experimento de la capa del
agua a gran escala. Dirígete hacia el sol y agáchate si
quieres obtener los mejores efectos; estos insectos son muy
sensibles a las cosas que se abalanzan sobre ellos, así que
tu mejor opción si quieres pillarlos de improviso es que te
muevas lentamente y con sigilo con la luz de frente. En un
día soleado, si tu sombra está detrás de ti cuando llegues al
agua, verás muchos más insectos.

Habrá muchos insectos voladores y muchos bajo el agua,
pero algunos de los más interesantes son los que descansan
sobre la superficie. ¿Por qué no se hunden? Nosotros nos
hundiríamos, sin lugar a dudas. Es debido a que la tensión
superficial del agua es más fuerte que la fuerza de la
gravedad sobre los insectos pequeños. Para unos seres
torpes como nosotros es justo lo contrario, pero al menos
hace que nadar sea bastante más divertido. No te
preocupes demasiado por lo que son estos insectos en este
punto: lo descubriremos a su debido tiempo, pero vale la
pena admirar cómo la naturaleza ha evolucionado para



aprovechar al máximo la tensión superficial del agua. Esta
es una de las muchísimas razones por las que los
detergentes y el agua en su estado salvaje no se llevan
demasiado bien.

La misma tensión que hace que el agua se pegue a sí
misma y a las paredes de los vasos también es la
responsable de algo llamado capilaridad. Todos estamos
mínimamente familiarizados con la idea de que los líquidos
no siempre obedecen a la gravedad: cuando metemos la
punta de un pincel en agua vemos como el agua sube por
las cerdas, a pesar de que nuestro conocimiento sobre la
gravedad nos diga que el agua no debería ascender de esa
manera.

El motivo de esta capilaridad es la simple combinación
de los dos efectos que hemos visto. El agua es atraída por
varias superficies, como el cristal o las fibras de un pincel,
y también se atrae a sí misma. Así que, cuando una
abertura es lo suficientemente estrecha, sucede algo
curioso: el efecto menisco hace que la superficie del agua
sea atraída por el material que la contiene y que, por lo
tanto, ascienda; y, puesto que la abertura es estrecha, toda
la superficie del líquido se eleva. Entonces, como el agua se
está adhiriendo a sí misma, el agua que está por debajo de
la superficie también es atraída y sube. Cuanto más
estrecha sea la abertura, hasta cierto punto, más
espectacular será el efecto.

Cada planta que nos rodea, desde una brizna de hierba
hasta un fuerte roble, depende de la capilaridad para
conseguir que el agua suba desde la tierra hasta las hojas
más altas. Sabemos que no hay bombas en los árboles y, sin
embargo, miles de litros, toneladas de agua, llegan de
alguna manera del suelo a la copa de árboles altísimos;
esto no sería posible sin la capilaridad.

Volviendo a la cocina, la razón por la que las bayetas, el
papel y otros materiales meticulosamente tejidos van tan



bien para secar el agua es que los han diseñado
específicamente para maximizar su capilaridad. Hay algo
extrañamente satisfactorio en cómo un trapo de calidad
absorbe el agua que lo envuelve, como un imán, sin que
tengas que moverlo. Esa es la satisfacción de la
capilaridad.

Ya es hora de observar ese efecto en un contexto más
salvaje. La próxima vez que pases cerca de un riachuelo, un
arroyo o una zanja que tenga barro en los márgenes, échale
un vistazo. Lo normal sería que el barro fuera oscuro y
estuviera mojado en las partes que salpica el agua, pero
fíjate en que sigue estando mojado por encima de donde
salpica, muy por encima de donde parece capaz de llegar.

El barro que hay por encima del nivel del agua es una
mezcla de partículas y huecos llenos de aire, algo así como
un pequeño panal de finos tubos. El agua sube por esos
huecos debido a la capilaridad, lo que da como resultado
que el barro se sature por encima del nivel del agua en una
zanja o arroyo. La distancia hasta la que puede ascender el
agua depende de diversos factores, como la pureza —el
agua limpia sube más alto que el agua contaminada—, pero
el principal es el tamaño de los huecos entre las partículas.
El agua sube muchísimo más alto en suelos de partículas
redondeadas, como el limo, que en otros tipos de suelos,
como los arenosos. En los extremos, el agua puede
ascender mucho en la arcilla, pero a duras penas subirá en
la grava.

La presión atmosférica también afecta a la cantidad de
agua que asciende a través del suelo y que se mantiene en
suspensión. Esto significa que cuando hay una bajada
repentina de la presión atmosférica, como cuando se
acercan tormentas, el suelo es incapaz de mantener esa
agua capilar y esta se drena muy rápidamente hacia los
arroyos, lo que aumenta la posibilidad de inundaciones
durante la tormenta.1


