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Si te comportas como una estrella del rock, te tratardn como una
estrella del rock. Eso pensaba la perrita Blackie el dia que se lanzé
escaleras abajo con los ojos cerrados.

Resultado: fractura de patita y mucha incomprension.
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TAYLOR JENKINS REID eSs capaz de construir personajes tan
memorables porque trabajé durante mucho tiempo para
directores de casting que seleccionaban actores. Después
de un periodo como profesora, comenzé a publicar sus
propias historias en 2013. Desde entonces sus novelas han

entrado en todas las listas de ventas y en miles de clubes
de lectura, la gran prueba de hasta qué punto los lectores
las adoran. Todos quieren a Daisy Jones, bestseller de The
New York Times, cautivo a Reese Witherspoon, que la ha
defendido en numerosas entrevistas y ha impulsado una
miniserie sobre el libro. Fascinada tanto por El gran Gatsby
como por FEl principito, también por los textos de Nora
Ephron, Jenkins Reid escribe cada dia acompanada de un té
helado, de un refresco de cola y, sobre todo, de su perro.
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Para Bernard y Sally Hanes,
una historia de amor sincero donde las haya.



Todos quieren a Daisy Jones



Nota de la autora

Este libro tiene por objeto ofrecer un retrato claro del
ascenso a la fama de Daisy Jones & The Six, el famoso
grupo de rock de los setenta, asi como de los motivos que
los llevaron a su abrupta y tristemente célebre separacion
en plena gira, en Chicago, €l 12 de julio de 1979.

A lo largo de los ultimos ocho anos he realizado
entrevistas individuales a los miembros de la banda, asi
como a familiares, amigos y a la élite de la industria
musical que los rodeaba en aquel momento. La
reconstruccion que se presenta a continuacién ha sido
compilada y editada a partir de esas conversaciones,
ademas de correos electronicos, transcripciones y letras
relevantes de las distintas canciones (al final del libro se
puede consultar la letra de las canciones que conforman el
album Aurora).

Pese a que mi objetivo ha sido el de ofrecer un enfoque
completo, debo reconocer que ha sido imposible. No ha
sido facil localizar a varias de las personas potencialmente
entrevistables; entre los entrevistados, unos se han
mostrado mas comunicativos que otros; y, por desgracia,
algunas personas han fallecido.

Esta ha sido la primera y tUnica ocasién en la que los
miembros del grupo han accedido a hablar de su historia
juntos. No obstante, cabe senalar que, independientemente



de su importancia, las visiones de un mismo acontecimiento
varian.

La verdad a menudo se encuentra, aunque nadie la
reivindique, en el punto medio.



La groupie Daisy Jones
1965-1972



Daisy Jones nacid en 1951 en Hollywood Hills, Los Angeles

(California). Hija de Frank Jones, célebre pintor britanico, y
de la modelo francesa Jeanne LeFevre, Daisy empezo a
labrarse un nombre propio a finales de la década de los
sesenta en el Sunset Strip, cuando todavia era una
adolescente.

ELAINE CHANG (biografa, autora de Daisy Jones: flor salvaje):
Lo que hacia que Daisy Jones resultase tan fascinante,
incluso antes de convertirse en «Daisy Jones», era lo
siguiente:

Chica blanca y rica que crece en Los Angeles, incluso
de nina ya era preciosa. Tiene unos o0jos azules enormes y
deslumbrantes (de un azul cobalto, oscuro); una de mis
anécdotas favoritas es la de la empresa de lentillas de
colores que, en los afnos ochenta, llegd a crear una
tonalidad llamada Azul Daisy. Una buena melena ondulada
rojo cobrizo. Los pémulos tan definidos que hasta parecen
operados. Y a todo esto hay que anadir una voz increible
que no necesita educar, por lo que jamas toma ninguna
clase de canto. Ha nacido con todo el dinero del mundo,
tiene acceso a cuanto quiera, ya sean artistas, drogas,
discotecas... Todo, absolutamente todo, estd a su
disposicion.

Pero en Los Angeles no tiene a nadie. No tiene
hermanos ni cuenta con un circulo familiar. Sus padres
estan tan enfrascados en su propia existencia que apenas
muestran interés en la de su hija. Eso si, nunca se niegan a
gue pose para sus amigos artistas. Este es el motivo de que



haya tantos cuadros y fotografias de cuando era nina: los
artistas que iban a casa de sus padres la veian, advertian lo
preciosa que era y querian capturar esa belleza. Resulta
muy significativo que no exista ni un solo Frank Jones de
Daisy. Su padre estaba demasiado ocupado con sus
desnudos masculinos para prestarle atencion a su hija. En
lineas generales, la infancia de Daisy es mas bien solitaria.

Sin embargo, en realidad es una chica muy sociable y
extrovertida. Daisy solia pedir que la llevaran a cortarse el
pelo porque le encantaba hablar con su peluquera,
preguntaba a los vecinos si podia sacar a pasear a sus
perros, incluso en la familia corria un chiste sobre la vez
que habia intentado preparar una tarta de cumpleanos al
cartero. Es decirr es una chica que desea
desesperadamente conectar con los demds, pero no hay
nadie realmente interesado en conocerla, empezando por
sus padres. Esto la rompe. Pero por esto mismo al crecer se
convierte en un icono.

Nos encanta la gente que es hermosa y esta rota. Y es
dificil encontrar a alguien mas roto y con una belleza mas
clasica que la de Daisy Jones.

Por eso es comprensible que Daisy empiece a
encontrarse a si misma en un lugar tan glamuroso y
sérdido como el Sunset Strip de Los Angeles.

DAISY JONES (cantante, Daisy Jones & The Six): Desde mi
casa podia llegar caminando al Strip. Debia de tener unos
catorce anos y estaba harta de quedarme encerrada en
casa sin saber qué hacer. No tenia la edad para entrar en
ninguno de los bares o discotecas, pero iba de todas
formas.

Me acuerdo de que cuando todavia era muy joven le
gorroneé un cigarrillo a un roadie de los Byrds. Pronto
aprendi que si no llevabas sujetador la gente creia que eras



mas mayor. Y a veces me ponia un panuelo en la cabeza
como los que llevaban las chicas guays. Queria encajar con
las groupies que esperaban en la acera con sus porros, sus
petacas y todo eso.

Asi que una noche le gorroneé un cigarrillo a ese roadie
fuera del Whisky a Go Go; era la primera vez que fumaba y
traté de fingir que estaba superacostumbrada. Me aguanté
la tos y me puse a tontear con él lo mejor que supe. Si
pienso en ello ahora, en lo torpe que debi de ser, me muero
de la verguenza.

Al final aparece un tipo que le dice al roadie: «Tenemos
que entrar a preparar los amplis». Y el roadie se vuelve
hacia mi y me pregunta: «¢Vienes?». Y asi es como me
cuelo en el Whisky por primera vez.

Esa noche sali hasta las tres o cuatro de la manana.
Nunca habia hecho nada parecido. Pero de repente era
como Si existiera, como si formase parte de algo. Esa noche
pasé de cero a cien. Bebia y fumaba cualquier cosa que me
ofrecieran.

Al llegar a casa, entré por la puerta, borracha y
fumada, y me cai redonda en la cama. Estoy segurisima de
gque mis padres ni siquiera se dieron cuenta de que me
habia ido.

La noche siguiente volvi a salir e hice lo mismo.

Al cabo de un tiempo, los porteros del Strip me
reconocian y me dejaban entrar en todas partes: en el
Whisky, en el London Fog, en la Riot House... A nadie le
importaba lo joven que era.

GREG MCGUINNESS (antiguo conserje del hotel Continental
Hyatt House): Oooh tio, no te sé decir cuanto tiempo
llevaba Daisy frecuentando el Hyatt House antes de que me
fijara en ella. Pero me acuerdo de la primera vez que la vi.
Yo estaba al teléfono y de repente entra una chica altisima



y delgadisima con flequillo. Y los ojos azules mas enormes y
redondos que te puedas imaginar. Y qué sonrisa. Era
inmensa. Entr6 agarrada del brazo de algun tipo. No
recuerdo quién.

Lo que quiero decir es que por aquel entonces muchas
de las chicas del Strip eran jévenes pero intentaban
parecer mayores. Daisy era Daisy, no parecia que tratara
de ser nada salvo ella misma.

A partir de ese momento, me di cuenta de que iba
mucho por el hotel. Siempre se estaba riendo. Nunca
parecia estar de bajon. Era como ver a Bambi aprendiendo
a caminar. Era muy inocente y fragil, pero se notaba que
tenia algo.

Si te digo la verdad, me preocupaba por ella, estaba
intranquilo. A muchos hombres de aquel mundillo les
gustaban las jovencitas. Estrellas del rock de treinta y pico
que se acostaban con adolescentes. No digo que estuviera
bien, tan solo lo que habia. ¢Cuantos anos tenia Lori Mattix
cuando salia con Jimmy Page? ¢Catorce? ¢Y qué me dices
de Iggy Pop y Sable Starr? El cantaba sobre eso, tio.
Presumia de ello.

En cuanto a Daisy.. A ver, los cantantes, los
guitarristas, los roadies..., todos la miraban. Cuando venia
procuraba asegurarme de dque estuviera bien, estar
pendiente. Me gustaba de verdad. Daisy valia mas que
cualquiera de los que iban por alli.

DAISY: Aprendi qué eran el sexo y el amor por las malas.
Descubri que los hombres hacian lo que querian y no
sentian que debieran nada a nadie, que algunas personas
solo quieren un pedazo de ti.

A lo mejor habia chicas de las que no se aprovecharan,
como las Plaster Casters o algunas de las GTO, no lo sé.
Pero, para mi, al principio fue una putada.



Perdi la virginidad con..., da igual. Era méas mayor,
bateria de un grupo. Estdbamos en el vestibulo del Riot
House y me invito a subir a su habitacién para meternos
unas rayas. Me dijo que era la chica de sus suenos.

Me gustaba basicamente porque yo le gustaba. Queria
que alguien me escogiera entre las demas, que me tratara
de forma especial. Asi de desesperada estaba por que
alguien se interesara por mi.

Cuando quise darme cuenta ya estabamos en su cama.
Me preguntd si sabia lo que estaba haciendo y le dije que
si, aunque obviamente no tenia ni la menor idea. Pero todo
el mundo hablaba del amor libre y del sexo como algo
bueno. Si molabas, si estabas en la onda, te gustaba el
sexo.

Estuve todo el rato mirando al techo esperando a que él
terminara. Sabia que supuestamente tenia que moverme,
pero me quedé totalmente paralizada, aterrada. Lo tnico
que podia oirse en la habitacion era el sonido de nuestra
ropa al rozar la colcha.

No sabia lo que estaba haciendo ni por qué lo hacia si
no queria. A lo largo de mi vida he hecho mucha terapia, y
cuando digo mucha quiero decir muchisima. Y ahora lo
entiendo. Veo claramente como era entonces. Queria estar
rodeada de todos esos hombres, de esas estrellas, porque
no sabia de qué otra manera podia ser importante. Y
suponia que, si queria formar parte de su mundo, debia
complacerlos.

Cuando acabo, se levantd. Yo me bajé el vestido. Me
dijo: «Si quieres volver abajo con tus amigos, me parece
bien». En realidad yo no tenia amigos, pero entendia que
queria que me largase. Asi que me largué.

No volvié a dirigirme la palabra nunca mas.



SIMONE JACKSON (estrella de la musica disco): Recuerdo ver a
Daisy una noche en la pista de baile del Whisky. Todos se
fijaban en ella, era imposible no hacerlo. Daisy jugaba en
otra liga.

DAISY: Simone se convirtié en mi mejor amiga.

SIMONE: Me la llevaba a todas partes. Nunca habia tenido
una hermana.

Recuerdo que... Fue en la época de los disturbios en el
Sunset Strip, cuando todos fuimos al Pandora a protestar
por el toque de queda y el control policial. Daisy y yo
salimos, protestamos, nos encontramos con algunos actores
y nos fuimos al Barney’s Beanery para continuar la fiesta.
Después fuimos a casa de alguien. Daisy perdié el
conocimiento en el patio. No volvimos a casa hasta la tarde
siguiente. Puede que Daisy tuviera quince anos, yo debia de
tener diecinueve. No dejaba de pensar: «¢Soy la Unica que
se preocupa por esta chica?».

Por cierto, en aquella época todos nos metiamos speed,
incluso Daisy, a pesar de lo joven que era. Pero si querias
mantenerte delgada y aguantar de pie toda la noche, algo
habia que tomar. Bennies u otras anfetas.

DAISY: Las pastillas dietéticas eran una opcién facil. Ni
siquiera las considerdbamos una opcién. No lo haciamos
para colocarnos, ni siquiera con la farlopa. Si habia, te
metias un tiro. La gente no lo veia como una adiccidn.
Entonces no era asi.

SIMONE: Mi productor me compré una casa en Laurel
Canyon. Queria acostarse conmigo. Le rechacé pero me la
comproé de todas formas, asi que le propuse a Daisy que se
mudara conmigo.



Terminamos durmiendo en la misma cama durante seis
meses, asi que puedes creerme cuando te digo que nunca
dormia. Podian ser las cuatro de la manana, yo intentaba
dormir pero Daisy queria dejar la luz encendida para leer.

DAISY: Durante muchos anos tuve un insomnio terrible,
incluso siendo una cria. A las once de la noche seguia
despierta y decia que no estaba cansada. Mis padres me
gritaban: «jA la cama!». Por lo que a medianoche siempre
estaba buscando cosas silenciosas que hacer. Mi madre
dejaba novelas romanticas tiradas por todas partes, asi que
las leia. Podian ser las dos de la manana y mis padres estar
dando una fiesta en la planta de abajo; yo me quedaba
sentada en la cama con la lampara encendida leyendo
Doctor Zhivago o Peyton Place.

Al final se convirti6 en un habito. Leia todo lo que
cayera en mis manos. No le hacia ascos a nada: novelas de
suspense, de detectives, de ciencia ficcién...

Un dia, en la época en que me mudé con Simone,
encontré una caja llena de biografias histéricas a un lado
de la carretera en Beachwood Canyon. Me las lei todas.

SIMONE: Por ella empecé a usar antifaz para dormir. [Rie]
Luego segui haciéndolo porque me daba un aire chic.

DAISY: Llevaba més de dos semanas viviendo con Simone
cuando fui a casa de mis padres a buscar algo de ropa.
—¢Te has cargado tu la cafetera? —me pregunté mi
padre.
—Pap4, ni siquiera vivo aqui —le respondi.

SIMONE: Le dije que la Unica condicién para que viviera
conmigo era que tenia que ir al instituto.



DAISY: El instituto no fue facil. Sabia que para conseguir un
sobresaliente tenias que hacer lo que te pedian. Pero
también sabia que mucho de lo que nos ensehaban eran
chorradas. Me acuerdo de que una vez tuve que hacer un
trabajo sobre Cristobal Colon y el descubrimiento de
Ameérica, asi que hice un trabajo sobre cémo Cristébal
Colén no habia descubierto Ameérica. Porque no la
descubrié. Me pusieron un muy deficiente.

—iPero si tengo razén! —le dije a la profesora.
—No era esto lo que habia pedido.

SIMONE: Era tan brillante... Sin embargo, sus profesores no
parecian darse cuenta.

DAISY: La gente dice que no me gradué, pero si que lo hice.
Cuando crucé el escenario para ir a recoger mi diploma,
Simone me aplaudia entre el publico. Estaba muy orgullosa
de mi. Y yo también empecé a sentirme orgullosa de mi.
Esa noche, saqué el diploma del estuche, lo doblé y lo usé
como marcapaginas en mi ejemplar de FEI valle de las
munecas.

SIMONE: Cuando fracasé mi primer disco, la discografica me
cerrd las puertas. Mi productor nos echd de aquella casa.
Consegui trabajo de camarera y me mudé con mi primo en
Leimert Park. Daisy tuvo que volver a casa de sus padres.

DAISY: Recogi mis cosas, las meti en el coche y volvi a casa
de mis padres. Al entrar, mi madre estaba hablando por
teléfono fumando un cigarrillo.

—He vuelto —saludé.

—Tenemos sofa nuevo —repuso, y siguié hablando por
teléfono.



SIMONE: Daisy habia heredado toda su belleza de su madre.
Jeanne era preciosa. Recuerdo que en esa época la vi varias
veces. 0Ojos grandes, labios muy carnosos. Rezumaba
sensualidad por los cuatro costados. A Daisy le fastidiaba
que la gente siempre le estuviera diciendo que era igual
que su madre. Si que se parecian, pero yo sabia que no le
gustaba que se lo dijeran.

Creo que una vez se me escapo:

—Tu madre es muy guapa.

Y su respuesta fue:
—Si, y eso es todo.

DAISY: Cuando nos echaron de casa de Simone... Ahi me di
cuenta de que no queria vivir de nadie. Creo que debia de
tener unos diecisiete anos. Por primera vez me pregunté
qué es lo que queria hacer yo en la vida.

SIMONE: A veces Daisy estaba en mi casa duchandose o
fregando los platos. La oia cantar a Janis Joplin o a Johnny
Cash. Le encantaba cantar «Mercedes Benz». Jamdas habia
oido nada igual. Ahi estaba yo tratando de conseguir un
nuevo contrato discografico (siempre estaba tomando
clases de canto, me lo curraba muchisimo) y para Daisy, en
cambio, cantar era facilisimo. Queria odiarla por ello, pero
no es nada facil odiar a Daisy.

DAISY: Uno de mis recuerdos favoritos es... Simone y yo
conduciendo por el bulevar La Cienaga, seguramente en mi
BMW de entonces. Ahora hay un centro comercial inmenso,
pero en esa época seguia estando el estudio de grabacion
Record Plant. No sé a dénde iriamos, probablemente a
Jan’s a por un bocadillo. Pero estabamos escuchando
Tapestry. Y entonces sono «You've Got a Friend». Simone y



yo nos desganitdbamos junto a Carol King. Pero mientras
cantaba yo pensaba en la letra. La sentia de verdad. Esa
cancion siempre me hizo estar agradecida por tenerla a
ella, a Simone.

Saber que hay una persona en el mundo que haria
cualquier cosa por ti y por la que tu harias cualquier cosa
te da esa paz de la que habla la cancién. La primera vez
que tuve esa sensaciéon fue con ella. Aquel dia en el coche
se me saltaron las lagrimas. Me giré hacia Simone, abri la
boca para decir algo pero ella simplemente asintié y dijo:
«Yo también».

SIMONE: Me propuse conseguir que Daisy hiciese algo con
su voz, pero Daisy no estaba por la labor de hacer nada que
no quisiera hacer. Para entonces ya habia madurado.
Cuando la conoci todavia era un poco nifiata, pero [rie]
digamos que se habia vuelto mas dura.

DAISY: En aquel momento yo salia con un par de tios,
incluido Wyatt Stone, de los Breeze. Yo no sentia por €l lo
mismo que él sentia por mi.

Una noche estabamos fumando un porro subidos al
tejado de su apartamento en Santa Mébnica cuando de
pronto Wyatt dijo:

—Te quiero muchisimo y no entiendo por qué ti no me
quieres.

—Te quiero todo lo que estoy dispuesta a querer a
alguien —le contesté.

Y era verdad. En ese momento no estaba dispuesta a
mostrarme vulnerable ante nadie. Ya habia tenido bastante
de eso. Se acabd.

Esa noche, después de que Wyatt se fuera a la cama, no
podia dormir. Entonces vi un papel con la cancién que
estaba escribiendo, que claramente iba sobre mi. Decia



algo sobre una pelirroja y los pendientes de aro que
siempre me ponia.

El estribillo decia que yo tenia un gran corazon pero
que dentro no habia amor. Me quedé mirando la letra y
pensé: «Una mierda». Wyatt no me entendia un carajo.
Estuve meditando sobre ello un buen rato hasta que cogi
papel y boli y anoté varias cosas.

Cuando se despert6 le dije:

—El estribillo deberia ser algo mas tipo: «Big eyes, big
soul | big heart, no control | but all she got to give is tiny
love».”*

Wyatt enseguida quiso apuntarlo:

—c:Puedes repetirlo?

—Solo improvisaba. Escribe tu tus malditas canciones.

SIMONE: «Tiny Love» fue el mayor éxito de los Breeze. Y
Wyatt iba por la vida como si la hubiese escrito él.

WYATT STONE (cantante, The Breeze): ;Por qué me preguntas
eso? Es agua pasada. {Quién se acuerda?

DAISY: Aquello se convirti6 en una costumbre. Una vez
estaba desayunando en el Barney’s Beanery con un tio que
era escritor y director. En aquella época siempre pedia
champan para desayunar. Pero como no dormia lo
suficiente solia estar cansada, asi que también necesitaba
café. No podia pedir solo café porque me metia tantas
pastillas que me habria puesto como una moto. Y no podia
pedir solo champan porque me habria quedado sobada.
¢Solucion? Pedia champén y café juntos. Y en los sitios
donde los camareros me conocian lo llamaba un «arriba y
abajo». Algo para mantenerme despierta y algo para
mantenerme tranquila. Al tipo aquel le parecié tronchante.
Dijo: «Algun dia lo usaré en algo». Y lo apunté en una



servilleta que se guardo en el bolsillo trasero del pantaldn.
Pensé: «;Qué demonios te hace pensar que algun dia no
vaya a usarlo yo en algo?». Pero, por supuesto, aparecio en
su siguiente pelicula.

Asi eran las cosas. Se suponia que yo no era mas que la
inspiracion para la gran idea de algun hombre.

Pues a la mierda con eso.

Por eso empecé a escribir mis propias canciones.

SIMONE: Yo era la tinica que la animaba a hacer algo con su
talento, los demas se limitaban a robarselo.

DAISY: No tenia el mas minimo interés en ser la musa de
alguien.

No soy una musa.

Soy ese alguien.

Fin de la maldita historia.



El ascenso de The Six
1966-1972



The Six empezaron siendo un grupo de blues-rock llamado
los Dunne Brothers a mediados de los sesenta en
Pittsburgh (Pensilvania). Billy y Graham Dunne fueron
criados por una madre soltera, Marlene Dunne, después de
que su padre, William Dunne, los abandonara en 1954.

BILLY DUNNE (cantante, The Six): Cuando mi padre se fue yo
tenia siete anos y Graham, cinco. Uno de mis primeros
recuerdos es el dia que nos dijo que se mudaba a Georgia.
Le pregunté si me podia ir con él y dijo que no.

No se llevo su vieja guitarra Silvertone. Graham y yo
nos peledbamos por tocarla. No haciamos otra cosa. Nadie
nos ensenod, aprendimos nosotros solos.

Mas tarde, cuando era un poco mas mayor, a veces me
quedaba en el colegio cuando todos se habian ido y
trasteaba con el piano en la sala del coro.

Con el tiempo, tendria quince anos o asi, mama ahorro
y por Navidad nos compré una vieja Strat a Graham y a mi.
Graham queria esa guitarra, asi que dejé que se la quedara.
Yo me quedé con la Silvertone.

GRAHAM DUNNE (guitarra principal, The Six): Una vez que
Billy y yo tuvimos una guitarra cada uno, empezamos a
escribir canciones juntos. Yo queria la Silvertone, pero vi
que para Billy significaba més que para mi, asi que me
quedé con la Strat.

BILLY: Ahi empezé todo.



GRAHAM: Billy se centrd en componer, en las letras. No hacia
mas que hablar de Bob Dylan. Yo era més de Roy Orbison.
Esos eran nuestros referentes... Queriamos ser los Beatles.
Todos querian ser los Beatles. Primero querias ser los
Beatles y luego querias ser los Stones.

BILLY: Para mi estaban Dylan y Lennon. El Freewheelin’ de
Bob Dylan y el Hard Day’s Night. Simplemente eran... Yo
estaba... Ellos fueron mis guias.

En 1967, cuando los hermanos eran adolescentes, se les

sumaron el bateria Warren Rhodes, el bajista Pete Loving y
el guitarrista ritmico Chuck Williams.

WARREN RHODES (bateria, The Six): Un bateria necesita un
grupo. No es como ser cantante o guitarrista, no puedes
tocar tu solo. Las chicas no vienen a decirte: «Warren,
técame el redoble de “Hey Joe”».

Y yo queria entrar en el grupo, tio. Escuchaba a los
Who, a los Kinks, a los Yardbirds, cosas asi. Queria ser
Keith Moon y Ringo y Mitch Mitchell.

BILLY: Warren nos gusto desde el principio. Y Pete apareci6
como caido del cielo. Iba al colegio con nosotros, tocaba el
bajo en un grupo de instituto que actud en nuestro baile de
fin de curso. Cuando se separaron, le dije: «Pete, vente con
nosotros». Siempre fue un tio muy guay. Lo Unico que
queria era tocar rock.

Y luego estaba Chuck. Era unos anos mayor que los
demads, vivia un poco lejos. Pero Pete lo conocia y respondia
por él. Chuck era un tipo resulton: mandibula afilada, pelo
rubio y todo eso. Le hicimos una audiciéon y resultd ser
mejor que yo con la guitarra ritmica.



Yo queria ser lider y vocalista, y cuando tuvimos un
grupo completo de cinco tios por fin pude serlo.

GRAHAM: Mejoramos un montén, muy deprisa. No haciamos
otra cosa que ensayar.

WARREN: Dia tras dia. Me despertaba, agarraba las baquetas
y me iba al garaje de Billy y Graham. Si al acostarme me
sangraban los dedos, habia sido un buen dia.

GRAHAM: ¢Qué ibamos a hacer si no? Ninguno tenia novia,
salvo Billy. Todas las chicas querian salir con él. Y, te lo
juro, parecia que Billy se pillaba de una chica nueva cada
semana. Siempre habia sido asi.

En primaria le pidié salir a su profesora. Mama siempre
decia que habia nacido loco por las chicas. Solia bromear
con que aquello iba a ser su perdicion.

WARREN: Durante seis meses mas o menos, puede que un
poco mas, tocamos en fiestas privadas y en algin que otro
bar. Nos pagaban con cerveza, y como éramos menores no
estaba tan mal.

GRAHAM: No siempre tocdbamos en locales sofisticados,
dejémoslo ahi. A veces la gente empezaba a pelearse y era
un agobio quedarse ahi en medio. Una vez estabamos
haciendo un bolo en un antro y un tio de las primeras filas
empieza a alterarse un montén no se sabe por qué. Se pone
a lanzar punetazos a la gente. Yo estoy a lo mio, tocando
mis riffs, iy de repente veo que viene a por mi!

Todo ocurrio a la velocidad del rayo. jBum! De repente
el tipo estaba en el suelo. Billy lo habia derribado.



