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52°37'15"' N, 10°4' 0" O

Paul schlief wie frither. Die Knie nah am Korper, die Hande zwischen den

Beinen, das Ohr ins Kissen gedriickt. Johann lag neben ihm und sah eine
True-Crime-Dokumentation. Ein neunzehnjahriger Afroamerikaner wurde
des Mordes an einem weiflen Ehepaar beschuldigt. Ein Ermittler, der
mithilfe der Chemikalie Luminol auf der Riickbank eines Pick-ups
Blutanhaftungen nachgewiesen hatte, nannte den jungen Mann einen
schlechten Menschen, der den Tod verdient habe. Die Schwester des
Beschuldigten, Halterin des Pick-ups, hatte ein wasserdichtes Alibi. Die
Beute belief sich auf 68 Dollar Bargeld und einige Stiicke wertlosen
Modeschmucks. Johann wollte Paul wecken und ihn fragen, warum ein
Morder, der seine Opfer mit einem Pick-up fortschafft, auf die Idee
kommen sollte, sie auf der Riickbank des Wagens zu transportieren und
nicht auf der Ladeflache, verdeckt von einer Plane. Die Schwester schwor
unter Tranen, nicht zu wissen, was ihr Bruder angerichtet habe, sie sei
nach der Spatschicht noch im Supermarkt gewesen und erst in der Nacht
zuriickgekehrt. Johann legte seinen Kopf auf Pauls Kissen und lauschte
Pauls Atem.

Es war nie anders gewesen: Johann hatte sich in Pauls Zimmer
geschlichen, war unter die Decke gekrochen, hatte seinen Kopf auf Pauls
Kissen gelegt und auf Pauls Atem gehorcht, um sich zu vergewissern, dass
Paul noch lebte. Er selbst hatte wach gelegen und Bibelkassetten gehort,
auf Stufe zwei, das Ohr am Lautsprecher. Am liebsten die Kassette mit der
Geschichte von Josef und seinen Briidern. Nachdem sie Josef fiir zwanzig
Silberlinge an die Ismaeliter verkauft hatten, hatten die Briider einen
Ziegenbock geschlachtet und Josefs Rock im Blut des Tieres getrdankt. Den
Rock hatten sie dem Vater geschickt. »Zerfetzt ist Josef«, hatte Jakob
geklagt, »zerfetzt, ein wildes Tier hat ihn gefressen.« Luminol hétte die
Briider iiberfiihrt.



Das Zimmer sah wie bemoost aus. Aus dem Teppich schien Feuchtigkeit
aufzusteigen. Ein Weberknecht verharrte totenstarr auf dem Holzdekor
unter der Zimmerdecke. Die Bettwésche roch vergoren. In der Dusche
tropfte das Wasser auf die Kalkrander eines Jahrzehnts und gab den Takt
zu Pauls Atem vor. Kempinski, dachte Johann.

Er versuchte, die Baume zu bestimmen, die am Ufer des Sees standen, in
dem nach Ansicht des FBI der junge Afroamerikaner das getotete Ehepaar
versenkt hatte. Die Stimme waren fleckig und reflektierten die
Signallichter der Einsatzwagen. Paul atmete, als wolle er keine Umstande
machen. Johann betrachtete ihn mit Argwohn. Pauls Schlaf barg ein
Geheimnis, und Johann hatte damals geglaubt, es enthiillen zu miissen. Er
hatte Pauls Haltung eingenommen und auf Pauls Art die Bettdecke
gehalten. Er hatte versucht, im selben Moment wie Paul die Augen zu
schliefen. Eine Zeitlang hatte er sogar dasselbe wie Paul zu Abend
gegessen. Doch die Angst, Paul im Schlaf zu verlieren, hatte ihn stets
wach gehalten. Also hatte er Bibelkassetten gehort. Am nachsten Morgen
hatte er dafiir gesorgt, dass Paul wieder aufwachte und nicht im
Geheimnis eines fernen Traumes fiir immer verschwand.

Auf der Kommode lauerte ein Iltis. Das ausgestopfte Tier starrte mit
glasernem Blick ins tote Licht der Straflenbeleuchtung. Johann stand auf
und zog an einer Schnur. Der Kunstledersaum des Vorhangs klatschte
trage gegen die Wand.

Der Fall des jungen Afroamerikaners war abgeschlossen. Das Gericht
hatte ihn zu lebenslanger Haft verurteilt. Mittlerweile berichtete ein
Bezirksstaatsanwalt von einer Beziehungstat. Ein Chirurg, der ein
Verhaltnis mit einer Krankenschwester eingegangen war, hatte in einer
Pause zwischen zwei Operationen seine Ehefrau getotet. Er war den
kurzen Weg von der Klinik nach Hause gefahren, hatte seine Frau im
Badezimmer angetroffen, sie zunichst gewiirgt, bis sie das Bewusstsein
verloren hatte, und ihr dann mit einer schneckenférmigen Skulptur den
Schiadel eingeschlagen. Kleinste Blutspritzer auf der Innenseite seines
Hemdsarmels hatten ihn verraten.



Birken, dachte Johann. Gewohnliche Birken. Er riittelte an Pauls
Schulter. »Ist dir aufgefallen, dass dem Iltis ein Stiick von seiner Schnauze
fehlt?«

Ohne die Augen zu 6ffnen, noch im Halbschlaf, griff Paul nach Johanns
rechtem Arm und zeichnete ein Dreieck aufs Handgelenk.

»Nein«, sagte Johann darauthin. »Ich kann nicht schlafen. Auflerdem
habe ich gestern Nacht Drogen genommen.«



52°29'54" N, 13°20' 58" O

Aus den Kratern, die ausgedriickte Zigaretten im Plastik des Spiilkastens
hinterlassen hatten, barg Johann die Reste fremden Kokses. Wahrend sein
Zahnfleisch taub wurde, betitigte er die Spiilung. Die Nacht war vorbei,
bald wiirde die Neonbeleuchtung angehen. Er beeilte sich
hinauszukommen. Auf der Strale durchsuchte er seine Taschen. Er fand
ein Stiick Karamellgeback, in der Packung zu Pulver zerrieben, und siebzig
Euro, die er Lukas gestohlen hatte, seinem Freund, der nun vermutlich
sein Ex-Freund war. Der Himmel iiber ihm war blank wie eine Kachel.

Zu Hause blinkte der Anrufbeantworter. Johann wusste nicht, wer seine
Festnetznummer haben sollte. Er zog sich aus, setzte sich in die leere
Badewanne und duschte seinen Schwanz, bis der Schmerz in der Eichel
nachlie. Er versuchte, sich zu erinnern, woher die Verletzung auf seinem
rechten Handriicken kam und bei wem er sich dafiir entschuldigen
musste.

Als er spater den Anrufbeantworter abhorte, erfuhr er, dass man Paul
vor sechs Tagen wegen eines Vorfalls in einem Ortsteil der
niedersdchsischen Stadt Bergen in der Psychiatrisch-Psychosomatischen
Klinik Celle aufgenommen habe, man allerdings beabsichtige, ihn aus der
stationdren Behandlung zu entlassen. Weiter erfuhr Johann, dass die
Mitarbeiter des Sozialdienstes angesichts der Umstdnde iiberrascht
gewesen seien, von Paul ein Mobiltelefon zu erhalten, verbunden mit dem
Wunsch, mit dem einzigen darin gespeicherten Teilnehmer Kontakt
aufzunehmen. Man bitte um baldigen Riickruf zur Klarung, in welcher
Beziehung der Teilnehmer zu ihrem Patienten stehe und ob es
gegebenenfalls moglich sei, den Patienten zur Sicherstellung der
nachstationédren Versorgung in dessen Obhut zu iibergeben.

Johann suchte ein paar Sachen zusammen, warf sie in einen Koffer und
nahm sich ein Taxi zum Bahnhof. Es hielt ihn nichts. Er bezahlte den



Fahrer mit zwanzig der siebzig gestohlenen Euro. Beim Einsteigen in den
tiberfiillten Zug schien es ihm, als ziehe er Faden, eine Folge des
nachtlichen Drogenkonsums. Wahrend der nachsten Stunden wiirde ihm
alles dickfliissig vorkommen. Er zwéngte sich auf einen Fensterplatz und
sah hinaus. Die Schallschutzwand, an der der Zug entlangfuhr, wirkte wie
in die Landschaft gecremt.

Ihm wurde iibel, und er ging auf die Zugtoilette. Das Fenster war mit
einer Zierfolie beklebt. Ein Gewéchs, dessen Fruchtkapseln unter dem
Einfluss der Intoxikation der letzten Nacht tiber die Kunststoffwande
wucherten, in Ritzen und Hohlrdumen ihren Samen ablegten und durch
den Abfluss der Toilette ins Freie wuchsen. Johann klappte den Deckel
hinunter, setzte sich und schlief ein. Das Gewichs trieb eine weitere
Fruchtkapsel aus.



52°37'41" N, 10°5' 15" O

Die Lider des Mannes flatterten. »Ich habe BLIPS«, fliisterte er. »Brief
Limited Intermittent Psychotic Symptoms. Ich habe Gliick. Lies mal meine
Aufzeichnungen.« Bei den Aufzeichnungen handelte es sich um ein etwa
zwei Quadratmeter grof3es taxonomisches Schaubild, auf dem durch ein
Gewirr von Linien die Arten ins Verhaltnis gesetzt worden waren: Hunde,
Hundedhnliche, Paarhufer, stumme Vogel, Tiere mit Stacheln und Tiere
kleiner als ein Zehennagel. Flugfahige Kéfer, im Moor heimische Tiere,
Tiere, die mittels Elektrizitat ihre Feinde in die Flucht schlagen kénnen,
Mause und Drosseln. Die Rehe seien ihm jedoch die liebsten. Fiir sie
empfinde er tiefe Freundschaft. Der Mann holte eine Sammlung
abgegriffener Glanzbildchen hervor. Asende Rehe, flehmende Rehe,
trollende Rehe, eingerollte Kitze, Rehe im Sprung. Gabelbocke, Ricken,
Jahrlinge. Er sah sich um und rief mit Showmasterstimme: »Quick! The
thicket! Faster, faster, Bambi! Don't look back! Keep running! Mother?
Mother, where are you? Mother? Your mother can't be with you
anymore.« Der Mann faltete das Schaubild zusammen. Im Gehen sagte er,
Rehe seien Trughirsche, doch Bambi sei gar kein Reh, sondern ein
Weilwedelhirschkalb.

Man hatte Johann mitgeteilt, dass sich Paul zurzeit in der Ergotherapie
befinde. Frau Dr. Al-Nour, seine behandelnde Arztin, wiinsche allerdings
ein Gesprach, sobald sich dies ergdbe. Am Ende des Stationsflurs befinde
sich ein Aufenthaltsbereich, der auch Besuchern zugéanglich sei.

An einer Wand hing ein Reinigungsplan. Er verzeichnete eine
Reinigung um 10:30 Uhr. Ein oder eine Vukovi¢ hatte eine
Flichendesinfektion durchgefiihrt und hierfiir das Mittel ProrusSept®
verwendet. Wahrend Johann dem Rehfreund nachsah, erinnerte er sich,
dass ProrusSept® ein Mittel aus einer quartiren Ammoniumverbindung



war. Vor einigen Jahren hatte er sich den Namen eines dhnlichen
Produktes einfallen lassen und damit ziemlich viel Geld verdient.

Pauls Arztin besaf} die Fahigkeit, sich vollkommen lautlos zu bewegen.
»Auch ihr Bruder hielt es fiir eine gute Idee, wenn zunéchst wir uns ein
wenig unterhalten.« Sie bat Johann in ihr Biiro, ein unerwartet dunkler
Raum mit Mébeln aus Palisander, Leder und Chrom. In einem Regal
standen vor Banden psychiatrischer Fachliteratur einige
Krankenwagenminiaturen. Dr. Al-Nour wies auf einen Sessel. Sie lachelte
mit einer Offenheit, die Johann verwirrte. Schlief}lich erklarte sie, was
vorgefallen war.

Johann erfuhr, dass Paul von der Polizei in die Klinik gebracht worden
war, nachdem man ihn zuvor an der Bushaltestelle eines Dorfes namens
Altensalzkoth aufgegriffen hatte. Offenbar hatte er simtliche Hithner des
Dorfes, insgesamt 17 Stiick, zusammengetrieben und an Ort und Stelle
getotet, indem er ihnen mit einem Beil den Kopf abgeschlagen hatte.
Gegeniiber den Polizeibeamten hatte Paul jegliche Auskunft verweigert.

In der Aufnahmesituation habe eine tiefgreifende Sprechstérung des
Patienten imponiert, sagte die Arztin, eine Verbalisation habe nicht
stattgefunden, allerdings habe Paul mittels eines Kinderspielzeugs
kommuniziert, einer Art Zaubertafel, verbliffend fiir einen
neunundvierzig Jahre alten Mann. Zum Zeitpunkt der Aufnahme in der
Klinik sei Paul zu Zeit, Ort und Person orientiert gewesen,
bewusstseinsklar, addquat schwingungsfahig und im Antrieb sowie
mimisch und mnestisch unauffillig. Johann tat so, als wiirde er die Arztin
verstehen. Frau Dr. Al-Nour erginzte, dass formale und inhaltliche
Denkstorungen nicht feststellbar gewesen seien. Auch Anzeichen einer
akuten Suizidalitat héatten nicht vorgelegen.

Im weiteren Verlauf der Aufnahmesituation habe Paul mithilfe der
Zaubertafel erklart, als Kind nur mit seiner Mutter gesprochen zu haben
und im Alter von zwdlf Jahren vollstindig verstummt zu sein, nachdem
die Mutter die Familie verlassen habe. Zum Vater, der erneut verheiratet
sei, halte er bis heute sporadisch Kontakt. Trotz seiner
Kommunikationsstorung habe er die Hochschulreife erlangt und ein



Geographiestudium erfolgreich abgeschlossen. Zu einem moglichen
Arbeitsplatz habe er sich nicht duflern wollen.

»Er arbeitet in der Kartenabteilung einer Universitatsbibliothek«, sagte
Johann.

Die Arztin machte eine Notiz und legte sie in Pauls Akte. Sie fuhr fort,
Paul habe angegeben, unverheiratet zu sein und keine Kinder zu haben.
Am Ende des Gesprachs habe er einen vier Jahre jingeren Bruder
erwihnt, zu dem der Kontakt vor iiber fiinfundzwanzig Jahren
abgebrochen sei. Hieriiber habe Paul grofles Bedauern geauflert.

Johann zerrte unter dem Tisch an den Fingern seiner linken Hand. Die
Arztin beschrieb Paul im Kontakt als zugewandt und freundlich. Er
kommuniziere gestisch oder schreibe auf die Zaubertafel, ein Spielzeug,
das durch mechanisches Loschen von bereits Geschriebenem mehrfaches
Beschreiben erlaube. Allerdings weigere er sich beharrlich, zur Aufklarung
der Beweggriinde beizutragen, die ihn zur Tétung der 17 Hithner des
Dorfes Altensalzkoth veranlasst hitten. Trotz mehrfacher Intervention
verschiedener Mitarbeiter bleibe er in diesem Punkt unnachgiebig.
Dennoch gelinge es ihm, glaubhaft zu versichern, dass die Angelegenheit
mit dem Tod der Tiere erledigt sei. Er habe nicht grundsétzlich etwas
gegen Hithner, seine Tat habe sich ausschlieflich gegen die Hithner dieses
einen Dorfes gewandt.

In der Musiktherapie habe sich Paul als rhythmusstark und taktsicher
erwiesen. Johann dachte an die Posaune und daran, wie sich Paul beim
Spielen des Instruments hinter dem Schallbecher versteckt hatte. In der
Bewegungstherapie sei Pauls Erfolg allerdings eher unterdurchschnittlich
gewesen, bemerkte die Arztin, und Johann erinnerte sich an unzihlige
misslungene Handstande. Auch zeige Paul auffallend wenig Interesse an
der Ergotherapie. Statt die vorgeschlagenen kiinstlerischen Arbeiten
durchzufiihren, fertige er umfangreiche Notizen an. Der Bericht der Arztin
schloss mit mehreren Diagnosen, von denen jede wie ein Urteil klang.

»Gestern hat ihr Bruder ibrigens den Pflanzenbestand um die Klinik
herum kartiert. Ich habe ihn um eine Kopie gebeten. Ich glaube, unser
Gebaudemanagement wird sich dariiber freuen.« Dr. Al-Nour schob ein



Blatt iber den Palisander. »Bemerkenswert ist der Olivenbaum am rechten
Rand, der dort eigentlich gar nicht steht.«

Johann rang nach Luft. »Es ist ein Olivenbaum aus dem Garten
Gethsemane. Auf den Karten, die Paul anfertigt, befindet sich immer
irgendwo ein solcher Olivenbaum. Meistens bleibt er unbemerkt.«

Gethsemane war der Ort des Verrats, der Achtlosigkeit, des Glaubens
und der Unschuld. Oft hatte ihr Vater sie aufgefordert, wach zu bleiben fiir
den heiligen Dienst und nicht in siindigen Schlaf zu sinken wie einst die
Junger Jesu oder wie Jorg Grabow, der, als sie in der Sonntagsschule die
Ereignisse in Gethsemane als Theaterstiick aufgefiihrt hatten und Johann
einen Busch am Fuf} des Olbergs darstellen musste, als Jakobus der Altere
tatsdchlich eingeschlafen war. »Bleibet hier und wachet«, hatte Regula
Schmidt, die Darstellerin des Jesus, durch den Jutebart gelispelt. »Bleibet
hier und wachet«, und: »Meine Seele ist zu Tode betriibt.« Nicht
einzuschlafen, wach zu bleiben fiir den Dienst, galt bis heute.

»Wir sind religios aufgewachsen. Sehr religios sogar«, sagte Johann.

Dr. Al-Nour nickte wortlos. »Warum ist Ihr Bruder stumm?«

Uber diese Frage hatte Johann nie nachgedacht. »Paul kann nicht
ligen«, sagte er. Es schien ihm eine verniinftige Antwort zu sein. Pauls
Schweigen war nichts Auflergewdhnliches gewesen. Hatte man Johann
damals gebeten, seinen Bruder zu beschreiben, hitte er dessen braune
Haare, die spitzen Knie, die rachitisch eingefallene Brust erwéhnt und
vielleicht Pauls nervtdtende Angewohnheit, auf dem Telefon zu Hause
immer wieder die eigene Nummer zu wéhlen und sich so selbst anzurufen.
Paul war der Hangeschulternjunge, der Landkarten zeichnete und beim
Gottesdienst die Posaune spielte. Dass er schwieg, hitte Johann damals
nicht erwahnt. Erst als Erwachsener erkannte er, wie ungewohnlich es
war, einen Bruder zu haben, der sich so anhaltend weigerte, auch nur ein
einziges Wort zu sprechen.

»Als Kind hat er viel geredet. Meistens fliisternd. Manchmal wie ein
Wasserfall. Allerdings nur mit unserer Mutter. Als sie weggegangen ist,
hat er aufgehort. Damals war seine Stimme noch hoch. Irgendwoher
wusste er, dass man taglich Tausende Woérter mit durchschnittlich acht



Menschen spricht, sich selbst nicht eingerechnet. Er hat da wohl nicht
mehr mitmachen wollen.«

»Ist er damals wegen seiner Sprachlosigkeit einem Arzt vorgestellt
worden?«

»Paul ist nicht sprachlos. Im Gegenteil. Er schreibt jede Kleinigkeit auf.
Er konnte es schon mit vier Jahren. Unsere Mutter hat es ihm beigebracht.
Er hat Karten gezeichnet und neben die Wege Worter gepflanzt. Und ja,
man hat ihn dauernd zu irgendwelchen Arzten geschickt.«

»Zu welchem Ergebnis ist man damals gekommen?«

»Zu dem Ergebnis, dass Paul nicht spricht.«

»Und hat er seit dem Weggang Threr Mutter jemals etwas gesagt?«

»Nein. Ich glaube, nicht.« Johann seufzte. »Er verspricht sich nichts
vom Sprechen.« Der Witz klang abgestanden, und Johann entschuldigte
sich damit, freischaffend als Texter fiir eine Werbeagentur zu arbeiten.
»Eine Zeitlang hat er geglaubt, kein Deutsch mehr sprechen zu kénnen. Er
hat angefangen, Hebréisch zu lernen. Doch auch das hat er nur
aufgeschrieben, und um es aufzuschreiben, ist Hebraisch zu kompliziert.«

»Und das Mobiltelefon? Das hat uns tiberrascht.«

»Er spricht zwar nicht, aber er kann Kurzmitteilungen versenden.«

Dr. Al-Nour blatterte in Pauls Akte. Wenn Kooperation die Grundlage
menschlicher Kommunikation sei, also das Beduirfnis, einander zu helfen,
habe Paul moglicherweise wenig Hilfe erwartet.

»Wie gesagt, wir sind religios aufgewachsen. >Eure Rede aber sei: Ja, ja;
nein, nein. Was dariiber ist, das ist vom Ubel.< Dafiir reicht Nicken und
Kopfschiitteln.«

»Und Sie haben sich wirklich vor finfundzwanzig Jahren zum letzten
Mal gesehen?«

»Nein, vor achtundzwanzig.« Fiir einen Moment lief sich Johann von
dem Gedanken aus der Fassung bringen, dass Pauls Arztin zu diesem
Zeitpunkt vermutlich noch Grundschiilerin gewesen war.

Dr. Al-Nour fragte, ob Paul ausschliellich die Zaubertafel zur
Kommunikation verwende.



»Nein. Er schreibt auch massenhaft Zettel. Die meisten bewahrt er in
Titen auf. Wir nennen das Ding tibrigens Wunderblock. «

Pauls Arztin lachelte, und Johann begann, die Maserung im Palisander
des Tisches zu bestaunen. »Was geschieht nun mit ihm?«

»Wir entlassen ihn. Thr Bruder ist bei Ihnen in guten Handen, davon bin
ich tiberzeugt. Auch wenn die rechte verletzt ist. Brauchen Sie ein
Pflaster?«

Johann verneinte. Lautlos begleitete ihn Dr. Al-Nour zur Tir.
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— Ergotherapie. Ich soll zur Starkung des Selbstausdrucks mit
Wachsmalkreiden hantieren. N. sitzt mir gegentiber. Er begreift die
Tageszeiten nicht. Es heif3t, er leide unter dem Ausbruch einer verkappten

Psychose. Das gefallt mir: ein Irresein unter der Kapuze. N. hatte mit
seinen Freunden im Haus seiner Eltern eine Party gefeiert und den
Eindruck bekommen, dass sich seine Gaste wohlfiithlten und er sie fiir eine
Weile allein lassen kénne. Er war in den Park gegangen, zum
Luftschnappen, wie er zogernd sagt, und hatte den nachtlichen
Joggerinnen zugesehen. Als er nach einigen Stunden zuriickgekehrt war,
hatte er niemanden mehr erkannt, auch das Haus nicht, allerdings auch
nicht angenommen, versehentlich auf eine falsche Party geraten zu sein.

Er sitzt im Hoodie am Tisch wie ein Gespenst und glaubt sich von
jedem Blick durchschaut. Er spricht wenig. Er signalisiert, er sendet
Zeichen. Er iibermittelt Botschaften aus den Triimmern seines
Unbewussten. Seit dem Ausbruch der verkappten Psychose waren seine
Mutter und sein Stiefvater viermal auf Bali und einmal auf Mauritius.

Mir wird geraten, zum Eintiben der Stresstoleranz Treppen zu steigen,
Chilischoten zu essen oder saures Kaugummi. Meine Sinne anzusprechen.
Wandliegestiitze zu machen. Ich soll mein Problemverhalten in die
Bewertungsskalen auf der Diary-Karte eintragen. Meinen Wunsch, mich
zu suizidieren, auf einer Skala von 1-5, meinen Wunsch, mich selbst zu
verletzen, auf einer Skala von 1-5, und ob ich Sport gemacht habe. Ich soll
lernen, achtsam zu sein und nicht alles in Frage zu stellen. Mich einlassen,
die Weichheit spiiren.

L. hat Feldhockey auf Landesliganiveau gespielt. Das sei nun leider
nicht mehr moéglich, trotzdem sei sie optimistisch, und diesen Optimismus
wolle sie in die Gruppe tragen, um so die Stimmung zu verbessern. Auf die



Frage der Therapeutin, woher die schlechte Stimmung in der Gruppe ihrer
Meinung nach komme, sagt sie, sie sei von den Wénden herabgefallen.

R., Impulskontrollstorung, also iibermiitig, ein Handyvertrag nach dem
anderen, verlangt, dass N. (der andere N.) sie nicht anblicke, denn er blicke
wie ein »Zichopath«. N. kann nichts dafiir. Er ist kataton. Die Hande
ausgebreitet auf dem Tisch, die Finger zu Astwerk erstarrt, verharrt er in
seinem Geheimnis wie in einem Nest.

K. ist mein Bettnachbar. Sein Bett ist zerwiihlt und vollgestellt mit
Gegenstanden. Gummistiefel, alte Zeitungen, vorwiegend die Seiten mit
den Karikaturen, mehrere leere, ineinander gesteckte Joghurtbecher, ein
Gebinde aus Islandmoos, ein Nahset, die Schere darin daumengrof,
Kamillentee und ein Fragebogen zum Einstufen der Frohlichkeit auf einer
Skala von 1-5, von »sehr frohlich« bis »tiberhaupt nicht frohlich«. Sein
kostbarster Besitz ist ein Buch mit Heiligengeschichten. Als er sich mir
vorstellt, fragt er, ob ich mit meinem Namen zufrieden sei oder ob er mich
lieber mit einem anderen Namen ansprechen solle, er habe eine lange
Liste von Namen angelegt, die er zunachst fiir sich selbst in Betracht
gezogen, dann aber sdmtlich verworfen habe, obwohl sie alle sehr schén
klangen. Ich schreibe ihm, dass ich mittlerweile an »Paul« gewdhnt sei. K.
versucht, das Heilige verborgen zu halten. Es habe heutzutage von allen
Seiten eine psychiatrische Diagnose zu gewartigen. Wenn es iiberhaupt
behandelt werden miisse, wiinsche er eine traditionelle Behandlung
mittels Ruten und Stocken zum Beispiel. Auch der Einsatz von Elektrizitét
sei vorstellbar oder von auf der Haut ausgesetzten Ameisen. Die moderne
Psychiatrie, unpromoviert und kittellos, sei fiir den Umgang mit dem
Heiligen ungeeignet. Seinen Arzten gelte es bereits als Meilenstein auf
dem Weg zur Genesung, dass er nachts fiir jeweils zwei bis drei Stunden
auf sein Zimmer gehe. Diese seichten Nervenstrippenzieher, frei von
jedem wahren Mitgefiihl, seien das Ergebnis einer Negativauslese der
medizinischen Fakultét. Die Therapierdume gestalteten sie nach den
Regeln des Feng-Shui, beim Mobiliar bevorzugten sie runde Formen, da
das Runde dem Unbewussten angenehmer sei, und die Farbgebung folge
der Harmonie der fiinf Elemente. Wire es einem ernst mit der Psychiatrie,



musste sie wie ein Schlachtfeld aussehen, wie die Stadte Rakka oder
Homs. Doch hier, an diesem Ort, begniige er sich damit, tagsiiber im
Aufenthaltsbereich auf einem abgewetzten Kunstledersofa zu sitzen und
das Fernsehprogramm zu verfolgen, in Gesellschaft eines Mittvierzigers,
der draufien als Busfahrer nur auf abgelegenen Strecken eingesetzt
worden sei, hier aber den besten Platz vorm Fernseher und, entgegen der
Absprache im Morgenkreis, die Macht tibers Programm beanspruche. In
der ersten Nacht werde ich von K. geweckt. Er bittet mich, fiir einen
Moment das Zimmer zu verlassen. Dabei zeigt er auf eine der Steckdosen:
»Der Vietcong. Da muss ich kurz rangehen.«

Die Ergotherapeutin méchte, dass wir nach innen lauschen, um unser
Clowns-Ich aufzuspiiren. Ich kann die Zuversicht in ihrer Stimme nur
noch schwer ertragen, und mein Clowns-Ich beginnt, die Interessen eines
Serienmorders zu verfolgen. Das behalte ich aber fiir mich, um meine
Entlassung nicht zu gefdhrden.

Hochachtungsvoll Paul



52°37'41" N, 10°5' 15" O

Auf dem Flur klammerte sich eine Patientin an das flache Holzgeldnder,
das zugleich als Kollisionsschutz gegen achtlos geschobene Betten diente.
Im Aufenthaltsbereich wurde gestritten. Johann atmete absichtlich flach.
Er entdeckte Paul in einer Gruppe, die soeben durch die Stationstiir kam.
Wie die meisten trug er, was hier iiblich zu sein schien: Trainingsanzug,
Frotteestriimpfe und Plastiklatschen. Als er Johann sah, ldchelte er. Frither
hatten sie es sein Butterlacheln genannt, ein Lacheln, das jeden schlifrig
machte und faul und die Fragen, die Paul zu stellen waren, verstummen
lief3. Johann griifite mit einer schlaffen Handbewegung. Paul schrieb ein
Ausrufezeichen auf das Zelluloid seines griitnen Wunderblocks.

»Immer noch der Wunderblock.«

— Nein, schrieb Paul, der ist neu.

Er liefl den Satz mit einer schnellen Bewegung wieder verschwinden.

»Hallo«, sagte Johann.

Sie umarmten sich, sachlich, dann behutsam. Johann glaubte, unter
Pauls Haut seine Knochen héren zu konnen, ein holzernes Singen, als
wiichsen sie noch immer. Der Klang war ihm so unerwartet vertraut, dass
ihn die Erkenntnis der Stille, die ihn selbst umgab, erstarren lie3. Er
machte sich los und zwang sich ein Grinsen auf.

»Ich habe zugenommen. Fiinf Kilo Ubergewicht.«

— Uber was?, schrieb Paul.

»Uber dem Idealgewicht.«

— Du siehst gut aus.

»Das sind zwanzig Stiick Butter. Selbst nackt fiithle ich mich, als wiirde
ich einen Pullover tragen.«

Paul lachelte.

— Schicke Schuhe. Stadtschuhe.



»Du auch«, sagte Johann mit Blick auf die Plastiklatschen an Pauls
Fiuflen.

Paul lachelte noch immer. Er nahm Johanns Hand und machte das
Zeichen fiir Hunger, das zugleich das Zeichen fiir Wahrheit war. Aufier
einem zerriebenen Karamellkeks hatte Johann seit Stunden nichts
gegessen.

»Hier? In der Psychiatrie?«

— 13:00 Uhr. Kassler, Kartoffeln und Katharsis.

»Und zum Nachtisch?«

— Kekse und Kuchen.

Paul lachte tonlos. Paul, Paule, Paulchen, Paulemann, Paolo, Pollek,
Paulinho, Paulinator, Paulitschkowski, Pavel, Paulerich. Johann folgte
seinem Bruder in den Speisesaal.

Auf dem Weg zu einem Tisch unter einem grofien Fenster hielt sie ein
Mann auf. Er wolle Paul dringend mal was sagen, namlich, dass er
praktisch auch stumm sei. Sein Satzverstiandnis sei nur halb eingestellt. Es
sei ein einziges, grof3es Absacken im Geiste. Paul lachelte und schob
Johann durch den Saal.

Das Mittagessen tiirmte sich auf ihrem Tablett. Paul nahm die beiden
abgedeckten Teller und stellte sie auf den Tisch. Als sie sich gesetzt
hatten, schrieb er auf den Wunderblock:

— Und? Kassler oder Hackbraten?

Johann hob die Speisehaube von seinem Teller. »Kassler.«

— Schade, schrieb Paul und sah unglaubig unter die Speisehaube seines
Tellers.

Ein Herr trat an den Tisch. Er war ungewdohnlich klein. Er deutete einen
Knicks an, dann setze er sich.

— Karl. Mein Bettnachbar, schrieb Paul auf den Wunderblock.

Er zog einen Zettel, den er offenbar vorbereitet hatte, aus der
Trainingsjacke und legte ihn auf den Tisch.

— Er ist mein Bruder. Er holt mich ab.

»Hocherfreut, jiingerer Bruder«, sagte Karl und gab Johann die Hand.
»Schmecken dir salzlose Kartoffeln?«



»Ich habe noch nicht probiert. Essen Sie gar nichts?«

»Doch. Zum Abendessen eine Scheibe Feinbrot mit Paprikamortadella
und Harzer Kise in der Grofie eines Fiinfmarkstiicks. Das ist vollig
ausreichend fiir jemanden, dessen bescheidene physische Existenz die
Miihe des Selbstmords nicht lohnt.«

Johanns Nacken verkrampfte sich. Er fiihlte sich aufgefordert, etwas zu
sagen, wusste aber nicht, was. Trost schien in jeder Hinsicht unangebracht
zu sein, ihn zu verweigern jedoch mitleidlos und kalt. Er zerteilte eine
Kartoffel. Sie zerfiel in drei wiassrige Stiicke.

»Sieh mich mal an«, sagte Karl und wies mit beiden Handen auf sich.
»Und nun sag mir, woran du bei einem Pechvogel eher denkst. An einen
zerrupften Raben oder einen Pfau?«

»An eine Amsel«, sagte Johann.

Karl und Paul lachten, Karl meckernd, Paul sein tonloses
Mutistenlachen.

»Ihr scheint euch hier irgendwie wohlzufiihlen, oder?«

Paul fasste an Johanns rechten Ellenbogen und machte das Zeichen fiir
»Er ist weg«, das zugleich »Beruhige dich« bedeutete. Er lachelte, drehte
den Zettel auf dem Tisch um und schrieb auf die Riickseite:

— Ich falle hier nicht auf. Ich bin es leid aufzufallen.

Johann versuchte, das fasrige Fleisch des Kasslers zu zerteilen. Karl sah
ihm zu. »Dein Bruder hat recht. Wir sind hier unter unseresgleichen. Egal,
was uns im Einzelnen verriickt gemacht hat, nach durchschnittlich
siebzehn Tagen Klinikaufenthalt hat uns die Psychiatrie verriickt gemacht.
Diejenigen, die zucken und eckige Bewegungen machen, wahrend ihnen
der Speichel aus den Mundwinkeln rinnt, die Augen und Miinder weit
aufgerissen wie Tiere im Schmerz, sind die Gesunden, die Simulanten, die
sich hier nur verstecken. Die wahren Irren licheln.« Er zeigte auf Paul.
»Es ist ihre Maske fiir eine Welt, die die Teilhabe des Irren nicht vorsieht.
Dein Bruder kann froh sein, dass du ihn hier rausholst.« Karl stand vom
Tisch auf, griff an seine Brust und tat so, als richte er ein Einstecktuch.
»Ich muss leider zur vA. Ich melde mich ab. Fiir mindestens dreitausend



Jahre.« Er gab Johann die Hand, kiisste Paul fliichtig aufs Ohr, deutete
einen weiteren Knicks an und verlief3 den Saal.

Nach einer Weile fragte Johann, was der kleine Herr mit »vVA« gemeint
habe.

— Verhaltensanalyse, schrieb Paul.

Eine Dame mit makellos frisiertem Scheitel betrat den Speisesaal. Sie
beschenkte die Anwesenden mit der Andeutung eines Lachelns und
offnete die Tiir zur Terrasse.

— Die Oberarztin. Ein Gesicht wie angemietet. Das Personal fiirchtet
sich vor ihr.

Paul nahm zwei kleine Teller mit Kuchen vom Teewagen und ging
hinaus.

Sie af3en den Kuchen unter einer Steinbirke, deren junger Stamm wie
frisch bandagiert aussah. Zwei Frauen bewegten sich wie Roboter tiber
den Rasen.

»Birken sind librigens keine Baume«, sagte Johann.

— Was denn sonst?, schrieb Paul.

»Graser. Birken sind Graser. Grofle Griser.«

Ein Kaninchen kauerte nahe dem Zaun, der den Griinstreifen jenseits
des Weges begrenzte. Einige Patienten versuchten, das Tier zu fiittern. Ein
junger Mann redete auf die Oberarztin ein, man konne ihm nicht einfach
vorwerfen, hier herumzuhingen. Die Oberarztin nickte teigig. Dort, wo
Paul auf der Karte den Olivenbaum aus Gethsemane eingezeichnet hatte,
stand der Rehfreund, in die Betrachtung eines Glanzbildchens versunken.

»Ich mochte hier weg«, sagte Johann.

— Ja, schrieb Paul, ich auch. Ich méchte hier auch weg.
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— Johann ist gekommen.
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Fiir einen Moment hatte es der Wirtin die Sprache verschlagen, als Johann
sie am Abend zuvor gefragt hatte, ob es moglich sei, das Frithstiick aufs
Zimmer serviert zu bekommen. Dann war sie iiber ihn hergefallen: »Das
hat in dreifig Jahren noch keiner gefragt. Das ist ja unerhort. Wir sind
doch nicht das Kempinski. Was denn noch? Massage vielleicht? Aber nur
von einem mannlichen Mitarbeiter, hab ich recht? Von mir aus konnen Sie
sich Thre Brotchen im Frithstiicksraum abholen. Bis 9:30 Uhr. Danach
schlieflt die Kiiche.« Johann hatte Paul zu einem billigen Gasthaus in
Bahnhofsnéhe iiberredet, um gegebenenfalls schnell fliehen zu kénnen,
falls sich herausstellen sollte, dass Paul irgendwo sonst noch etwas getotet
hatte. Dass das Gasthaus selbst der Grund zur Flucht sein konnte, hatte er
nicht erwartet. Er weckte Paul und schickte ihn Friihstiick holen.

Es schien Johann, als sei ihm sein Korper vorausgeeilt. Sich selbst hatte
er auf einer Zugtoilette zuriickgelassen, dem hypertrophen Wuchern
einiger Fruchtkapseln ausgesetzt. Er empfand nichts auler Scham tiber die
Gewissheit, dass nicht eine Sekunde der letzten achtundzwanzig Jahre es
wert gewesen war, Paul im Stich gelassen zu haben. Seine Schuhe
gehorten Lukas, sein Anzug war aus zweiter Hand, und selbst seine Brille
war Betrug, eine Fundusbrille mit Fensterglas, ein Geschenk von
jemandem, dem er einen geblasen und der fiirs Fernsehen gearbeitet hatte.

Auf dem Psychiatrieflur hatte Johann erwartet, in Trdnen auszubrechen,
doch stattdessen hatte er den Bauch eingezogen und versucht, den
Harndrang zu bezwingen, der ihn dort befallen hatte. Spater hatte er bei
der Wirtin Zigaretten gekauft, fast ein halbes Packchen geraucht und es
dann ins Klo geworfen, um nicht nach zwei Jahrzehnten wieder
anzufangen.

Paul kehrte mit einem vollgeladenen Tablett zuriick. Er stellte es aufs
Bett und zog weitere Brotchen aus seinen Jackentaschen. Es gab reichlich



Marmelade, Wurst und Kase sowie einen Wochenvorrat an Butter. Paul
nahm den Wunderblock vom Nachttisch und schrieb:

— Die Aprikosenmarmelade riecht wie das Waschmittel in der
Psychiatrie.

»Willst du zuriick?«

— Nein. Wieso?

»Naja. Wo ist der Kaffee?«

Paul zog ein Glas Instantkaffee aus der Hosentasche, stellte es aufs
Tablett und grinste. Er sah aus wie ein Kind von bald fiinfzig Jahren. Seine
Haut war glatt und rosig, seine Augen blank, sein Gesicht an unabléssiges
Staunen gewohnt. Sein Haar war etwas diinner als frither, und er ging
leicht gebeugt. Auf seinem linken Handriicken befand sich eine kreisrunde
Verbrennungsnarbe von etwa zwei Zentimetern Durchmesser. »Was hast
du da gemacht?« Johann legte einen Finger auf die starre Haut. Paul
schiittelte den Kopf und lachelte.

Sie zogen Decken und Laken von den Betten und tiirmten die Kissen
iibereinander. Dann schmierten sie Brotchen, belegten sie mit Wurst und
Kéase und rithrten in den Zahnputzbechern aus dem Bad lauwarmen
Instantkaffee an. Es war wie damals, als sie zu dritt an der Ostsee waren,
ohne ihren Vater, der zu jener Zeit in Tansania Missionsdienst leistete.
Ihre Mutter hatte sich von der Nachbarin ein gelbes Sommerkleid geliehen
und sah darin aus wie ein Mannequin aus Miinchen. Sie hatten Kissen und
Decken von den Betten gezogen und aus einigen Wéschestiicken eine
Feuerstelle gebaut. Zur Nacht gab es in Flammen aus Unterhosen
gerostete Wiirste und in Striimpfen gegarte Bohnen, das Gericht wackerer
Trapper und Scouts. Am nichsten Morgen spielten sie Verschlafen. »Oh
Mann, schon so spit«, jammerte Johann, und Paul schnitt dazu Grimassen.
Mittags gingen sie zum Strand hinunter. Es war stiirmisch, die Méwen
kampften gegen den auflandigen Wind, die Gischt sprang von den Wellen.
Rote Warnbeflaggung wies auf das Badeverbot hin. Sie rollten ihre
Handtiicher in einer Kuhle aus, machten sich flach wie Flundern und
lieSen sich von ihrer Mutter ihre Lieblingsstrandgeschichte erzédhlen, die
Lebensgeschichte der nonkonformistischen Krabbe Konrad von



Stolzenburg. Nachdem sie die Geschichte beendet hatte, stand ihre Mutter
auf und streckte sich. »Ich bin eine olympische Schwimmerin. Fiir mich
gilt der rote Wimpel nicht. Ihr bleibt hier und passt auf, dass ihr nicht
wegweht. «

Sie schwamm hinaus wie eine wahre Olympionikin. Fiir sie musste sich
das Wasser nicht teilen, sie teilte es selbst. Sie war Moses und das Meer
zugleich, dachte Johann, sie war Prophet und Mannequin. Sie verschwand
in den Télern, tauchte auf, wurde iiber die Kimme gehoben, verschwand
wieder und tauchte wieder auf. Zwischen zwei Tédlern winkte sie. Das
Winken erinnerte Johann an seine Puppe Cordula. Sie hatte gestrickte
Gelenke und ein aufgendhtes Gesicht. Johann winkte zuriick. Eine
Zeitlang blieb ihre Mutter verschwunden, dann tauchte sie wieder auf und
winkte, nun mit beiden Handen. Plotzlich stand Paul vor Johann und
fuchtelte herum. Er lief3 die Arme durch die Luft wirbeln, als hatte auch er
gestrickte Gelenke. Er schien keine Luft zu bekommen. Sein Gesicht
verzog sich zu einer Fratze, und er schlug sich gegen den Kopf.
Irgendwann stiefl er hervor: »Mami geht unter.« Der Satz klang wie
diinnes Husten. Es war das letzte Mal, dass Johann Pauls Stimme horen
sollte. Paul zeigte auf die Strandwache in den Diinen und rannte los.

Der Gummizug an Johanns Badehose war ausgeleiert, er musste die
Hose festhalten, wahrend er Paul hinterherlief. Paul fuchtelte noch immer
mit den Armen, er grimassierte und trat in den Sand. Die Wachgéanger
versuchten, ihn zu beruhigen, doch Paul begann, auf sie einzuschlagen.
Erst als Johann die Wache erreichte, horte er auf damit. Johann tat, was er
immer tat. Er iibersetzte: »Unsere Mutter geht unter.«

Ihre Mutter wurde gerettet. Sie war unverletzt, nur sehr miide. Zu dritt
kehrten sie in die Strandpension zuriick, riumten Kissen und Decken auf
die Betten, und ihre Mutter schlief bis zum néchsten Morgen. Dann fuhren
sie nach Hause. Ihre Mutter blieb miide. Tagelang lag sie auf dem Sofa.
Einige Monate spiter verschwand sie.

Ein halbes Jahr nach ihrem Verschwinden erhielt ihr Vater den
Unfallbericht einer Versicherung. IThre Mutter hatte einen Verkehrsunfall
verschuldet. Durch den Aufprall des Wagens war die Werbeaufschrift



eines Linienbusses beschadigt worden, was durch die
Versicherungsleistungen nicht gedeckt war. Der Wagen ihrer Mutter hatte
einen Totalschaden erlitten, ihr selbst war nichts geschehen. Paul brachte
sich bei, den Ort des Unfalls mittels geographischer Koordinaten zu
bestimmen. 50° 6' 37" N, 8° 40' 55" O. Fur welches Produkt die Aufschrift
auf dem Bus geworben hatte, war nicht mitgeteilt worden. Dieser
Umstand beschaftigte Paul noch lange Zeit.

»War Gunni wirklich eine olympische Schwimmerin?« Paul
durchsuchte lachelnd eine seiner Zetteltiiten. Er hatte zwei Tiiten mit aufs
Zimmer genommen, drei weitere hatte er im nahen Bahnhof in ein
Schliefifach eingeschlossen. Er schien genau zu wissen, was er tat, als er
die Blatter auf unterschiedlich hohe Stapel verteilte. Wahrend er sie
ordnete, bewegte er die Lippen. Dann zog er einen Zettel aus einem der
Stapel, als vollfithre er einen Zaubertrick, und reichte ihn Johann.

— 1960 tritt Mutter bei den Olympischen Spielen in Rom fiir die
Miihlheimer Wassersportfreunde an und lernt wahrend der Wettkdampfe
John Devitt, den australischen Goldmedaillengewinner iber 100 Meter
Freistil, kennen. Sie selbst scheidet im Vorlauf iiber 400 Meter
Schmetterling aus. Sechs Jahre spéater studiert sie in Frankfurt
Erziehungswissenschaften. Sie verliebt sich in Vater, der dort Pharmazie
studiert, folgt ihm in die elterliche Apotheke und lernt beten.

Johann gab Paul den Zettel zuriick. Paul steckte ihn in den Stapel, von
dem er ihn genommen hatte, und legte die Zettel zuriick in die Tiite. Dann
durchsuchte er einen zweiten Stapel. Wieder bewegte er die Lippen. Er
hielt inne und schien zu zdhlen, schliellich legte er den Stapel zur Seite,
nahm einen dritten und zog einen abgegriffenen Zettel hervor.

— Johann hat mich gefragt, ob ich ihm Mutter beschreiben kann. Das
fragt er dauernd. Kannst du mir Mutter beschreiben? Kannst du mir
Mutter beschreiben? Ich glaube ihm nicht, dass er sich nicht an sie
erinnert. Er will nur, dass ich es ihm aufschreibe. Wenn ich etwas
aufschreibe, das nicht stimmt, zerrei3t er den Zettel und will einen neuen.
Neulich habe ich geschrieben, dass Mutter gesagt hat, dass ich vom Herrn



erwahlt sei. Den Zettel hat er nicht zerrissen. Er hat ihn eingesteckt, ist in
sein Zimmer gegangen und hat geweint.

»Was soll das?« Johann schnippte den Zettel auf die Matratze. »Gunni
hat dich nicht fiir erwahlt gehalten. Nicht fiir erwahlter als mich.«

Paul fasste an Johanns rechten Ellenbogen, nahm den Zettel von der
Matratze und schrieb auf den unteren Rand:

— Johann hat recht. Mutter hat mich niemals fiir erwéhlt gehalten. Ich
habe es mir nur ausgedacht.

Er zerkniillte den Zettel und bewarf den ausgestopften Iltis damit. Dann
rollte er sich auf die Seite.

Johann beobachtete Paul und leckte dabei die Reste der
Aprikosenmarmelade aus den Plastikschalchen. Er war gereizt. Pauls
Stummbheit war maf}los geworden. Mutismus galt als Kinderkrankheit wie
Masern, Rételn oder Windpocken. Spétestens als junge Erwachsene
fanden die meisten Erkrankten zum Sprechen zuriick. Doch Paul war nie
erwachsen geworden. Er war das Kind geblieben, das »Mami geht unter«
zu sagen versucht hatte. Gefangen in diesem Satz, war die Zeit fiir ihn
nicht mehr in gewohnter Weise verlaufen. Er erfuhr sie nicht als etwas,
das verging, sondern als etwas, das blieb: eine Flache, die sich auf Flachen
legte, Zeitflachen, die sich iibereinanderschichteten und so Geschichten
hervorbrachten, durch die Paul sich erst in einer Welt zurechtfand, in der
Kinder ihre Miitter verlieren. So stellte es sich Johann jedenfalls vor.

— Zeit ist Landschaft, hatte Paul einmal geschrieben, und meine Karten
sind Kalender.

Frither hatten ihn Fragen nach der Uhrzeit oft in Panik versetzt. Seine
Schrift war dann tiber das Papier geflogen:

— Es ist fiinf nach vier und elf nach acht und sieben vor fiinf am 6. und
18. September.

Paul lebte in einem Zustand schwebender Gleichzeitigkeit, deren Preis,
so schien es Johann, eine endlose Einsamkeit war, in der er sich, seit ihre
Mutter fortgegangen war, verloren hatte.

Tatsachlich hatte Johann Paul haufig gebeten, ihm ihre Mutter zu
beschreiben. Manchmal beschrieb Paul dann ihren Geruch als Duft aus



