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Paul schlief wie früher. Die Knie nah am Körper, die Hände zwischen den

Beinen, das Ohr ins Kissen gedrückt. Johann lag neben ihm und sah eine

True-Crime-Dokumentation. Ein neunzehnjähriger Afroamerikaner wurde

des Mordes an einem weißen Ehepaar beschuldigt. Ein Ermiler, der

mithilfe der Chemikalie Luminol auf der Rückbank eines Pick-ups

Blutanhaungen nachgewiesen hae, nannte den jungen Mann einen

schlechten Menschen, der den Tod verdient habe. Die Schwester des

Beschuldigten, Halterin des Pick-ups, hae ein wasserdichtes Alibi. Die

Beute belief sich auf 68 Dollar Bargeld und einige Stücke wertlosen

Modeschmucks. Johann wollte Paul wecken und ihn fragen, warum ein

Mörder, der seine Opfer mit einem Pick-up fortscha, auf die Idee

kommen sollte, sie auf der Rückbank des Wagens zu transportieren und

nicht auf der Ladefläche, verdeckt von einer Plane. Die Schwester schwor

unter Tränen, nicht zu wissen, was ihr Bruder angerichtet habe, sie sei

nach der Spätschicht noch im Supermarkt gewesen und erst in der Nacht

zurückgekehrt. Johann legte seinen Kopf auf Pauls Kissen und lauschte

Pauls Atem.

Es war nie anders gewesen: Johann hae sich in Pauls Zimmer

geschlichen, war unter die Decke gekrochen, hae seinen Kopf auf Pauls

Kissen gelegt und auf Pauls Atem gehorcht, um sich zu vergewissern, dass

Paul noch lebte. Er selbst hae wach gelegen und Bibelkasseen gehört,

auf Stufe zwei, das Ohr am Lautsprecher. Am liebsten die Kassee mit der

Geschichte von Josef und seinen Brüdern. Nachdem sie Josef ür zwanzig

Silberlinge an die Ismaeliter verkau haen, haen die Brüder einen

Ziegenbock geschlachtet und Josefs Rock im Blut des Tieres getränkt. Den

Rock haen sie dem Vater geschickt. »Zerfetzt ist Josef«, hae Jakob

geklagt, »zerfetzt, ein wildes Tier hat ihn gefressen.« Luminol häe die

Brüder überührt.



Das Zimmer sah wie bemoost aus. Aus dem Teppich schien Feuchtigkeit

aufzusteigen. Ein Weberknecht verharrte totenstarr auf dem Holzdekor

unter der Zimmerdecke. Die Bewäsche roch vergoren. In der Dusche

trope das Wasser auf die Kalkränder eines Jahrzehnts und gab den Takt

zu Pauls Atem vor. Kempinski, dachte Johann.

Er versuchte, die Bäume zu bestimmen, die am Ufer des Sees standen, in

dem nach Ansicht des FBI der junge Afroamerikaner das getötete Ehepaar

versenkt hae. Die Stämme waren fleckig und reflektierten die

Signallichter der Einsatzwagen. Paul atmete, als wolle er keine Umstände

machen. Johann betrachtete ihn mit Argwohn. Pauls Schlaf barg ein

Geheimnis, und Johann hae damals geglaubt, es enthüllen zu müssen. Er

hae Pauls Haltung eingenommen und auf Pauls Art die Bedecke

gehalten. Er hae versucht, im selben Moment wie Paul die Augen zu

schließen. Eine Zeitlang hae er sogar dasselbe wie Paul zu Abend

gegessen. Doch die Angst, Paul im Schlaf zu verlieren, hae ihn stets

wach gehalten. Also hae er Bibelkasseen gehört. Am nächsten Morgen

hae er daür gesorgt, dass Paul wieder aufwachte und nicht im

Geheimnis eines fernen Traumes ür immer verschwand.

Auf der Kommode lauerte ein Iltis. Das ausgestope Tier starrte mit

gläsernem Blick ins tote Licht der Straßenbeleuchtung. Johann stand auf

und zog an einer Schnur. Der Kunstledersaum des Vorhangs klatschte

träge gegen die Wand.

Der Fall des jungen Afroamerikaners war abgeschlossen. Das Gericht

hae ihn zu lebenslanger Ha verurteilt. Milerweile berichtete ein

Bezirksstaatsanwalt von einer Beziehungstat. Ein Chirurg, der ein

Verhältnis mit einer Krankenschwester eingegangen war, hae in einer

Pause zwischen zwei Operationen seine Ehefrau getötet. Er war den

kurzen Weg von der Klinik nach Hause gefahren, hae seine Frau im

Badezimmer angetroffen, sie zunächst gewürgt, bis sie das Bewusstsein

verloren hae, und ihr dann mit einer schneckenörmigen Skulptur den

Schädel eingeschlagen. Kleinste Blutspritzer auf der Innenseite seines

Hemdsärmels haen ihn verraten.



Birken, dachte Johann. Gewöhnliche Birken. Er rüelte an Pauls

Schulter. »Ist dir aufgefallen, dass dem Iltis ein Stück von seiner Schnauze

fehlt?«

Ohne die Augen zu öffnen, noch im Halbschlaf, griff Paul nach Johanns

rechtem Arm und zeichnete ein Dreieck aufs Handgelenk.

»Nein«, sagte Johann darauin. »Ich kann nicht schlafen. Außerdem

habe ich gestern Nacht Drogen genommen.«



52° 29' 54'' N, 13° 20' 58'' O

Aus den Kratern, die ausgedrückte Zigareen im Plastik des Spülkastens

hinterlassen haen, barg Johann die Reste fremden Kokses. Während sein

Zahnfleisch taub wurde, betätigte er die Spülung. Die Nacht war vorbei,

bald würde die Neonbeleuchtung angehen. Er beeilte sich

hinauszukommen. Auf der Straße durchsuchte er seine Taschen. Er fand

ein Stück Karamellgebäck, in der Packung zu Pulver zerrieben, und siebzig

Euro, die er Lukas gestohlen hae, seinem Freund, der nun vermutlich

sein Ex-Freund war. Der Himmel über ihm war blank wie eine Kachel.

Zu Hause blinkte der Anrueantworter. Johann wusste nicht, wer seine

Festnetznummer haben sollte. Er zog sich aus, setzte sich in die leere

Badewanne und duschte seinen Schwanz, bis der Schmerz in der Eichel

nachließ. Er versuchte, sich zu erinnern, woher die Verletzung auf seinem

rechten Handrücken kam und bei wem er sich daür entschuldigen

musste.

Als er später den Anrueantworter abhörte, erfuhr er, dass man Paul

vor sechs Tagen wegen eines Vorfalls in einem Ortsteil der

niedersächsischen Stadt Bergen in der Psychiatrisch-Psychosomatischen

Klinik Celle aufgenommen habe, man allerdings beabsichtige, ihn aus der

stationären Behandlung zu entlassen. Weiter erfuhr Johann, dass die

Mitarbeiter des Sozialdienstes angesichts der Umstände überrascht

gewesen seien, von Paul ein Mobiltelefon zu erhalten, verbunden mit dem

Wunsch, mit dem einzigen darin gespeicherten Teilnehmer Kontakt

aufzunehmen. Man bie um baldigen Rückruf zur Klärung, in welcher

Beziehung der Teilnehmer zu ihrem Patienten stehe und ob es

gegebenenfalls möglich sei, den Patienten zur Sicherstellung der

nachstationären Versorgung in dessen Obhut zu übergeben.

Johann suchte ein paar Sachen zusammen, warf sie in einen Koffer und

nahm sich ein Taxi zum Bahnhof. Es hielt ihn nichts. Er bezahlte den



Fahrer mit zwanzig der siebzig gestohlenen Euro. Beim Einsteigen in den

überüllten Zug schien es ihm, als ziehe er Fäden, eine Folge des

nächtlichen Drogenkonsums. Während der nächsten Stunden würde ihm

alles dickflüssig vorkommen. Er zwängte sich auf einen Fensterplatz und

sah hinaus. Die Schallschutzwand, an der der Zug entlangfuhr, wirkte wie

in die Landscha gecremt.

Ihm wurde übel, und er ging auf die Zugtoilee. Das Fenster war mit

einer Zierfolie beklebt. Ein Gewächs, dessen Fruchtkapseln unter dem

Einfluss der Intoxikation der letzten Nacht über die Kunststoffwände

wucherten, in Ritzen und Hohlräumen ihren Samen ablegten und durch

den Abfluss der Toilee ins Freie wuchsen. Johann klappte den Deckel

hinunter, setzte sich und schlief ein. Das Gewächs trieb eine weitere

Fruchtkapsel aus.
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Die Lider des Mannes flaerten. »Ich habe BLIPS«, flüsterte er. »Brief

Limited Intermient Psychotic Symptoms. Ich habe Glück. Lies mal meine

Aufzeichnungen.« Bei den Aufzeichnungen handelte es sich um ein etwa

zwei adratmeter großes taxonomisches Schaubild, auf dem durch ein

Gewirr von Linien die Arten ins Verhältnis gesetzt worden waren: Hunde,

Hundeähnliche, Paarhufer, stumme Vögel, Tiere mit Stacheln und Tiere

kleiner als ein Zehennagel. Flugähige Käfer, im Moor heimische Tiere,

Tiere, die miels Elektrizität ihre Feinde in die Flucht schlagen können,

Mäuse und Drosseln. Die Rehe seien ihm jedoch die liebsten. Für sie

empfinde er tiefe Freundscha. Der Mann holte eine Sammlung

abgegriffener Glanzbildchen hervor. Äsende Rehe, flehmende Rehe,

trollende Rehe, eingerollte Kitze, Rehe im Sprung. Gabelböcke, Ricken,

Jährlinge. Er sah sich um und rief mit Showmasterstimme: »ick! e

thicket! Faster, faster, Bambi! Don't look back! Keep running! Mother?

Mother, where are you? Mother? Your mother can't be with you

anymore.« Der Mann faltete das Schaubild zusammen. Im Gehen sagte er,

Rehe seien Trughirsche, doch Bambi sei gar kein Reh, sondern ein

Weißwedelhirschkalb.

Man hae Johann mitgeteilt, dass sich Paul zurzeit in der Ergotherapie

befinde. Frau Dr. Al-Nour, seine behandelnde Ärztin, wünsche allerdings

ein Gespräch, sobald sich dies ergäbe. Am Ende des Stationsflurs befinde

sich ein Aufenthaltsbereich, der auch Besuchern zugänglich sei.

An einer Wand hing ein Reinigungsplan. Er verzeichnete eine

Reinigung um 10:30 Uhr. Ein oder eine Vuković hae eine

Flächendesinfektion durchgeührt und hierür das Miel ProrusSept

®

verwendet. Während Johann dem Rehfreund nachsah, erinnerte er sich,

dass ProrusSept

®

 ein Miel aus einer quartären Ammoniumverbindung



war. Vor einigen Jahren hae er sich den Namen eines ähnlichen

Produktes einfallen lassen und damit ziemlich viel Geld verdient.

Pauls Ärztin besaß die Fähigkeit, sich vollkommen lautlos zu bewegen.

»Auch ihr Bruder hielt es ür eine gute Idee, wenn zunächst wir uns ein

wenig unterhalten.« Sie bat Johann in ihr Büro, ein unerwartet dunkler

Raum mit Möbeln aus Palisander, Leder und Chrom. In einem Regal

standen vor Bänden psychiatrischer Fachliteratur einige

Krankenwagenminiaturen. Dr. Al-Nour wies auf einen Sessel. Sie lächelte

mit einer Offenheit, die Johann verwirrte. Schließlich erklärte sie, was

vorgefallen war.

Johann erfuhr, dass Paul von der Polizei in die Klinik gebracht worden

war, nachdem man ihn zuvor an der Bushaltestelle eines Dorfes namens

Altensalzkoth aufgegriffen hae. Offenbar hae er sämtliche Hühner des

Dorfes, insgesamt 17 Stück, zusammengetrieben und an Ort und Stelle

getötet, indem er ihnen mit einem Beil den Kopf abgeschlagen hae.

Gegenüber den Polizeibeamten hae Paul jegliche Auskun verweigert.

In der Aufnahmesituation habe eine tiefgreifende Sprechstörung des

Patienten imponiert, sagte die Ärztin, eine Verbalisation habe nicht

stagefunden, allerdings habe Paul miels eines Kinderspielzeugs

kommuniziert, einer Art Zaubertafel, verblüffend ür einen

neunundvierzig Jahre alten Mann. Zum Zeitpunkt der Aufnahme in der

Klinik sei Paul zu Zeit, Ort und Person orientiert gewesen,

bewusstseinsklar, adäquat schwingungsähig und im Antrieb sowie

mimisch und mnestisch unauällig. Johann tat so, als würde er die Ärztin

verstehen. Frau Dr. Al-Nour ergänzte, dass formale und inhaltliche

Denkstörungen nicht feststellbar gewesen seien. Auch Anzeichen einer

akuten Suizidalität häen nicht vorgelegen.

Im weiteren Verlauf der Aufnahmesituation habe Paul mithilfe der

Zaubertafel erklärt, als Kind nur mit seiner Muer gesprochen zu haben

und im Alter von zwölf Jahren vollständig verstummt zu sein, nachdem

die Muer die Familie verlassen habe. Zum Vater, der erneut verheiratet

sei, halte er bis heute sporadisch Kontakt. Trotz seiner

Kommunikationsstörung habe er die Hochschulreife erlangt und ein



Geographiestudium erfolgreich abgeschlossen. Zu einem möglichen

Arbeitsplatz habe er sich nicht äußern wollen.

»Er arbeitet in der Kartenabteilung einer Universitätsbibliothek«, sagte

Johann.

Die Ärztin machte eine Notiz und legte sie in Pauls Akte. Sie fuhr fort,

Paul habe angegeben, unverheiratet zu sein und keine Kinder zu haben.

Am Ende des Gesprächs habe er einen vier Jahre jüngeren Bruder

erwähnt, zu dem der Kontakt vor über ünfundzwanzig Jahren

abgebrochen sei. Hierüber habe Paul großes Bedauern geäußert.

Johann zerrte unter dem Tisch an den Fingern seiner linken Hand. Die

Ärztin beschrieb Paul im Kontakt als zugewandt und freundlich. Er

kommuniziere gestisch oder schreibe auf die Zaubertafel, ein Spielzeug,

das durch mechanisches Löschen von bereits Geschriebenem mehrfaches

Beschreiben erlaube. Allerdings weigere er sich beharrlich, zur Aulärung

der Beweggründe beizutragen, die ihn zur Tötung der 17 Hühner des

Dorfes Altensalzkoth veranlasst häen. Trotz mehrfacher Intervention

verschiedener Mitarbeiter bleibe er in diesem Punkt unnachgiebig.

Dennoch gelinge es ihm, glaubha zu versichern, dass die Angelegenheit

mit dem Tod der Tiere erledigt sei. Er habe nicht grundsätzlich etwas

gegen Hühner, seine Tat habe sich ausschließlich gegen die Hühner dieses

einen Dorfes gewandt.

In der Musiktherapie habe sich Paul als rhythmusstark und taktsicher

erwiesen. Johann dachte an die Posaune und daran, wie sich Paul beim

Spielen des Instruments hinter dem Schallbecher versteckt hae. In der

Bewegungstherapie sei Pauls Erfolg allerdings eher unterdurchschnilich

gewesen, bemerkte die Ärztin, und Johann erinnerte sich an unzählige

misslungene Handstände. Auch zeige Paul auffallend wenig Interesse an

der Ergotherapie. Sta die vorgeschlagenen künstlerischen Arbeiten

durchzuühren, fertige er umfangreiche Notizen an. Der Bericht der Ärztin

schloss mit mehreren Diagnosen, von denen jede wie ein Urteil klang.

»Gestern hat ihr Bruder übrigens den Pflanzenbestand um die Klinik

herum kartiert. Ich habe ihn um eine Kopie gebeten. Ich glaube, unser

Gebäudemanagement wird sich darüber freuen.« Dr. Al-Nour schob ein



Bla über den Palisander. »Bemerkenswert ist der Olivenbaum am rechten

Rand, der dort eigentlich gar nicht steht.«

Johann rang nach Lu. »Es ist ein Olivenbaum aus dem Garten

Gethsemane. Auf den Karten, die Paul anfertigt, befindet sich immer

irgendwo ein solcher Olivenbaum. Meistens bleibt er unbemerkt.«

Gethsemane war der Ort des Verrats, der Achtlosigkeit, des Glaubens

und der Unschuld. O hae ihr Vater sie aufgefordert, wach zu bleiben ür

den heiligen Dienst und nicht in sündigen Schlaf zu sinken wie einst die

Jünger Jesu oder wie Jörg Grabow, der, als sie in der Sonntagsschule die

Ereignisse in Gethsemane als eaterstück aufgeührt haen und Johann

einen Busch am Fuß des Ölbergs darstellen musste, als Jakobus der Ältere

tatsächlich eingeschlafen war. »Bleibet hier und wachet«, hae Regula

Schmidt, die Darstellerin des Jesus, durch den Jutebart gelispelt. »Bleibet

hier und wachet«, und: »Meine Seele ist zu Tode betrübt.« Nicht

einzuschlafen, wach zu bleiben ür den Dienst, galt bis heute.

»Wir sind religiös aufgewachsen. Sehr religiös sogar«, sagte Johann.

Dr. Al-Nour nickte wortlos. »Warum ist Ihr Bruder stumm?«

Über diese Frage hae Johann nie nachgedacht. »Paul kann nicht

lügen«, sagte er. Es schien ihm eine vernünige Antwort zu sein. Pauls

Schweigen war nichts Außergewöhnliches gewesen. Häe man Johann

damals gebeten, seinen Bruder zu beschreiben, häe er dessen braune

Haare, die spitzen Knie, die rachitisch eingefallene Brust erwähnt und

vielleicht Pauls nervtötende Angewohnheit, auf dem Telefon zu Hause

immer wieder die eigene Nummer zu wählen und sich so selbst anzurufen.

Paul war der Hängeschulternjunge, der Landkarten zeichnete und beim

Goesdienst die Posaune spielte. Dass er schwieg, häe Johann damals

nicht erwähnt. Erst als Erwachsener erkannte er, wie ungewöhnlich es

war, einen Bruder zu haben, der sich so anhaltend weigerte, auch nur ein

einziges Wort zu sprechen.

»Als Kind hat er viel geredet. Meistens flüsternd. Manchmal wie ein

Wasserfall. Allerdings nur mit unserer Muer. Als sie weggegangen ist,

hat er aufgehört. Damals war seine Stimme noch hoch. Irgendwoher

wusste er, dass man täglich Tausende Wörter mit durchschnilich acht



Menschen spricht, sich selbst nicht eingerechnet. Er hat da wohl nicht

mehr mitmachen wollen.«

»Ist er damals wegen seiner Sprachlosigkeit einem Arzt vorgestellt

worden?«

»Paul ist nicht sprachlos. Im Gegenteil. Er schreibt jede Kleinigkeit auf.

Er konnte es schon mit vier Jahren. Unsere Muer hat es ihm beigebracht.

Er hat Karten gezeichnet und neben die Wege Wörter gepflanzt. Und ja,

man hat ihn dauernd zu irgendwelchen Ärzten geschickt.«

»Zu welchem Ergebnis ist man damals gekommen?«

»Zu dem Ergebnis, dass Paul nicht spricht.«

»Und hat er seit dem Weggang Ihrer Muer jemals etwas gesagt?«

»Nein. Ich glaube, nicht.« Johann seufzte. »Er verspricht sich nichts

vom Sprechen.« Der Witz klang abgestanden, und Johann entschuldigte

sich damit, freischaffend als Texter ür eine Werbeagentur zu arbeiten.

»Eine Zeitlang hat er geglaubt, kein Deutsch mehr sprechen zu können. Er

hat angefangen, Hebräisch zu lernen. Doch auch das hat er nur

aufgeschrieben, und um es aufzuschreiben, ist Hebräisch zu kompliziert.«

»Und das Mobiltelefon? Das hat uns überrascht.«

»Er spricht zwar nicht, aber er kann Kurzmieilungen versenden.«

Dr. Al-Nour bläerte in Pauls Akte. Wenn Kooperation die Grundlage

menschlicher Kommunikation sei, also das Bedürfnis, einander zu helfen,

habe Paul möglicherweise wenig Hilfe erwartet.

»Wie gesagt, wir sind religiös aufgewachsen. ›Eure Rede aber sei: Ja, ja;

nein, nein. Was darüber ist, das ist vom Übel.‹ Daür reicht Nicken und

Kopfschüeln.«

»Und Sie haben sich wirklich vor ünfundzwanzig Jahren zum letzten

Mal gesehen?«

»Nein, vor achtundzwanzig.« Für einen Moment ließ sich Johann von

dem Gedanken aus der Fassung bringen, dass Pauls Ärztin zu diesem

Zeitpunkt vermutlich noch Grundschülerin gewesen war.

Dr. Al-Nour fragte, ob Paul ausschließlich die Zaubertafel zur

Kommunikation verwende.



»Nein. Er schreibt auch massenha Zeel. Die meisten bewahrt er in

Tüten auf. Wir nennen das Ding übrigens Wunderblock.«

Pauls Ärztin lächelte, und Johann begann, die Maserung im Palisander

des Tisches zu bestaunen. »Was geschieht nun mit ihm?«

»Wir entlassen ihn. Ihr Bruder ist bei Ihnen in guten Händen, davon bin

ich überzeugt. Auch wenn die rechte verletzt ist. Brauchen Sie ein

Pflaster?«

Johann verneinte. Lautlos begleitete ihn Dr. Al-Nour zur Tür.
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– Ergotherapie. Ich soll zur Stärkung des Selbstausdrucks mit

Wachsmalkreiden hantieren. N. sitzt mir gegenüber. Er begrei die

Tageszeiten nicht. Es heißt, er leide unter dem Ausbruch einer verkappten

Psychose. Das geällt mir: ein Irresein unter der Kapuze. N. hae mit

seinen Freunden im Haus seiner Eltern eine Party gefeiert und den

Eindruck bekommen, dass sich seine Gäste wohlühlten und er sie ür eine

Weile allein lassen könne. Er war in den Park gegangen, zum

Luschnappen, wie er zögernd sagt, und hae den nächtlichen

Joggerinnen zugesehen. Als er nach einigen Stunden zurückgekehrt war,

hae er niemanden mehr erkannt, auch das Haus nicht, allerdings auch

nicht angenommen, versehentlich auf eine falsche Party geraten zu sein.

Er sitzt im Hoodie am Tisch wie ein Gespenst und glaubt sich von

jedem Blick durchschaut. Er spricht wenig. Er signalisiert, er sendet

Zeichen. Er übermielt Botschaen aus den Trümmern seines

Unbewussten. Seit dem Ausbruch der verkappten Psychose waren seine

Muer und sein Stiefvater viermal auf Bali und einmal auf Mauritius.

Mir wird geraten, zum Einüben der Stresstoleranz Treppen zu steigen,

Chilischoten zu essen oder saures Kaugummi. Meine Sinne anzusprechen.

Wandliegestütze zu machen. Ich soll mein Problemverhalten in die

Bewertungsskalen auf der Diary-Karte eintragen. Meinen Wunsch, mich

zu suizidieren, auf einer Skala von 1-5, meinen Wunsch, mich selbst zu

verletzen, auf einer Skala von 1-5, und ob ich Sport gemacht habe. Ich soll

lernen, achtsam zu sein und nicht alles in Frage zu stellen. Mich einlassen,

die Weichheit spüren.

L. hat Feldhockey auf Landesliganiveau gespielt. Das sei nun leider

nicht mehr möglich, trotzdem sei sie optimistisch, und diesen Optimismus

wolle sie in die Gruppe tragen, um so die Stimmung zu verbessern. Auf die



Frage der erapeutin, woher die schlechte Stimmung in der Gruppe ihrer

Meinung nach komme, sagt sie, sie sei von den Wänden herabgefallen.

R., Impulskontrollstörung, also übermütig, ein Handyvertrag nach dem

anderen, verlangt, dass N. (der andere N.) sie nicht anblicke, denn er blicke

wie ein »Züchopath«. N. kann nichts daür. Er ist kataton. Die Hände

ausgebreitet auf dem Tisch, die Finger zu Astwerk erstarrt, verharrt er in

seinem Geheimnis wie in einem Nest.

K. ist mein Benachbar. Sein Be ist zerwühlt und vollgestellt mit

Gegenständen. Gummistiefel, alte Zeitungen, vorwiegend die Seiten mit

den Karikaturen, mehrere leere, ineinander gesteckte Joghurtbecher, ein

Gebinde aus Islandmoos, ein Nähset, die Schere darin daumengroß,

Kamillentee und ein Fragebogen zum Einstufen der Fröhlichkeit auf einer

Skala von 1-5, von »sehr fröhlich« bis »überhaupt nicht fröhlich«. Sein

kostbarster Besitz ist ein Buch mit Heiligengeschichten. Als er sich mir

vorstellt, fragt er, ob ich mit meinem Namen zufrieden sei oder ob er mich

lieber mit einem anderen Namen ansprechen solle, er habe eine lange

Liste von Namen angelegt, die er zunächst ür sich selbst in Betracht

gezogen, dann aber sämtlich verworfen habe, obwohl sie alle sehr schön

klängen. Ich schreibe ihm, dass ich milerweile an »Paul« gewöhnt sei. K.

versucht, das Heilige verborgen zu halten. Es habe heutzutage von allen

Seiten eine psychiatrische Diagnose zu gewärtigen. Wenn es überhaupt

behandelt werden müsse, wünsche er eine traditionelle Behandlung

miels Ruten und Stöcken zum Beispiel. Auch der Einsatz von Elektrizität

sei vorstellbar oder von auf der Haut ausgesetzten Ameisen. Die moderne

Psychiatrie, unpromoviert und kiellos, sei ür den Umgang mit dem

Heiligen ungeeignet. Seinen Ärzten gelte es bereits als Meilenstein auf

dem Weg zur Genesung, dass er nachts ür jeweils zwei bis drei Stunden

auf sein Zimmer gehe. Diese seichten Nervenstrippenzieher, frei von

jedem wahren Mitgeühl, seien das Ergebnis einer Negativauslese der

medizinischen Fakultät. Die erapieräume gestalteten sie nach den

Regeln des Feng-Shui, beim Mobiliar bevorzugten sie runde Formen, da

das Runde dem Unbewussten angenehmer sei, und die Farbgebung folge

der Harmonie der ünf Elemente. Wäre es einem ernst mit der Psychiatrie,



müsste sie wie ein Schlachtfeld aussehen, wie die Städte Rakka oder

Homs. Doch hier, an diesem Ort, begnüge er sich damit, tagsüber im

Aufenthaltsbereich auf einem abgewetzten Kunstledersofa zu sitzen und

das Fernsehprogramm zu verfolgen, in Gesellscha eines Mivierzigers,

der draußen als Busfahrer nur auf abgelegenen Strecken eingesetzt

worden sei, hier aber den besten Platz vorm Fernseher und, entgegen der

Absprache im Morgenkreis, die Macht übers Programm beanspruche. In

der ersten Nacht werde ich von K. geweckt. Er biet mich, ür einen

Moment das Zimmer zu verlassen. Dabei zeigt er auf eine der Steckdosen:

»Der Vietcong. Da muss ich kurz rangehen.«

Die Ergotherapeutin möchte, dass wir nach innen lauschen, um unser

Clowns-Ich aufzuspüren. Ich kann die Zuversicht in ihrer Stimme nur

noch schwer ertragen, und mein Clowns-Ich beginnt, die Interessen eines

Serienmörders zu verfolgen. Das behalte ich aber ür mich, um meine

Entlassung nicht zu geährden.

Hochachtungsvoll Paul
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Auf dem Flur klammerte sich eine Patientin an das flache Holzgeländer,

das zugleich als Kollisionsschutz gegen achtlos geschobene Been diente.

Im Aufenthaltsbereich wurde gestrien. Johann atmete absichtlich flach.

Er entdeckte Paul in einer Gruppe, die soeben durch die Stationstür kam.

Wie die meisten trug er, was hier üblich zu sein schien: Trainingsanzug,

Froeestrümpfe und Plastiklatschen. Als er Johann sah, lächelte er. Früher

haen sie es sein Buerlächeln genannt, ein Lächeln, das jeden schläfrig

machte und faul und die Fragen, die Paul zu stellen waren, verstummen

ließ. Johann grüßte mit einer schlaffen Handbewegung. Paul schrieb ein

Ausrufezeichen auf das Zelluloid seines grünen Wunderblocks.

»Immer noch der Wunderblock.«

– Nein, schrieb Paul, der ist neu.

Er ließ den Satz mit einer schnellen Bewegung wieder verschwinden.

»Hallo«, sagte Johann.

Sie umarmten sich, sachlich, dann behutsam. Johann glaubte, unter

Pauls Haut seine Knochen hören zu können, ein hölzernes Singen, als

wüchsen sie noch immer. Der Klang war ihm so unerwartet vertraut, dass

ihn die Erkenntnis der Stille, die ihn selbst umgab, erstarren ließ. Er

machte sich los und zwang sich ein Grinsen auf.

»Ich habe zugenommen. Fünf Kilo Übergewicht.«

– Über was?, schrieb Paul.

»Über dem Idealgewicht.«

– Du siehst gut aus.

»Das sind zwanzig Stück Buer. Selbst nackt ühle ich mich, als würde

ich einen Pullover tragen.«

Paul lächelte.

– Schicke Schuhe. Stadtschuhe.



»Du auch«, sagte Johann mit Blick auf die Plastiklatschen an Pauls

Füßen.

Paul lächelte noch immer. Er nahm Johanns Hand und machte das

Zeichen ür Hunger, das zugleich das Zeichen ür Wahrheit war. Außer

einem zerriebenen Karamellkeks hae Johann seit Stunden nichts

gegessen.

»Hier? In der Psychiatrie?«

– 13:00 Uhr. Kassler, Kartoffeln und Katharsis.

»Und zum Nachtisch?«

– Kekse und Kuchen.

Paul lachte tonlos. Paul, Paule, Paulchen, Paulemann, Paolo, Pollek,

Paulinho, Paulinator, Paulitschkowski, Pavel, Paulerich. Johann folgte

seinem Bruder in den Speisesaal.

Auf dem Weg zu einem Tisch unter einem großen Fenster hielt sie ein

Mann auf. Er wolle Paul dringend mal was sagen, nämlich, dass er

praktisch auch stumm sei. Sein Satzverständnis sei nur halb eingestellt. Es

sei ein einziges, großes Absacken im Geiste. Paul lächelte und schob

Johann durch den Saal.

Das Miagessen türmte sich auf ihrem Table. Paul nahm die beiden

abgedeckten Teller und stellte sie auf den Tisch. Als sie sich gesetzt

haen, schrieb er auf den Wunderblock:

– Und? Kassler oder Hackbraten?

Johann hob die Speisehaube von seinem Teller. »Kassler.«

– Schade, schrieb Paul und sah ungläubig unter die Speisehaube seines

Tellers.

Ein Herr trat an den Tisch. Er war ungewöhnlich klein. Er deutete einen

Knicks an, dann setze er sich.

– Karl. Mein Benachbar, schrieb Paul auf den Wunderblock.

Er zog einen Zeel, den er offenbar vorbereitet hae, aus der

Trainingsjacke und legte ihn auf den Tisch.

– Er ist mein Bruder. Er holt mich ab.

»Hocherfreut, jüngerer Bruder«, sagte Karl und gab Johann die Hand.

»Schmecken dir salzlose Kartoffeln?«



»Ich habe noch nicht probiert. Essen Sie gar nichts?«

»Doch. Zum Abendessen eine Scheibe Feinbrot mit Paprikamortadella

und Harzer Käse in der Größe eines Fünfmarkstücks. Das ist völlig

ausreichend ür jemanden, dessen bescheidene physische Existenz die

Mühe des Selbstmords nicht lohnt.«

Johanns Nacken verkrampe sich. Er ühlte sich aufgefordert, etwas zu

sagen, wusste aber nicht, was. Trost schien in jeder Hinsicht unangebracht

zu sein, ihn zu verweigern jedoch mitleidlos und kalt. Er zerteilte eine

Kartoffel. Sie zerfiel in drei wässrige Stücke.

»Sieh mich mal an«, sagte Karl und wies mit beiden Händen auf sich.

»Und nun sag mir, woran du bei einem Pechvogel eher denkst. An einen

zerrupen Raben oder einen Pfau?«

»An eine Amsel«, sagte Johann.

Karl und Paul lachten, Karl meckernd, Paul sein tonloses

Mutistenlachen.

»Ihr scheint euch hier irgendwie wohlzuühlen, oder?«

Paul fasste an Johanns rechten Ellenbogen und machte das Zeichen ür

»Er ist weg«, das zugleich »Beruhige dich« bedeutete. Er lächelte, drehte

den Zeel auf dem Tisch um und schrieb auf die Rückseite:

– Ich falle hier nicht auf. Ich bin es leid aufzufallen. 

Johann versuchte, das fasrige Fleisch des Kasslers zu zerteilen. Karl sah

ihm zu. »Dein Bruder hat recht. Wir sind hier unter unseresgleichen. Egal,

was uns im Einzelnen verrückt gemacht hat, nach durchschnilich

siebzehn Tagen Klinikaufenthalt hat uns die Psychiatrie verrückt gemacht.

Diejenigen, die zucken und eckige Bewegungen machen, während ihnen

der Speichel aus den Mundwinkeln rinnt, die Augen und Münder weit

aufgerissen wie Tiere im Schmerz, sind die Gesunden, die Simulanten, die

sich hier nur verstecken. Die wahren Irren lächeln.« Er zeigte auf Paul.

»Es ist ihre Maske ür eine Welt, die die Teilhabe des Irren nicht vorsieht.

Dein Bruder kann froh sein, dass du ihn hier rausholst.« Karl stand vom

Tisch auf, griff an seine Brust und tat so, als richte er ein Einstecktuch.

»Ich muss leider zur VA. Ich melde mich ab. Für mindestens dreitausend



Jahre.« Er gab Johann die Hand, küsste Paul flüchtig aufs Ohr, deutete

einen weiteren Knicks an und verließ den Saal.

Nach einer Weile fragte Johann, was der kleine Herr mit »VA« gemeint

habe.

– Verhaltensanalyse, schrieb Paul.

Eine Dame mit makellos frisiertem Scheitel betrat den Speisesaal. Sie

beschenkte die Anwesenden mit der Andeutung eines Lächelns und

öffnete die Tür zur Terrasse.

– Die Oberärztin. Ein Gesicht wie angemietet. Das Personal ürchtet

sich vor ihr.

Paul nahm zwei kleine Teller mit Kuchen vom Teewagen und ging

hinaus.

Sie aßen den Kuchen unter einer Steinbirke, deren junger Stamm wie

frisch bandagiert aussah. Zwei Frauen bewegten sich wie Roboter über

den Rasen.

»Birken sind übrigens keine Bäume«, sagte Johann.

– Was denn sonst?, schrieb Paul.

»Gräser. Birken sind Gräser. Große Gräser.«

Ein Kaninchen kauerte nahe dem Zaun, der den Grünstreifen jenseits

des Weges begrenzte. Einige Patienten versuchten, das Tier zu üern. Ein

junger Mann redete auf die Oberärztin ein, man könne ihm nicht einfach

vorwerfen, hier herumzuhängen. Die Oberärztin nickte teigig. Dort, wo

Paul auf der Karte den Olivenbaum aus Gethsemane eingezeichnet hae,

stand der Rehfreund, in die Betrachtung eines Glanzbildchens versunken.

»Ich möchte hier weg«, sagte Johann.

– Ja, schrieb Paul, ich auch. Ich möchte hier auch weg.
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– Johann ist gekommen.



52° 37' 15'' N, 10° 4' 0'' O

Für einen Moment hae es der Wirtin die Sprache verschlagen, als Johann

sie am Abend zuvor gefragt hae, ob es möglich sei, das Frühstück aufs

Zimmer serviert zu bekommen. Dann war sie über ihn hergefallen: »Das

hat in dreißig Jahren noch keiner gefragt. Das ist ja unerhört. Wir sind

doch nicht das Kempinski. Was denn noch? Massage vielleicht? Aber nur

von einem männlichen Mitarbeiter, hab ich recht? Von mir aus können Sie

sich Ihre Brötchen im Frühstücksraum abholen. Bis 9:30 Uhr. Danach

schließt die Küche.« Johann hae Paul zu einem billigen Gasthaus in

Bahnhofsnähe überredet, um gegebenenfalls schnell fliehen zu können,

falls sich herausstellen sollte, dass Paul irgendwo sonst noch etwas getötet

hae. Dass das Gasthaus selbst der Grund zur Flucht sein könnte, hae er

nicht erwartet. Er weckte Paul und schickte ihn Frühstück holen.

Es schien Johann, als sei ihm sein Körper vorausgeeilt. Sich selbst hae

er auf einer Zugtoilee zurückgelassen, dem hypertrophen Wuchern

einiger Fruchtkapseln ausgesetzt. Er empfand nichts außer Scham über die

Gewissheit, dass nicht eine Sekunde der letzten achtundzwanzig Jahre es

wert gewesen war, Paul im Stich gelassen zu haben. Seine Schuhe

gehörten Lukas, sein Anzug war aus zweiter Hand, und selbst seine Brille

war Betrug, eine Fundusbrille mit Fensterglas, ein Geschenk von

jemandem, dem er einen geblasen und der ürs Fernsehen gearbeitet hae.

Auf dem Psychiatrieflur hae Johann erwartet, in Tränen auszubrechen,

doch stadessen hae er den Bauch eingezogen und versucht, den

Harndrang zu bezwingen, der ihn dort befallen hae. Später hae er bei

der Wirtin Zigareen gekau, fast ein halbes Päckchen geraucht und es

dann ins Klo geworfen, um nicht nach zwei Jahrzehnten wieder

anzufangen.

Paul kehrte mit einem vollgeladenen Table zurück. Er stellte es aufs

Be und zog weitere Brötchen aus seinen Jackentaschen. Es gab reichlich



Marmelade, Wurst und Käse sowie einen Wochenvorrat an Buer. Paul

nahm den Wunderblock vom Nachisch und schrieb:

– Die Aprikosenmarmelade riecht wie das Waschmiel in der

Psychiatrie.

»Willst du zurück?«

– Nein. Wieso?

»Naja. Wo ist der Kaffee?«

Paul zog ein Glas Instantkaffee aus der Hosentasche, stellte es aufs

Table und grinste. Er sah aus wie ein Kind von bald ünfzig Jahren. Seine

Haut war gla und rosig, seine Augen blank, sein Gesicht an unablässiges

Staunen gewöhnt. Sein Haar war etwas dünner als früher, und er ging

leicht gebeugt. Auf seinem linken Handrücken befand sich eine kreisrunde

Verbrennungsnarbe von etwa zwei Zentimetern Durchmesser. »Was hast

du da gemacht?« Johann legte einen Finger auf die starre Haut. Paul

schüelte den Kopf und lächelte.

Sie zogen Decken und Laken von den Been und türmten die Kissen

übereinander. Dann schmierten sie Brötchen, belegten sie mit Wurst und

Käse und rührten in den Zahnputzbechern aus dem Bad lauwarmen

Instantkaffee an. Es war wie damals, als sie zu dri an der Ostsee waren,

ohne ihren Vater, der zu jener Zeit in Tansania Missionsdienst leistete.

Ihre Muer hae sich von der Nachbarin ein gelbes Sommerkleid geliehen

und sah darin aus wie ein Mannequin aus München. Sie haen Kissen und

Decken von den Been gezogen und aus einigen Wäschestücken eine

Feuerstelle gebaut. Zur Nacht gab es in Flammen aus Unterhosen

geröstete Würste und in Strümpfen gegarte Bohnen, das Gericht wackerer

Trapper und Scouts. Am nächsten Morgen spielten sie Verschlafen. »Oh

Mann, schon so spät«, jammerte Johann, und Paul schni dazu Grimassen.

Miags gingen sie zum Strand hinunter. Es war stürmisch, die Möwen

kämpen gegen den auflandigen Wind, die Gischt sprang von den Wellen.

Rote Warnbeflaggung wies auf das Badeverbot hin. Sie rollten ihre

Handtücher in einer Kuhle aus, machten sich flach wie Flundern und

ließen sich von ihrer Muer ihre Lieblingsstrandgeschichte erzählen, die

Lebensgeschichte der nonkonformistischen Krabbe Konrad von



Stolzenburg. Nachdem sie die Geschichte beendet hae, stand ihre Muer

auf und streckte sich. »Ich bin eine olympische Schwimmerin. Für mich

gilt der rote Wimpel nicht. Ihr bleibt hier und passt auf, dass ihr nicht

wegweht.«

Sie schwamm hinaus wie eine wahre Olympionikin. Für sie musste sich

das Wasser nicht teilen, sie teilte es selbst. Sie war Moses und das Meer

zugleich, dachte Johann, sie war Prophet und Mannequin. Sie verschwand

in den Tälern, tauchte auf, wurde über die Kämme gehoben, verschwand

wieder und tauchte wieder auf. Zwischen zwei Tälern winkte sie. Das

Winken erinnerte Johann an seine Puppe Cordula. Sie hae gestrickte

Gelenke und ein aufgenähtes Gesicht. Johann winkte zurück. Eine

Zeitlang blieb ihre Muer verschwunden, dann tauchte sie wieder auf und

winkte, nun mit beiden Händen. Plötzlich stand Paul vor Johann und

fuchtelte herum. Er ließ die Arme durch die Lu wirbeln, als häe auch er

gestrickte Gelenke. Er schien keine Lu zu bekommen. Sein Gesicht

verzog sich zu einer Fratze, und er schlug sich gegen den Kopf.

Irgendwann stieß er hervor: »Mami geht unter.« Der Satz klang wie

dünnes Husten. Es war das letzte Mal, dass Johann Pauls Stimme hören

sollte. Paul zeigte auf die Strandwache in den Dünen und rannte los.

Der Gummizug an Johanns Badehose war ausgeleiert, er musste die

Hose festhalten, während er Paul hinterherlief. Paul fuchtelte noch immer

mit den Armen, er grimassierte und trat in den Sand. Die Wachgänger

versuchten, ihn zu beruhigen, doch Paul begann, auf sie einzuschlagen.

Erst als Johann die Wache erreichte, hörte er auf damit. Johann tat, was er

immer tat. Er übersetzte: »Unsere Muer geht unter.«

Ihre Muer wurde gereet. Sie war unverletzt, nur sehr müde. Zu dri

kehrten sie in die Strandpension zurück, räumten Kissen und Decken auf

die Been, und ihre Muer schlief bis zum nächsten Morgen. Dann fuhren

sie nach Hause. Ihre Muer blieb müde. Tagelang lag sie auf dem Sofa.

Einige Monate später verschwand sie.

Ein halbes Jahr nach ihrem Verschwinden erhielt ihr Vater den

Unfallbericht einer Versicherung. Ihre Muer hae einen Verkehrsunfall

verschuldet. Durch den Aufprall des Wagens war die Werbeaufschri



eines Linienbusses beschädigt worden, was durch die

Versicherungsleistungen nicht gedeckt war. Der Wagen ihrer Muer hae

einen Totalschaden erlien, ihr selbst war nichts geschehen. Paul brachte

sich bei, den Ort des Unfalls miels geographischer Koordinaten zu

bestimmen. 50° 6' 37'' N, 8° 40' 55'' O. Für welches Produkt die Aufschri

auf dem Bus geworben hae, war nicht mitgeteilt worden. Dieser

Umstand beschäigte Paul noch lange Zeit.

»War Gunni wirklich eine olympische Schwimmerin?« Paul

durchsuchte lächelnd eine seiner Zeeltüten. Er hae zwei Tüten mit aufs

Zimmer genommen, drei weitere hae er im nahen Bahnhof in ein

Schließfach eingeschlossen. Er schien genau zu wissen, was er tat, als er

die Bläer auf unterschiedlich hohe Stapel verteilte. Während er sie

ordnete, bewegte er die Lippen. Dann zog er einen Zeel aus einem der

Stapel, als vollühre er einen Zaubertrick, und reichte ihn Johann.

– 1960 tri Muer bei den Olympischen Spielen in Rom ür die

Mühlheimer Wassersportfreunde an und lernt während der Wekämpfe

John Devi, den australischen Goldmedaillengewinner über 100 Meter

Freistil, kennen. Sie selbst scheidet im Vorlauf über 400 Meter

Schmeerling aus. Sechs Jahre später studiert sie in Frankfurt

Erziehungswissenschaen. Sie verliebt sich in Vater, der dort Pharmazie

studiert, folgt ihm in die elterliche Apotheke und lernt beten.

Johann gab Paul den Zeel zurück. Paul steckte ihn in den Stapel, von

dem er ihn genommen hae, und legte die Zeel zurück in die Tüte. Dann

durchsuchte er einen zweiten Stapel. Wieder bewegte er die Lippen. Er

hielt inne und schien zu zählen, schließlich legte er den Stapel zur Seite,

nahm einen drien und zog einen abgegriffenen Zeel hervor.

– Johann hat mich gefragt, ob ich ihm Muer beschreiben kann. Das

fragt er dauernd. Kannst du mir Muer beschreiben? Kannst du mir

Muer beschreiben? Ich glaube ihm nicht, dass er sich nicht an sie

erinnert. Er will nur, dass ich es ihm aufschreibe. Wenn ich etwas

aufschreibe, das nicht stimmt, zerreißt er den Zeel und will einen neuen.

Neulich habe ich geschrieben, dass Muer gesagt hat, dass ich vom Herrn



erwählt sei. Den Zeel hat er nicht zerrissen. Er hat ihn eingesteckt, ist in

sein Zimmer gegangen und hat geweint.

»Was soll das?« Johann schnippte den Zeel auf die Matratze. »Gunni

hat dich nicht ür erwählt gehalten. Nicht ür erwählter als mich.«

Paul fasste an Johanns rechten Ellenbogen, nahm den Zeel von der

Matratze und schrieb auf den unteren Rand:

– Johann hat recht. Muer hat mich niemals ür erwählt gehalten. Ich

habe es mir nur ausgedacht.

Er zerknüllte den Zeel und bewarf den ausgestopen Iltis damit. Dann

rollte er sich auf die Seite.

Johann beobachtete Paul und leckte dabei die Reste der

Aprikosenmarmelade aus den Plastikschälchen. Er war gereizt. Pauls

Stummheit war maßlos geworden. Mutismus galt als Kinderkrankheit wie

Masern, Röteln oder Windpocken. Spätestens als junge Erwachsene

fanden die meisten Erkrankten zum Sprechen zurück. Doch Paul war nie

erwachsen geworden. Er war das Kind geblieben, das »Mami geht unter«

zu sagen versucht hae. Gefangen in diesem Satz, war die Zeit ür ihn

nicht mehr in gewohnter Weise verlaufen. Er erfuhr sie nicht als etwas,

das verging, sondern als etwas, das blieb: eine Fläche, die sich auf Flächen

legte, Zeitflächen, die sich übereinanderschichteten und so Geschichten

hervorbrachten, durch die Paul sich erst in einer Welt zurechtfand, in der

Kinder ihre Müer verlieren. So stellte es sich Johann jedenfalls vor.

– Zeit ist Landscha, hae Paul einmal geschrieben, und meine Karten

sind Kalender.

Früher haen ihn Fragen nach der Uhrzeit o in Panik versetzt. Seine

Schri war dann über das Papier geflogen:

– Es ist ünf nach vier und elf nach acht und sieben vor ünf am 6. und

18. September.

Paul lebte in einem Zustand schwebender Gleichzeitigkeit, deren Preis,

so schien es Johann, eine endlose Einsamkeit war, in der er sich, seit ihre

Muer fortgegangen war, verloren hae.

Tatsächlich hae Johann Paul häufig gebeten, ihm ihre Muer zu

beschreiben. Manchmal beschrieb Paul dann ihren Geruch als Du aus


