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Taula

Proleg

PRIMERA PART

I. (Una joia de valor)
II. (Barbara)
III. (Salvador Valldaura i Teresa Goday)
IV. (Una torre a Sant Gervasi)
V. (Iempesta de primavera)
VI. (Joaquim Bergada a Barcelona)
VII. (El nen Jesus Masdéu)
VIII. (Abelles i glicines)
IX. (Neteja d’armaris)
X. (Eladi Farriols)
XI. (Pare i filla)
XII. (Lady Godiva)
XTIII. (EI pintor Masdéu)
XIV. (Bodes de Sofia)
XV. (Naixements)
XVI. (Les minyones a I’estiu)
XVIL. (Els nens)
XVIIIL (Una tértora a la finestra)

SEGONA PART
I. (El notari Riera)
II. (Temps passat)
II. (EI professor de piano)



IV. (Eladi amb una minyona)
V. (Les arracades d’Armanda)

VI. (Eulalia i Quim Bergada)

VII. (Sofia)
VIII. (La senyoreta Rosa)

IX. (Eladi va a buscar els fills)
X. (Ramon 1 Maria)

XI. (Ramon se’n va de casa)

XII. (Maria escolta a la porta)
XIII. (Eladi Farriols i el notari Riera)
XIV. (Maria)

XV. (El llorer)

XVI. (Adéu, Maria)
XVII. (LLa llosa)
XVIII. (Unes altres minyones)
XIX. (Eladi Farriols de cos present)
XX. (Sofia)
XXI. (Somnis)

TERCERA PART
I. (Un mati)
I1. (Joventut)
III. (Mort de Teresa)
IV. (Les habitacions tancades)
V. (Torni aviat, senyoreta Sofia)
VI. (La torre)
VIL. (El notari, molt vell, surt a passejar)
VIII. (Els homes de la conductora)
IX. (El fantasma de Maria)
X. (Sofia i els homes de la conductora)
XI. (Ramon)



XII. (Armanda)
XIII. (La rata)

Postfaci de Marta Nadal



Un roman: c’est un miroir qu’on promene le long du chemin.

SAINT-REAL



PROLEG

Una novel-la es fa amb una gran quantitat d’intuicions, amb una certa
quantitat d’imponderables, amb agonies 1 amb resurreccions de I’anima,
amb exaltacions, amb desenganys, amb reserves de memoria
involuntaria... tota una alquimia. Si jo no he sentit mai cap emoci6
davant d’una posta de sol, com puc descriure, o, millor dit, suggerir la
magia d’una posta de sol? Els carrers han estat sempre per a mi motiu
d’inspiraci6, com algun tros d’una bona pel-licula, com un parc en tot
’esclat de la primavera o gebrat i esquelétic a ’hivern, com la bona
musica sentida en el moment precis, com la cara de certes persones
absolutament desconegudes que tot d’una creues, que t’atreuen i que no
veuras mai més. Per aixo et deixen una recanca dificil d’explicar amb
paraules. Una ma, en una pintura, et pot donar tot un personatge. Una
mirada et pot impressionar més que no pas la bellesa d’uns ulls. Un
somriure enigmatic que de vegades pot ser només la contracci6 d’uns
determinats nervis facials et roba el cor i necessites fer-lo perdurar.
Penses: si pogués descriure aquesta mica de moviment gairebé
imperceptible que canvia tota una expressio... Stendhal deia: els detalls
és el que hi ha de més important en una novella. I Txékhov: s’ha
d’intentar 'impossible per dir les coses com no les ha dites mai ningu.
Fer una novella és dificil. U'estructura, els personatges, I’escenari...
aquest treball de tria és exaltant perque t’obliga a vencer dificultats. Hi
ha novel-les que se t'imposen. D’altres les has d’anar traient d’'un pou
sense fons. Una novel-la son paraules. Voldria fer veure els espasmes
lentissims d’un brot quan surt de la branca, la violéencia amb qué una
planta expulsa la llavor, la immobilitat salvatge dels cavalls de Paolo
Uccello, I'extrema expressivitat dels somriures androgins de les Verges
de Leonardo da Vinci, o el mirar provocatiu, el mirar més provocatiu
del mén, d’'una dama de Cranach, sense celles, sense pestanyes,
embarretada, emplomallada d’estrug, amb els pits fora del gip6. No he



arribat a tant. Escriure bé costa. Per escriure bé entenc dir amb la
maxima simplicitat les coses essencials. No s’aconsegueix sempre. Donar
relleu a cada paraula; les més anodines poden brillar encegadores si les
col-loques en el lloc adequat. Quan em surt una frase amb un gir
diferent, tinc una petita sensaci6 de victoria. Tota la gracia de 'escriure
radica a encertar el mitja d’expressid, l’estil. Hi ha escriptors que el
troben de seguida, d’altres triguen molt, d’altres no el troben mai.

Al cap d’anys de no poder escriure res —llevat d’alguns contes— perque
requereix esfor¢ 1 jo tenia coses més importants a fer com és ara
sobreviure, se’'m va imposar, podria dir, fardi vora el mar. Igual que en el
conte «Tarda al cinema» del recull Vint-i-dos contes, vaig adoptar la
narracié en primera persona, el monoleg interior. Vinculada a les flors,
sense flors durant anys, vaig sentir la necessitat de parlar de flors i que el
meu protagonista fos un jardiner. «Un jardiner és una persona diferent
de les altres i aixo ens ve de tractar amb flors.» Fardi vora el mar, la
darrera publicada de les meves novel-les, cronologicament la primera
que vaig escriure després del gran marasme, per a mi és important
perque obre el cami a les altres. Desig de superacié, plaer d’escriure,
deixar-me creure que encara en sabia una mica, que podia anar més
lluny, que els meus anhels d’adolescent no havien mort.

Una familia, una casa abandonada, un jardi desolat, idea pura del jardi
de tots els jardins... Tenia ganes de fer una novel-la on hi hagués de tot
aix0. M’agradava pensar que la familia seria rica, amb una senyora fora
de la casta. Desnivellada, d’origen modest. El personatge ideal el vaig
descobrir en Teresa Goday, que en el moment de formar-se en el meu
esperit no es deia Teresa ni es deia Goday. No tenia nom. Una bellesa
que ajudava la seva mare a vendre peix pero preparada interiorment a
elevar-se de nivell amb aquella facilitat que té sovint una persona,
sobretot una dona, arrencada al seu ambient per un desti. Naturalment,
sentia que la novel-la seria dificil, que exigiria molts personatges, que
seria ericada de dificultats. Mentre hi pensava, s’anava acostant
insinuosament, com si demanés perd6 d’interferir-se, una altra novel-la,
d’estructura senzilla, amb un ball, amb un casament, amb un terrat
atapeit de coloms. La veia com una novel-la on dominés I'absurd més



desesperat, en la qual els coloms, de tants, agafessin qualitat de malson.
Feia cami, a poc a poc, La placa del Diamans. 1 vaig triar de fer-la abans
que la novel-la d’una familia. Treballant en el casament de la Colometa,
potser perque feia temps que tenia ganes d’escriure un conte amb un
personatge de cos present, va néixer, carregat de misteri, «Eladi Farriols
de cos present», que, aixi com Teresa encara no es deia Teresa, Eladi de
cos present no es deia Eladi Farriols ni el vetllava una cuinera que es
deia Armanda ni un pintor de parets que es deia Jesus Masdéu. Eladi
Farriols, mort i estirat al mig d’una biblioteca de casa de senyors, em
donava de la manera més impensada el primer capitol de Mirall trencat,
que es convertiria en el dinove de la segona part. Uestil era diferent del
de La placa del Diamant. La novella d’una familia havia de ser més
amplia, havia de tenir més obertura. No podia fer explicar la novel-la per
un sol personatge... Havia de substituir el monoleg per estil narratiu.
Vaig arraconar «Eladi Farriols de cos present». La plaga del Diamant se
m’enduia; a primer pla hi tenia la Colometa, candida, encarada a la vida
que prendria sense ni un gra de sentimentalisme: tal com la pren la gent
del poble, sana. La plaga del Diamant és una novella que va molt més
enlla del que s’acostuma a qualificar de novel-la. Aparentment la que ho
sembla més; en realitat la que ho és menys.

En La plaga del Diamant, el ball de la festa major té arrels profundes en
mi. Filla dnica, havia tingut tots els avantatges i tots els desavantatges
d’una tal situacié. Breu: jo tenia ganes de ballar i a casa meva no ho
volien. Una noia com cal no ha de ballar. Només ballaven les noies que
s’estimaven poc. Jo m’hi fonia. Una nit, per la festa major de Gracia,
vaig anar amb els meus pares a seguir carrers guarnits i a veure envelats:
la placa del Sol i la plaga del Diamant. Recordo, ho he recordat en
moltes ocasions, que jo passava per carrers plens de musica com una
anima en pena de tan trista que anava. Devia tenir dotze o tretze anys.
De la manera més insolita, anys després, com per art d’encantament,
se’'m va acudir de fer passar en un envelat el primer capitol de La placa
del Diamant, que no recordava com era ni per quins carrers s’hi anava.
Algd, en sortir la novel-la, segur d’ell mateix, convencut que era molt
intel-ligent i que havia descobert una gran veritat, em va preguntar si la
Colometa era jo. En tots els meus personatges hi ha caracteristiques



meves, pero cap dels meus personatges no és jo. Per altra banda, el meu
temps historic m’interessa d’'una manera molt relativa. L’he viscut
massa. En La plaga del Diamant el dono sense haver-me proposat de
donar-lo. Una novella és, també, un acte magic. Reflecteix el que
’autor porta a dintre sense que gairebé sapiga que va carregat amb tant
de llast. Si hagués volgut parlar deliberadament del meu temps historic
hauria escrit una cronica. N’hi ha de molt bones. Pero no he nascut per
limitar-me a parlar de fets concrets.

Quan vaig voler escriure una altra novel-la no em sentia amb prou
forca per encarar-me amb una novel-la que tingués molts personatges.
Em calia trobar una estructura com la de La placa del Diamant. Vaig
caure en un parany. M’havia ficat tant dintre de la pell del meu
personatge, tenia tan a la vora la Colometa, que no podia fugir-ne.
Només sabia parlar com ella. Havia de buscar algi de completament
oposat. I aixi va néixer, lleugerament patetica, lleugerament desolada, la
Cecilia C. d’E! carrer de les Camelies.

Un autor no és Déu. No pot saber que passa per dintre de les seves
criatures. Jo no puc dir sense que soni fals: «La Colometa estava
desesperada perque no donava I’abast a netejar coloms.» Tampoc no li
puc fer dir directament «jo estava desesperada perque no donava I’abast
a netejar coloms». He de trobar una férmula més rica, més expressiva,
més detallada; no he de dir al lector que la Colometa esta desesperada
sin6 que li he de fer sentir que ho esta. I perque el lector vegi la
desesperaci6 de la Colometa em veig obligada a escriure: «I va ser aquell
dia que vaig dir-me que s’havia acabat. Coloms, veces, abeuradors,
menjadores, covadors, colomar i escala de paleta, tot a passeig!»
«Espart, bola de sofre, butxeres, ullets vermells i potes vermelles, tot a
passeig! La golfa del terrat per mi, la trapa tapada, les cadires a dintre de
la golfa, la volta dels coloms aturada, el cove de la roba al terrat, la roba
estesa al terrat. Els ulls rodons i els becs punxents, el tornassol malva i el
tornassol poma, tot a passeig!> Jo no puc dir de la Cecilia que «la
primera vegada que va pujar al terrat va veure una estrella molt grossa
cap a la banda de la muntanya» perqueé no puc saber si va veure una
estrella molt grossa en pujar al terrat. Pero si que li puc fer dir: «La
primera vegada que vaig pujar al terrat vaig veure una estrella molt

s,



grossa.» s a dir, el personatge d’una novel.la pot saber que veu i qué li
passa, I’autor no. D’aquesta manera el lector sent una veritat o, si es vol,
més veritat. Tota novel-la és convencional. La gracia consisteix a fer que
no ho sembli. No he escrit mai res de tan alambinat com La placa del
Diamant. Res de menys real, de més rebuscat. La sensaci6 de cosa viva la
doéna la naturalitat, la claredat d’estil. Una novel-la sén paraules.

Lloren¢ Villalonga, després d’haver escrit un article encomiastic a
'aparici6 de La plaga del Diamant, en va escriure un altre a 'aparicié d’El
carrer de les Camelies intitulat «Igual pero diferent>. Per escriure E/
carrer de les Camelies vaig necessitar dos anys. La placa del Diamant
m’havia esgotat i el cansament em durava. Entre temps, escrivia contes,
geénere que no demana tant d’esforg¢. Seria el recull de La meva Cristina,
llibre dificil de fer, molt treballat. La infantesa de la Cecilia, no sé per
que, em va inspirar un altre capitol de la novel-la d’'una familia on el
jardi ja prengué vida: «Els nens». Ja tenia dos capitols de Mirall trencat,
que s’anava construint sense que a penes me n’adonés. I amb un estil
que no era el meu.

Després d’haver escrit El carrer de les Camelies vaig refer Aloma,
novel-la de joventut. Millorar un text imprecis, fer-lo més net i més
concret, conservant-li la frescor de cosa acabada d’escriure, no és gens
facil. Vaig reposar una temporada. Ja tenia el camp lliure per dedicar-me
sense destorbs a la novel-la d’una familia. Em calia un titol, sense acabar
de saber ben bé que passaria a la novel-la. La casa abandonada, Historia
d’una familia, Temps passat, Tres generacions. "lots eren inexpressius. No
puc recordar quins van ser els capitols que van seguir els dos primers.
Escrivia a poc a poc, jo que escric a raig, sense prendre notes, sense
projectar situacions. Des del meu reialme d’autor explicava els meus
personatges, sabia qué pensaven, els feia parlar amb la meva veu.

El dominé li arrossegava per terra. Obri els bragos a tota amplada. «Dec semblar un aguilot.»
S’ajupi per recollir-se la roba i aixecar-la perque hi ensopegava. Agafa el mirall de ma de la
senyoreta Sofia amb el marc de roses de plata. Acaba de resseguir la casa amb el brag estes, amb
el mirall encarat endavant com si aguantés una torxa enlaire. Del primer pis al vestibul baixa
I’escala amb el mirall encarat endarrera: hi veia trossos de sostre, trossos de barana, dibuixos i
garlandes de la catifa que cobria els graons; tot viu, desenfocat, fins que arriba al darrer grao,
s’entrebanca i caigué tan llarga com era embolicada en plecs violeta. El mirall s’havia trencat. Els
bocins s’aguantaven en el marc pero uns quants havien saltat a fora. Els anava agafant i els anava



encabint en els buits on li semblava que encaixaven. Les miques de mirall, desnivellades,
reflectien les coses tal com eren? I de cop a cada mica de mirall veié anys de la seva vida viscuda
en aquella casa. Fascinada, arrupida a terra, no ho entenia. "Tot passava, desapareixia. El seu mén
prenia vida alla dintre amb tots els colors, amb tota la forca. La casa, el parc, les sales, la gent; de
joves, de més vells, de cos present, en el moment de néixer, les flames dels ciris, les criatures, els
vestits, els escots amb els caps a dintre rient o tristos, els colls emmidonats, les corbates amb
nusos perfectes, les sabates acabades d’enllustrar caminant damunt de catifes o per la sorra del
jardi. Una orgia de temps passat, lluny, lluny... que lluny que era tot... Saixeca trasbalsada amb el
mirall a la ma. Senti trets. Com cada nit. Havia arribat I'hora del xampany.

Lestil de Mirall trencat és aixi.

La Perla del Llac és un restaurant a la vora del Leman. Tancat a
I’hivern, a Pestiu és un lloc encantador. A la terrassa hi prenen el te
senyores 1 senyors ginebrins felicos d’haver nascut a Suissa, paradis
d’Europa. Entre glop i1 glop de te veus laigua tallada per esquiadors
nautics, per llanxes motores, per barquetes de vela, pels vaporets blancs
amb la xemeneia negra i groga que fan la travessia del llac. El restaurant
esta voltat de jardins, de cedres i de til-lers centenaris, d’una bogeria de
flors, d’esteses de gespa sense un bri que no tingui un verd de maragda.
Una tarda, a posta de sol, una senyora ja gran baixa d’un Rolls, s’acosta
al muret ran de llac i s’hi queda tan immobil que no semblava de debo.
Duia joies, cosa rara en una ginebrina: un bragalet amplissim de brillants
i de safirs. Al cap d’una bona estona se n’ana. Que devia pensar tot
mirant les barques, I’aigua amb sol i cel esmicolats al damunt, el vaporet
que passava tot engegant la sirena amb alegria? Pensava en ella? Reveia
la seva joventut? Veia alguna cosa o no veia res, de tan profundament
perduda en els seus records? Més tard, quan, sense fer res per pensar-hi,
hi vaig pensar, no sabia si tenia els cabells rossos o negres, no ho sé.
Recordava els seus ulls, que, un moment, toparen amb els meus; uns ulls
de color indefinit on s’havia anat acumulant molta vida. Una imatge de
refinament, una mica fora del mén, una mica diferent de tot. En crear
Teresa Goday de Valldaura, li vaig donar els ulls de la dama del Leman.

El segle passat havia estat fulletonesc. Almenys jo I'imaginava aixi. Amb
senyors 1 senyores voltats de fills naturals, fills que els pares allunyaven
de les seves vides respectables. Un segle d’amors prohibits. Carregat de



secrets de familia. Faulkner fa dir a uns personatges de la seva novel-la
Sartoris:

—Els teus Arlen i els teus Sabatini parlen molt, i ning no ha tingut tantes coses a dir com el
vell Dreiser.

—Pero0 tenen secrets —explica ella—. Shakespeare no té secrets. Ho diu tot.

—Ho comprenc; mancava del sentit del matis, del do de la reticéncia. En altres termes, no
era un gentleman —insinua ell.

—Es exactament el que vull dir.

—Aixi, per un gentleman, s’han de tenir secrets?

—Oh, em fatigues...

Els personatges de Mirall trencat no sé si sén prou consistents. El que
realment m’ha interessat d’ells ha estat que em permetessin de fer aquell
pes de nostalgia que té tot el que ha viscut intensament i s’acaba. No sén
ni bons ni dolents: com les persones que ens passen pel costat cada dia
de la setmana. I tenen secrets. Mirall trencat és una novel-la on tothom
s’enamora de qui no s’ha d’enamorar i el qui manca d’amor busca que
n’hi donin sigui com sigui: en Iespai d’una hora o en lespai d’un
moment.

De joveneta, Teresa havia ajudat la seva mare a vendre peix. S’enamora
d’un fanaler, «un angel esparracat», com s’hauria pogut enamorar d’un
paleta. En té un fill. El fanaler és casat. Havia de fer sortir la Teresa
d’una situacié tan lamentable. El vell Nicolau Rovira, financer, se
n’enamora veient-la passar tot prenent cafe a la terrassa del Liceu; i s’hi
casa. «El senyor Nicolau Rovira pregunta a la Teresa si es volia casar
amb ell: tot el que podia oferir-li era la seva fortuna; sabia de sobres que
era vell 1 que cap noia no se’n podia enamorar.» Teresa troba la manera
de fer que el fanaler s’afilli la criatura. Ella li fa de padrina. Ja tenim una
persona amb un secret per sempre. Rovira mor aviat i faig apareixer en
la vida de "Teresa un nou personatge. Salvador Valldaura ja troba en ella
una dona rica, ben educada, elegant. A Salvador Valldaura, abans
d’enamorar-se de Teresa, li dono uns amors tragics que el perseguiran
tot al llarg del cami: una noia violinista, vienesa, que se suicida, i la mort
de la qual, sentimentalment, el marca per sempre. Teresa respira aquesta
vida interior del seu marit, pero pot rebutjar-ne I’amargor enamorant-se
ella al seu torn. Ja tenim en escena Amadeu Riera. A Amadeu Riera el



vaig imaginar amb el cap de Delacroix, jove, un dia que wvaig
acompanyar uns amics a casa d’'un notari que tenia damunt de la taula
un gerret de cristall i de plata amb una rosa vermella a dintre. Ens va
explicar que ’havia duta personalment de Cadaqués, de la seva finca.
Era una tarda de vent i de pluja, grisa com el plom, animada pels llumets
vermells dels cotxes que passaven carrer avall. Tot anant cap a casa vaig
comencar a pensar en 'amant de Teresa Goday de Rovira. El faria
distingit, prim, amb un cap romantic. El faria notari. Tindria damunt de
la taula un gerret de cristall i de plata amb una rosa vermella a dintre. El
presentaria ja sense amor, gran, recordant amor. Un d’aquells amors
que el temps irisa.

Pel carrer de Santald, en una de les meves estades a Barcelona, vaig
veure una dona vella, molt endrecada, molt neta, carregada amb un
cistell ple de menjar. Damunt de préssecs i de pomes, hi havia un pom
petit de clavellets moros lila, amb una corona en el cor de les fulles, de
color de gra de magrana. Coixejava una mica. La seguia un gosset blanc
clapat de ros. En els ulls d’aquella dona hi havia una mena de tristesa, en
tota ella una gran contencié. Encara tenia il-lusions: el pom de
clavellets. En aquell moment nasqué Armanda, la cuinera dels Valldaura.
D’agafaria de joveneta. Fidel als seus amos.

A "Teresa Valldaura li vaig donar una filla que no se li assemblés. Sofia
Valldaura m’ha permes de jugar amb un cor sec, a mi, que només havia
jugat amb cors tendres. Freda, es defensa acceptant, d’acceptar en fa la
seva forca, i gira I'arma de les seves acceptacions contra els seus
enemics. Contra un sol enemic: Eladi Farriols, el seu marit, fill i nebot
de botiguers i de fabricants de teixits.

Tota aquesta teranyina que se m’anava filant m’empresonava.
Fatigada, vaig perdre tota mena de comunicaci6 amb les meves
criatures. Em fugien dels dits. Em calgué oblidar-los per tornar-los a
trobar. Tenia gairebé enllestida la primera part, algun capitol de la
segona i |’altim, quan I’Armanda surt al parc a buscar esqueixos de roser.
Pero tot estava poc treballat, mig aguantat enlaire. La novel-la, per altra
banda, se m’anava poblant de gent. M’hi perdia. Em vaig veure obligada
a fer-me un fitxer, cosa que em va contrariar perqué pensava que em



robaria espontaneitat. No podia reprendre el treball. Em repel-lia.
Mirall trencar se’m convertia en una muntanya inaccessible. No
’acabaria mai. Havia perdut interes.

Els titols que m’havia proposat mancaven de relleu. Una novel-la és
un mirall. Queé és un mirall? [Jaigua és un mirall. Narcis ho sabia. Ho
sap la lluna i1 ho sap el salze. Tot el mar és un mirall. Ho sap el cel. Els
ulls s6n el mirall de ’anima. I del mén. Hi ha el mirall de la veritat dels
egipcis que reflectia totes les passions; tant les altes com les baixes. Hi
ha miralls magics. Miralls diabolics. Miralls que deformen. Hi ha
mirallets per cacar aloses. Hi ha el mirall de cada dia que ens fa
estrangers a nosaltres mateixos. Darrera del mirall hi ha el somni; tots
voldriem atényer el somni, que és la nostra més profunda realitat, sense
trencar el mirall. Sense somnis ens agermanem a L’Erranger de Camus:
«Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repos, sommeil et
lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi sur le méme rythme...»
Pero si la novel-la, creguem el que s’ha dit i repetit fins a la sacietat, és
un mirall que I'autor passeja al llarg d’un cami, aquest mirall reflecteix la
vida. Jo, en tot el que tenia escrit de la novel-la d’'una familia, només en
reflectia trossos. El meu mirall al llarg del cami era, doncs, un mirall
trencat. En trobar el titol vaig poder reprendre la novel-la. Havia passat
molt de temps.

Teresa Valldaura, Salvador Valldaura, Sofia, Eladi Farriols, Armanda,
son personatges importants. Pero n’hi ha d’altres, aparentment a segon
terme, que encara ho sén més: els que realment em van donar el nus de
la novel-la. Ramon i Jaume, fills de Sofia i d’Eladi Farriols. 1, sobretot,
Maria, filla natural d’Eladi Farriols i de Pilar Segura, cupletista.
L’assassinat del petit Jaume pels seus germans (gelosies infantils
complicades amb gelosies dels grans) és una de les claus —la clau— de
la novel-la. Complex de culpabilitat de Maria —suicidi— i de Ramon —
fracas— que repercuteix indirectament en els altres: Eladi, Sofia, etc.

En Mirall trencat mor molta gent. Vuit o nou persones, em sembla.
Totes han hagut d’anar morint perque jo ho he volgut, perque jo he
estat el seu desti. Per aix0, tant les vives com les mortes, les tinc a la
vora. Jo les observo i elles a mi. De mica en mica han anat agafant



relleu, se m’han convertit en persones de carn i ossos, completament
familiars. Al notari Riera el veig molt sovint; es passeja pels boscos de
Romanya, a 'ombra de les alzines, on he acabat Mirall trencat. Mirem
junts les postes de sol més carminades del mén i1 els naixements de lluna
més emperlats. Teresa, Sofia, Armanda, també vénen. Totes pendents de
mi i jo dels seus actes. Potser me les trobaré al cel o a 'infern. El notari
Riera, que ara calla, em fara retrets: «Per qué em va donar una vellesa
ridicula?» I jo li contestaré: «Per qué no m’agraeix els moments de
gloria que li vaig regalar 1 tantes intermitencies del cor?» Vindra la
Teresa 1 potser, encara que al final la deteriori, em donara les gracies
d’haver-la voltada de tantes flors i de tants brillants i d’haver-ne fet, de
jove, una dona tan bonica. Armanda sé que estara contenta de la seva
vellesa tranquil-la, només amb una mica de mal als peus. Ramon
Farriols, amarg per dintre fins a la fi, ni em mirara perque massa diners
espatllen les persones. Eladi Farriols tindra vergonya. Me’ls trobaré tots.
La Colometa també. Em dira: «<Em vas donar penes, eren les penes de
molts, algunes alegries, pero a 'acabament del teu llibre et vaig donar
una llicé: encara que tot sigui trist sempre hi ha una mica d’alegria al
moén: la d’uns quants ocells que es banyen en un toll d’aigua.
Contents...» I em trobaré amb la Cecilia. «Jo no volia dormir amb 'un i
amb Daltre. Jo volia saber qui havia estat el meu pare. Volia saber com
era el que m’havia donat la vida, que me I’haguessis deixat veure encara
que només hagués estat un moment. No volia res amb tanta de ferocitat.
Per que, per qué em vas negar el meu pare?» | jo li diré: «Et vaig fer
amb uns ulls tristos que sén els ulls més bells del moén 1 et vaig donar
una vida, jo i només jo, bona o dolenta, pero una vida. I més val aixo que
res.» | aleshores vindra el jardiner de Fardi vora el mar i em dira tot
passejant pels camins del cel: «A la paret més alta, que vol que li plant,
buguenvil-lies o glicines?» I jo li diré: «No sigui tan innocent... no veu
que a la paret més alta I"inica cosa que s’hi pot plantar sén camps de
nuvols 1 d’estrelles?» Si em trobo amb el mariner de la meva Cristina sé
que no em dira res. Se’m girara d’esquena, furids perque el vaig fer viure
durant molts anys aparellat amb una balena. La pobreta Salamandra em
mirara mig amagada darrera d’uns quants brins d’herba. El senyor d’«El
senyor 1 la lluna» em reclamara modestament un pont més de debo per
pujar-hi, sense desencis final. Vindran tots. N’hi ha de nous que ja



s’acosten 1 encara no sé com seran. Me’n sento responsable? Han fet tot
el que jo he volgut o alguna vegada han anat per on ells volien? No ho
sé. Amb tota la meva deslleialtat he tractat d’amagar-los. No sén; han
estat.

La torre, la teulada, la gabia dels ocells, ’'armari japones, la copa de
cristall que la Teresa deixa al petit Jaume perqué begui vi com ella,
portada de Viena per Salvador Valldaura, amb el peu verd i el dalt de
color de rosa, les plomes de pa6 amb un ull blau a dalt de tot, el senyor
sense cap de la casa de les nines que Ramon Farriols es va emportar
quan va fugir de casa i el cap del senyor de la casa de les nines que
I’Armanda va recollir 1 va guardar en un calaix per poder-lo raspallar de
tant en tant, sén uns quants elements d'una certa importancia, entre
molts, en Mirall trencat. I naturalment, el llorer.

Darrera de casa, quan jo era petita, el que ara és carrer de Balmes era la
riera de Sant Gervasi de Cassoles. A D’altra banda de la riera hi havia el
parc abandonat del marqueés de Can Brusi. Des del menjador es veia
frond6s d’arbres centenaris. Ple de rossinyols a les nits d’estiu. Anava de
la plaga Molina fins a ’Ateneu de Sant Gervasi, a tocar del que ara és
Mitre. Al capvespre se sentien crits de paons. Aquest parc, idealitzat, és
el parc de la torre dels Valldaura. El jardi de tots els jardins.

Voldria parlar breument de dos temes que apareixen amb una certa
freqiiencia en les meves novel-les: el tema de I'angel i el tema de la
metamorfosi. En copiaré els fragments. Potser tot plegat ajudara algun
estudids que s’interessi per la literatura catalana. A Madame Louise
Bertrand, de Niga, que fa una tesi sobre La placa del Diamant, a la
senyoreta Eva Bittner, d’Hamburg, que en fa una sobre la meva obra, i a
Carme Arnau, de Barcelona, que també en fa una altra.

Aﬁgels en els meus libres

A tres o quatre anys el meu avi va dir-me que jo tenia, meu, ben meu, un
angel de la guarda. Tot passejant pel jardi, entre plantes i1 flors, hi
pensava. Els angels tenien ales, eren rossos i, encastats sota el front, els
brillaven dos ulls blaus. Anaven descal¢os. Ho havia vist a les estampes.



No n’hi havia ni un que portés sabates. Em passejava a poc a poc amb el
meu angel al costat: no el sentia respirar, pero sentia que m’estimava;
d’una manera diferent de la meva perque ell em podia veure i jo no el
podia veure a ell. Sabia com era pero no podia tocar-lo. El meu angel
invisible no em deixava mai perqué m’havia de guardar. Sense que jo
sentis que m’agafava de la ma sabia que de vegades em duia agafada de la
ma. Aquest glop de vent entre les fulles, pensava, el fan les ales de
I’angel. Una preséncia. Vaig estar malalta. Enyorada. Per fer-me passar
I’enyorament em duien a veure aigua que corria. Obrien les aixetes:
«Mira I'aigua.» Engegaven el doll del sortidor: «Mira I’aigua.» Groga
com un ciri, no menjava i dormia poc. M’havia enamorat de 'angel. Al
llit em tapava de cap i parlava baixet: T estimo... Hauria volgut abragar-
lo i no era enlloc. Potser com una conseqiiencia d’aquest record, a les
meves novel-les, no me n’he adonat fins ara, hi surten angels. En Alomza.
En La plaga del Diamant. En El carver de les Camelies. En Mirall trencat.
En un conte intitulat «Semblava de seda».

Aloma (capitol X1V):

—Que fan els angels?

—Es disfressen d’estrella.

La plaga del Diamant (capitol XXXV):

I damunt de les veus que venien de lluny i no s’entenia qué deien, es va aixecar un cant
d’angels, pero un cant d’angels enrabiats que renyaven la gent i els explicaven que estaven
davant de les animes de tots els soldats morts a la guerra i el cant deia que miressin el mal que
s’havia fet perque tots resessin per acabar amb el mal.

El carver de les Cameélies (capitol XLII):
Li vaig bufar els forats del nas i li vaig dir que era el meu angel.

La Cecilia, enamorada de '’Esteve, li diu que és el seu angel. Al cap
de temps, quan ja té per amic en Marti, la Cecilia comenca a comprar
angels. El record de I’angel que per a ella havia estat ’Esteve la porta,
inconscientment, a omplir-se el dormitori d’angels de talla.

(capitol XLVIII):

Un dia en un antiquari de la plaga del Rei vaig veure un angel de fusta, alt com una persona,
que em va agradar. Vaig anar a mirar-lo unes quantes vegades i me’l vaig comprar pel meu sant.
Quan el vaig tenir a casa el vaig posar als peus del meu llit, ben a la vora, de cara al capcal.
L’angel em mirava com una persona que hagués patit molt; portava una tinica d’or amb una
faixa vermella a ’acabament de la faldilla i al voltant del coll. Els plecs de la roba de fusta li



tapaven els peus: no tenia mans. M’agradava tocar la vora rasposa dels punys, alla on les mans
havien estat tallades. Era la primera cosa que veia aixi que obria els ulls i aviat me’n vaig comprar
un altre de més petit. El que no tenia mans el vaig dur a la torre i a en Marti vaig dir-li que
’havia canviat per aquell més petit. Vaig anar comprant angels i els feia dur tots a la torre. En
tenia d’alts i de baixos, amb tirabuixons, amb els cabells estirats, amb una copa a la ma, amb una
palma, amb un raim. M’agradava entrar al meu dormitori a les fosques, amb la llum de la celistia
que venia de la finestra, i em feien una mena de por que més aviat era una companyia. Com si
s’haguessin de posar a dir el meu nom baixet. Pero callaven, drets i corcats, i sense poder volar.

«Semblava de seda» (conte inédit):

Damunt de la tomba no es veia ni rastre de crisantems, pero a terra, ben encastada a la pedra,
una cosa negra, llarga i prima com una ganiveta de tallar pa, brillava enxarolada: era una ploma.
No gosava tocar-la tot i que me’n moria de ganes, perqué trobava curiés que fos tan grossa.
Quina ala o quina cua d’ocell havia pogut aguantar una ploma com aquella? Sense respirar vaig
ajupir-me i vinga mirar-la fins que no em vaig poder aguantar més i li vaig passar un dit per
sobre unes quantes vegades: semblava de seda. «Que preciosa que seras a dins d’un gerro», vaig
dir-li. I en el punt en qué anava a agafar-la per endur-me-la a casa, un espetec d’ales junt amb
una gran ventada em va rebotre contra l’olivera. I tot va canviar. I’angel estava alli, alt i negre
damunt de la tomba. Les branques, les fulles, el cel amb tres estrelles, ja eren d’un altre mén.
Langel, de tan quiet, no semblava de debo; fins que es va decantar cap a un costat, a punt de
caure, i molt dolcament —per abaltir-me?— va comencgar a gronxar-se d’una banda a Daltra,
d’una banda a I’altra, d’una banda a l’altra... i quan ja em pensava que no acabaria mai de fer allo,
com un gemec va fugir amunt, foradant I’aire per deixar-se caure a terra vaporés. Aixi que el vaig
tenir a tres pams, cames ajudeu-me! Corria esperitada esquivant tombes, ensopegant amb
matolls, aguantant-me les ganes de xisclar. Convenguda que I’angel m’havia perdut, vaig aturar-
me amb les mans damunt del cor perque no em fugis. Jests meu!, el tenia al davant, més alt que
la nit, tot ell fet de nivol, amb les ales que li tremolaven, grosses com veles. Jo el mirava i ell em
mirava i vam passar una estona, oh, que llarga!, mirant-nos encantats. Sense deixar de mirar-lo
vaig estirar un brag i d’un cop d’ala me’l va fer enretirar. «Vés-te’n!», vaig sentir que deia una
veu que ja no vaig saber si era la meva. I altra vegada vaig estirar el bra¢. Cop d’ala! Com si
acabés de tornar-me boja em vaig posar a cridar: «Vés-te’n, vés-te’'n, vés-te’n!» A la tercera
vegada que vaig estirar el bra¢ vaig topar amb una atzavara. De pressa i no sé com em vaig
arrupir al darrera, segura que I’angel no m’havia vist. El tros de lluna, que ja s’havia enfilat al
mig del cel, escopia foc pels costats.

M’arrossegava per terra com un cuc: damunt dels colzes, damunt del ventre, enganxant-me
pertot arreu, esquingcant-me la roba amb no sé quines espines, amb ganes de quedar-me a dormir
per sempre damunt de fulles que cruixien, sense saber on aniria a parar ni si podria sortir mai
més del cementiri. Després de moltes voltes vaig arribar al passeig dels xiprers; una olor amarga
de flor de mandariner calenta de sol d’on devia venir? em marejava... i amb els ulls tancats per
matar I’angel, i apartant branquillons que m’esgarrinxaven, em vaig quedar al peu del xiprer que
tenia més a la vora. El brag dels cops d’ala em feia mal, em sortia sang d’un tall que una punxa de
fulla d’atzavara m’havia fet a la galta. A I’altra banda del passeig, quiet com la mort, nimbat de
celistia, I’angel em vigilava. I ja no em vaig moure. El cansament va ser més fort que la por.

Era mitjanit o somiava que era mitjanit? El meu pobret mort plorava lluny perqué no me’n
recordava, pero una veu, que sortia de darrera d’un sol de color de guix, deia que el meu mort
era I’angel, que a dintre de la tomba no hi havia res: ni ossos ni record de persona quieta. No
calia que comprés cap més flor, ni petita ni grossa, ni m’havia d’empassar més llagrimes; només



havia de riure i riure fins a ’hora en que jo també seria angel... i jo tenia ganes de cridar, perque
em sentis la veu amagada, que no m’agradaven les ales, que no m’agradaven les plomes, que no
volia ser angel... i no podia cridar. La veu va manar-me que mirés. Una boira baixa que s’anava
estenent pel cementiri com si volgués fer de llencol a tots els ajaguts amb una ma damunt de
’altra m’omplia de benestar. Venien altres olors: de mel i d’herba que només creix a la claror de
les estrelles... jo ja no estava a la vora del xiprer siné en una plaga petita voltada de tombes.
Dangel, amb les ales estirades per terra, seia en un banc de fusta com si m’hi esperés des del
néixer, 1 recordo que vaig pensar: «Si deixa arrossegar les ales de qualsevol manera se li
desenganxaran plomes i després les perdra pels cementiris.» La boira, cada vegada més blanca 1
més espessa, em gelava les cames i anava endavant. No la boira, jo. Lliscava endavant per un
pendis de gebre. Sense voler m’anava acostant a I’angel que no deixava de mirar-me i quan em va
tenir a la vora es va algar tot d’una peca amb el cap tocant la lluna i olor d’herba es tornava olor
de terra negra i bona que m’anava colgant, d’aquella que ja hi pots plantar el que vulguis que tot
s’hi fa. Per entre tombes i fulles mortes se sentia remor d’aigua i es veia brillar un fil de no sé
que, i ’angel obria i obria les ales i quan em va tenir arran, quan vaig sentir la seva dolgor que es
barrejava amb la meva... no podré entendre mai per qué vaig necessitar tant de sentir-me
protegida. I’angel, que devia endevinar-ho, em va embolcar amb les seves ales, sense estrényer, i
jo, més morta que viva, les vaig tocar per trobar la seda i em vaig quedar alla dins per sempre...
empresonada... com si no fos enlloc...

Mirall trencat (tercera part, capitol 11, «Joventut»):
Sant Miquel arcangel cuirassat d’or i amb espasa invencible, guerrejant amb Satanas i amb
tota una legié d’angels en firia, no ’hauria impressionada més.

(tercera part, capitol VI, «La torre»):

Li arribaven onades d’aire, onades de claror d’estrella; cada estrella la casa d’un angel. Enlla
del mar, de cada casa lluent, sorti un angel vermell, una tropa d’angels baixava a saludar-la i en
venien de totes bandes de llevant i de ponent tropes i tropes; amb la punta de les ales li fregaven
la cara més dolces que la mel, més fresques que un brot de julivert. Reia... reia... reia... presa en
una xarxa de tendresa infinita. Els angels no tenien cara, no tenien peus, no tenien cos. Eren ales
amb una anima vaporosa com una boira enmig de tanta ploma d’amor.

(segona part, capitol XXI, «Somnis»):

I’Armanda digué amb una certa melangia: «Sempre somio el mateix, ja ho sap. Aquesta nit
passada, també.» «L’angel?» «L’angel», afirma I’Armanda. «Voste volava com sempre?» «No,
senyora. Jo estava en el meu llit i de dintre del llombrigol em comencava a sortir un fum que era
jo 1 que no acabava de ser jo.» «’anima?», pregunta la senyora Teresa tot aguantant un pastisset
mig menjat a 'alcada de la boca. «'anima. I aixi que havia travessat la teulada, s’acostava ell.»
La senyora Teresa sabia i ’Armanda sabia que la senyora Teresa sabia que I’angel dels seus
somnis tenia el cap de I’Eladi Farriols. «Jo, anima, no tenia pits de tan petitons que eren...
DL’angel, amb la ploma de les ales una mica rossa a les puntes, tenia la cabellera que semblava un
glop de nit.» La senyora Teresa la interrompé: «No m’havia dit mai que tingués cabellera.»
«Les tltimes vegades, si. I m’agafava per la cintura, amb un sol bra¢ com un cintur6, i amb
I’altre brag enlaire i un dit estirat s’obria cami cap al cel. Jo, amb els peus penjant, mig desmaiada
1 mig eixordada pels batecs de les ales, em deixava agafar; volavem més enlla del cel i ens asseiem
damunt de la lluna fins que 'angel se n’anava tot dient-me que tornaria. M’havia estés damunt
d’una pila de pols de lluna dura com un roc... i tornava enamorat.»

La meva Cristina i altres contes («Una fulla de gerani blanc»):



Un mati, feia temps, mentre picava el marbre per fer els tirabuixons de I’angel, va entrar una
senyora alta, molt prima, amb el nas llarg i amb els llavis secs; al damunt dels cabells, mal posat,
duia un barret amb un ocell. Agafava de la ma un nen vestit de mariner, que estrenyia contra del
pit una trompeta lluent i daurada, guarnida de borles i de cordons vermells. Aquella senyora
venia a encarregar una lapida de marbre gris per a la tomba del seu marit; damunt del nom i de
les paraules que parlaven del seu mort, hi volia tres crisantems de marbre blanc, drets I'un al
costat de I’altre: el primer una mica més alt i el tercer més curt que el del mig. Ho volia de
pressa. Quan se’n van haver anat, el meu amo, que li havia dit que deixaria ’angel i li faria la seva
lapida de seguida, pero no amb els crisantems sortint, com si els haguessin deixat damunt del
marbre, sind gravats i lligats fent ram, em va dir que I’angel corria pressa, que primer de tot
'angel. I li vaig anar picant els tirabuixons. Cada vespre, quan arribava a casa, deia a la Balbina
que feia un angel jo sol perque el meu amo una vegada li va dir que jo era un mal marbrista i que
no em podia encarregar una figura sencera.

Metamorfosis en els meus libres

Hi ha Ovidi. Hi ha el meravell6s «Ase d’or». Hi ha Kafka. Jo he fet
servir el tema de la metamorfosi com una fugida, com una alliberaci6
dels meus personatges. I meva. A més a més la metamorfosi és natural.
La larva esdevé crisalide, la crisalide papallona, el cap-gros granota. No
puc afirmar que hagi presenciat mai la metamorfosi d’una persona, de la
part material d'una persona, pero si que he presenciat metamorfosis de
’anima: que és la veritable persona.

Un canvi de nom equival a una metamorfosi:

El nom de debd d’Aloma és Angela.
El nom de debo de Colometa és Natalia.

La plaga del Diamant (capitol XXXV):

I amunt, jo amunt, amunt, Colometa, vola. Colometa... Amb la cara com una taca blanca
damunt el negre del dol... Amunt, Colometa, que darrera teu hi ha tota la pena del mén, desfés-
te de la pena del mén, Colometa. Corre, de pressa. Corre més de pressa, que les boletes de sang
no et parin el caminar, que no t’atrapin, vola amunt, escales amunt, cap al teu terrat, cap al teu
colomar... vola, Colometa. Vola, vola, amb els ulls rodonets i amb el bec amb els foradets per nas
al capdamunt.

La meva Cristina i altres contes (<El riu i la barca»):

I el meu respir era curt i dificil. Em va semblar que els ulls se m’embotornaven i que no els
podia tancar. Vaig tocar-me’ls i eren rodons. En el paisatge, tot ombres, bategava una espera
com en el punt d’una naixenga. Encara vaig intentar de remar, per pur instint, i la barca avanca
una mica. Pero jo m’ofegava i era el meu ofec el que m’empenyia. Obria la boca per fer-hi passar
un fil d’aire, pero I'aire s’havia espessit i la boca se m’esquingava dels costats. I quan ja no vaig
poder respirar gens i vaig sentir que tot el meu cos se’'m nuava, vaig fer una extremitud i amb els
peus vaig foradar la barca que semblava que s’hagués tornat de fang. Sentia una pressi6 terrible a
cada costat del coll, i la barca se’m fonia i jo estava sol amb aquella mort que em creixia per



dintre, de pressa, com una herbota verinosa. Una mena de vertigen em va decantar endavant i
vaig caure damunt de I’aigua pla com la ploma blanca i amb les cames enganxades. M’havien
sortit uns ventalls espinosos a cada banda del pit, i al mig un pectoral d’escata. Vaig provar de
nedar amb els bracos pero no podia recordar ni on els tenia. I aleshores vaig sentir que de dalt a
baix de esquena, dolorosament, s’algcava un alot membrands i que un remoli d’aigua em xuclava.
Tot era fresc i facil. Divi. M’havia tornat peix. I ho vaig ser durant molts anys.

«La salamandra»:

Aleshores em va passar una cosa que em va fer estrényer les dents: els bracos i les cames se
m’anaven escurcant com les banyes d’un cargol que una vegada havia tocat amb el dit, i, a sota
del cap, alla on el coll s’ajunta amb les espatlles, sentia que una cosa s’estirava i1 burxava. I el foc
xisclava i la resina bullia... Vaig veure que alguns dels que miraven alcaven els bragos i que altres
corrien i topaven amb els que encara estaven aturats, i tot un costat de la foguera es va enfonsar
amb una gran esquitxada d’espurnes, i quan el foc va tornar a cremar la llenya ajaguda em va
semblar que algd deia: és una salamandra. I em vaig posar a caminar per damunt de les brases,
molt a poc a poc, perque la cua em pesava.

Sobre la innocéncia dels meus personatges
Abans d’acabar voldria dir alguna cosa sobre la innocéncia dels meus
personatges.

Si jo hagués de produir-me com a corifeu en una imaginaria tragedia
antiga, m’acostaria al public i comencaria el meu recitatiu aixi: «Davant
del sol, dels nivols 1 de les esteles —com anomena Bernat Metge les
estrelles (quantes esteles ha en lo cel)— puc assegurar que els meus
pares em van fer innocent.» Pero s6c una persona com les altres,
carregada de personalitats 1 potser la més marcada de les meves
multiples personalitats és una mena d’innocéncia que em fa sentir bé en
el mén on m’ha tocat de viure. Per desig d’escriure amb una certa
idiosincrasia, he cultivat, des de fa molts anys —i aix0 és innoceéncia—,
una mena de puresa —que en el fons deu voler dir ser un mateix— amb
el minim d’adulteracions possible. He cultivat 1’oblit de tot el que m’ha
semblat nociu per a la meva anima i he cultivat ’admiracié per les coses
que em fan un bé: pel quiet poder de les flors que em procuren
moments inefables, per la lenta paciéncia de les pedres precioses,
maxima puresa de la terra, pels grans abismes d’aquest cel tan proper i
tan llunya alhora, on brillen i tremolen totes les constel-lacions. Aixo fa
que hagi passat temps rudes i rudeses de tota mena sense que tot plegat
m’hagi marcat profundament. No vull dir que la maldat 1 la perversitat
m’acorin; subscric la frase celebre: «Res del que és huma no m’és
estrany.» Pero la innocencia, perque s’adiu amb una part important del



meu temperament, em desarma i m’enamora. Els personatges literaris
innocents desvetllen tota la meva tendresa, em fan sentir bé al seu
costat, son els meus grans amics. Els herois d’alguns contes de
Hemingway, els servents negres de les novel-les de Faulkner, la noia de
Light in August que travessa mig Nord-ameérica a peu o a dalt de
camions en busca de 'obrer agricola que va embarassar-la, que estima i
que no sap on para.

Colometa, Cecilia, el jardiner, Armanda, Eladi Farriols, Valldaura,
son, cadascun a la seva manera, personatges innocents. I que siguin
innocents em basta. Si La plaga del Diamant, si El carrver de les Camelies
han agradat, si Mirall trencat agrada, no em marcara amb carregues de
pretensions. Voldria comengar, nova com la llum del dia —i no em sera
gens facil—, la meva proxima novella. Escric perque m’agrada
d’escriure. Si no semblés exagerat diria que escric per agradar-me a mi.
Si de retop el que escric agrada als altres, millor. Potser és més profund.
Potser escric per afirmar-me. Per sentir que soc... I acabo. He parlat de
mi 1 de coses essencials en la meva vida, amb una certa manca de
mesura. I la desmesura sempre m’ha fet molta por.

M. R.



PRIMERA PART

I honour you, Eliza, for keeping secret some things.

STERNE



