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Taula

Pròleg

PRIMERA PART

I. (Una joia de valor)
II. (Bàrbara)

III. (Salvador Valldaura i Teresa Goday)
IV. (Una torre a Sant Gervasi)
V. (Tempesta de primavera)

VI. (Joaquim Bergadà a Barcelona)
VII. (El nen Jesús Masdéu)

VIII. (Abelles i glicines)
IX. (Neteja d’armaris)
X. (Eladi Farriols)

XI. (Pare i filla)
XII. (Lady Godiva)

XIII. (El pintor Masdéu)
XIV. (Bodes de Sofia)
XV. (Naixements)

XVI. (Les minyones a l’estiu)
XVII. (Els nens)

XVIII. (Una tórtora a la finestra)

SEGONA PART

I. (El notari Riera)
II. (Temps passat)

III. (El professor de piano)



IV. (Eladi amb una minyona)
V. (Les arracades d’Armanda)

VI. (Eulàlia i Quim Bergadà)
VII. (Sofia)

VIII. (La senyoreta Rosa)
IX. (Eladi va a buscar els fills)
X. (Ramon i Maria)

XI. (Ramon se’n va de casa)
XII. (Maria escoltà a la porta)

XIII. (Eladi Farriols i el notari Riera)
XIV. (Maria)
XV. (El llorer)

XVI. (Adéu, Maria)
XVII. (La llosa)

XVIII. (Unes altres minyones)
XIX. (Eladi Farriols de cos present)
XX. (Sofia)

XXI. (Somnis)

TERCERA PART

I. (Un matí)
II. (Joventut)

III. (Mort de Teresa)
IV. (Les habitacions tancades)
V. (Torni aviat, senyoreta Sofia)

VI. (La torre)
VII. (El notari, molt vell, surt a passejar)

VIII. (Els homes de la conductora)
IX. (El fantasma de Maria)
X. (Sofia i els homes de la conductora)

XI. (Ramon)



XII. (Armanda)
XIII. (La rata)

Postfaci de Marta Nadal



 
 

Un roman: c’est un miroir qu’on promène le long du chemin.

SAINT-RÉAL



PRÒLEG

Una novel·la es fa amb una gran quantitat d’intuïcions, amb una certa
quantitat d’imponderables, amb agonies i amb resurreccions de l’ànima,
amb exaltacions, amb desenganys, amb reserves de memòria
involuntària... tota una alquímia. Si jo no he sentit mai cap emoció
davant d’una posta de sol, com puc descriure, o, millor dit, suggerir la
màgia d’una posta de sol? Els carrers han estat sempre per a mi motiu
d’inspiració, com algun tros d’una bona pel·lícula, com un parc en tot
l’esclat de la primavera o gebrat i esquelètic a l’hivern, com la bona
música sentida en el moment precís, com la cara de certes persones
absolutament desconegudes que tot d’una creues, que t’atreuen i que no
veuràs mai més. Per això et deixen una recança difícil d’explicar amb
paraules. Una mà, en una pintura, et pot donar tot un personatge. Una
mirada et pot impressionar més que no pas la bellesa d’uns ulls. Un
somriure enigmàtic que de vegades pot ser només la contracció d’uns
determinats nervis facials et roba el cor i necessites fer-lo perdurar.
Penses: si pogués descriure aquesta mica de moviment gairebé
imperceptible que canvia tota una expressió... Stendhal deia: els detalls
és el que hi ha de més important en una novel·la. I Txékhov: s’ha
d’intentar l’impossible per dir les coses com no les ha dites mai ningú.
Fer una novel·la és difícil. L’estructura, els personatges, l’escenari...
aquest treball de tria és exaltant perquè t’obliga a vèncer dificultats. Hi
ha novel·les que se t’imposen. D’altres les has d’anar traient d’un pou
sense fons. Una novel·la són paraules. Voldria fer veure els espasmes
lentíssims d’un brot quan surt de la branca, la violència amb què una
planta expulsa la llavor, la immobilitat salvatge dels cavalls de Paolo
Uccello, l’extrema expressivitat dels somriures andrògins de les Verges
de Leonardo da Vinci, o el mirar provocatiu, el mirar més provocatiu
del món, d’una dama de Cranach, sense celles, sense pestanyes,
embarretada, emplomallada d’estruç, amb els pits fora del gipó. No he



arribat a tant. Escriure bé costa. Per escriure bé entenc dir amb la
màxima simplicitat les coses essencials. No s’aconsegueix sempre. Donar
relleu a cada paraula; les més anodines poden brillar encegadores si les
col·loques en el lloc adequat. Quan em surt una frase amb un gir
diferent, tinc una petita sensació de victòria. Tota la gràcia de l’escriure
radica a encertar el mitjà d’expressió, l’estil. Hi ha escriptors que el
troben de seguida, d’altres triguen molt, d’altres no el troben mai.

Al cap d’anys de no poder escriure res —llevat d’alguns contes— perquè
requereix esforç i jo tenia coses més importants a fer com és ara
sobreviure, se’m va imposar, podria dir, Jardí vora el mar. Igual que en el
conte «Tarda al cinema» del recull Vint-i-dos contes, vaig adoptar la
narració en primera persona, el monòleg interior. Vinculada a les flors,
sense flors durant anys, vaig sentir la necessitat de parlar de flors i que el
meu protagonista fos un jardiner. «Un jardiner és una persona diferent
de les altres i això ens ve de tractar amb flors.» Jardí vora el mar, la
darrera publicada de les meves novel·les, cronològicament la primera
que vaig escriure després del gran marasme, per a mi és important
perquè obre el camí a les altres. Desig de superació, plaer d’escriure,
deixar-me creure que encara en sabia una mica, que podia anar més
lluny, que els meus anhels d’adolescent no havien mort.

Una família, una casa abandonada, un jardí desolat, idea pura del jardí
de tots els jardins... Tenia ganes de fer una novel·la on hi hagués de tot
això. M’agradava pensar que la família seria rica, amb una senyora fora
de la casta. Desnivellada, d’origen modest. El personatge ideal el vaig
descobrir en Teresa Goday, que en el moment de formar-se en el meu
esperit no es deia Teresa ni es deia Goday. No tenia nom. Una bellesa
que ajudava la seva mare a vendre peix però preparada interiorment a
elevar-se de nivell amb aquella facilitat que té sovint una persona,
sobretot una dona, arrencada al seu ambient per un destí. Naturalment,
sentia que la novel·la seria difícil, que exigiria molts personatges, que
seria eriçada de dificultats. Mentre hi pensava, s’anava acostant
insinuosament, com si demanés perdó d’interferir-se, una altra novel·la,
d’estructura senzilla, amb un ball, amb un casament, amb un terrat
atapeït de coloms. La veia com una novel·la on dominés l’absurd més



desesperat, en la qual els coloms, de tants, agafessin qualitat de malson.
Feia camí, a poc a poc, La plaça del Diamant. I vaig triar de fer-la abans
que la novel·la d’una família. Treballant en el casament de la Colometa,
potser perquè feia temps que tenia ganes d’escriure un conte amb un
personatge de cos present, va néixer, carregat de misteri, «Eladi Farriols
de cos present», que, així com Teresa encara no es deia Teresa, Eladi de
cos present no es deia Eladi Farriols ni el vetllava una cuinera que es
deia Armanda ni un pintor de parets que es deia Jesús Masdéu. Eladi
Farriols, mort i estirat al mig d’una biblioteca de casa de senyors, em
donava de la manera més impensada el primer capítol de Mirall trencat,
que es convertiria en el dinovè de la segona part. L’estil era diferent del
de La plaça del Diamant. La novel·la d’una família havia de ser més
àmplia, havia de tenir més obertura. No podia fer explicar la novel·la per
un sol personatge... Havia de substituir el monòleg per l’estil narratiu.
Vaig arraconar «Eladi Farriols de cos present». La plaça del Diamant se
m’enduia; a primer pla hi tenia la Colometa, càndida, encarada a la vida
que prendria sense ni un gra de sentimentalisme: tal com la pren la gent
del poble, sana. La plaça del Diamant és una novel·la que va molt més
enllà del que s’acostuma a qualificar de novel·la. Aparentment la que ho
sembla més; en realitat la que ho és menys.

En La plaça del Diamant, el ball de la festa major té arrels profundes en
mi. Filla única, havia tingut tots els avantatges i tots els desavantatges
d’una tal situació. Breu: jo tenia ganes de ballar i a casa meva no ho
volien. Una noia com cal no ha de ballar. Només ballaven les noies que
s’estimaven poc. Jo m’hi fonia. Una nit, per la festa major de Gràcia,
vaig anar amb els meus pares a seguir carrers guarnits i a veure envelats:
la plaça del Sol i la plaça del Diamant. Recordo, ho he recordat en
moltes ocasions, que jo passava per carrers plens de música com una
ànima en pena de tan trista que anava. Devia tenir dotze o tretze anys.
De la manera més insòlita, anys després, com per art d’encantament,
se’m va acudir de fer passar en un envelat el primer capítol de La plaça
del Diamant, que no recordava com era ni per quins carrers s’hi anava.
Algú, en sortir la novel·la, segur d’ell mateix, convençut que era molt
intel·ligent i que havia descobert una gran veritat, em va preguntar si la
Colometa era jo. En tots els meus personatges hi ha característiques



meves, però cap dels meus personatges no és jo. Per altra banda, el meu
temps històric m’interessa d’una manera molt relativa. L’he viscut
massa. En La plaça del Diamant el dono sense haver-me proposat de
donar-lo. Una novel·la és, també, un acte màgic. Reflecteix el que
l’autor porta a dintre sense que gairebé sàpiga que va carregat amb tant
de llast. Si hagués volgut parlar deliberadament del meu temps històric
hauria escrit una crònica. N’hi ha de molt bones. Però no he nascut per
limitar-me a parlar de fets concrets.

Quan vaig voler escriure una altra novel·la no em sentia amb prou
força per encarar-me amb una novel·la que tingués molts personatges.
Em calia trobar una estructura com la de La plaça del Diamant. Vaig
caure en un parany. M’havia ficat tant dintre de la pell del meu
personatge, tenia tan a la vora la Colometa, que no podia fugir-ne.
Només sabia parlar com ella. Havia de buscar algú de completament
oposat. I així va néixer, lleugerament patètica, lleugerament desolada, la
Cecília C. d’El carrer de les Camèlies.

Un autor no és Déu. No pot saber què passa per dintre de les seves
criatures. Jo no puc dir sense que soni fals: «La Colometa estava
desesperada perquè no donava l’abast a netejar coloms.» Tampoc no li
puc fer dir directament «jo estava desesperada perquè no donava l’abast
a netejar coloms». He de trobar una fórmula més rica, més expressiva,
més detallada; no he de dir al lector que la Colometa està desesperada
sinó que li he de fer sentir que ho està. I perquè el lector vegi la
desesperació de la Colometa em veig obligada a escriure: «I va ser aquell
dia que vaig dir-me que s’havia acabat. Coloms, veces, abeuradors,
menjadores, covadors, colomar i escala de paleta, tot a passeig!»
«Espart, bola de sofre, bútxeres, ullets vermells i potes vermelles, tot a
passeig! La golfa del terrat per mi, la trapa tapada, les cadires a dintre de
la golfa, la volta dels coloms aturada, el cove de la roba al terrat, la roba
estesa al terrat. Els ulls rodons i els becs punxents, el tornassol malva i el
tornassol poma, tot a passeig!» Jo no puc dir de la Cecília que «la
primera vegada que va pujar al terrat va veure una estrella molt grossa
cap a la banda de la muntanya» perquè no puc saber si va veure una
estrella molt grossa en pujar al terrat. Però sí que li puc fer dir: «La
primera vegada que vaig pujar al terrat vaig veure una estrella molt
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grossa.» És a dir, el personatge d’una novel·la pot saber què veu i què li
passa, l’autor no. D’aquesta manera el lector sent una veritat o, si es vol,
més veritat. Tota novel·la és convencional. La gràcia consisteix a fer que
no ho sembli. No he escrit mai res de tan alambinat com La plaça del
Diamant. Res de menys real, de més rebuscat. La sensació de cosa viva la
dóna la naturalitat, la claredat d’estil. Una novel·la són paraules.

Llorenç Villalonga, després d’haver escrit un article encomiàstic a
l’aparició de La plaça del Diamant, en va escriure un altre a l’aparició d’El
carrer de les Camèlies intitulat «Igual però diferent». Per escriure El
carrer de les Camèlies vaig necessitar dos anys. La plaça del Diamant
m’havia esgotat i el cansament em durava. Entre temps, escrivia contes,
gènere que no demana tant d’esforç. Seria el recull de La meva Cristina,
llibre difícil de fer, molt treballat. La infantesa de la Cecília, no sé per
què, em va inspirar un altre capítol de la novel·la d’una família on el
jardí ja prengué vida: «Els nens». Ja tenia dos capítols de Mirall trencat,
que s’anava construint sense que a penes me n’adonés. I amb un estil
que no era el meu.

Després d’haver escrit El carrer de les Camèlies vaig refer Aloma,
novel·la de joventut. Millorar un text imprecís, fer-lo més net i més
concret, conservant-li la frescor de cosa acabada d’escriure, no és gens
fàcil. Vaig reposar una temporada. Ja tenia el camp lliure per dedicar-me
sense destorbs a la novel·la d’una família. Em calia un títol, sense acabar
de saber ben bé què passaria a la novel·la. La casa abandonada, Història
d’una família, Temps passat, Tres generacions. Tots eren inexpressius. No
puc recordar quins van ser els capítols que van seguir els dos primers.
Escrivia a poc a poc, jo que escric a raig, sense prendre notes, sense
projectar situacions. Des del meu reialme d’autor explicava els meus
personatges, sabia què pensaven, els feia parlar amb la meva veu.

El dominó li arrossegava per terra. Obrí els braços a tota amplada. «Dec semblar un aguilot.»
S’ajupí per recollir-se la roba i aixecar-la perquè hi ensopegava. Agafà el mirall de mà de la
senyoreta Sofia amb el marc de roses de plata. Acabà de resseguir la casa amb el braç estès, amb
el mirall encarat endavant com si aguantés una torxa enlaire. Del primer pis al vestíbul baixà
l’escala amb el mirall encarat endarrera: hi veia trossos de sostre, trossos de barana, dibuixos i
garlandes de la catifa que cobria els graons; tot viu, desenfocat, fins que arribà al darrer graó,
s’entrebancà i caigué tan llarga com era embolicada en plecs violeta. El mirall s’havia trencat. Els
bocins s’aguantaven en el marc però uns quants havien saltat a fora. Els anava agafant i els anava



encabint en els buits on li semblava que encaixaven. Les miques de mirall, desnivellades,
reflectien les coses tal com eren? I de cop a cada mica de mirall veié anys de la seva vida viscuda
en aquella casa. Fascinada, arrupida a terra, no ho entenia. Tot passava, desapareixia. El seu món
prenia vida allà dintre amb tots els colors, amb tota la força. La casa, el parc, les sales, la gent; de
joves, de més vells, de cos present, en el moment de néixer, les flames dels ciris, les criatures, els
vestits, els escots amb els caps a dintre rient o tristos, els colls emmidonats, les corbates amb
nusos perfectes, les sabates acabades d’enllustrar caminant damunt de catifes o per la sorra del
jardí. Una orgia de temps passat, lluny, lluny... que lluny que era tot... S’aixecà trasbalsada amb el
mirall a la mà. Sentí trets. Com cada nit. Havia arribat l’hora del xampany.

L’estil de Mirall trencat és així.

La Perla del Llac és un restaurant a la vora del Leman. Tancat a
l’hivern, a l’estiu és un lloc encantador. A la terrassa hi prenen el te
senyores i senyors ginebrins feliços d’haver nascut a Suïssa, paradís
d’Europa. Entre glop i glop de te veus l’aigua tallada per esquiadors
nàutics, per llanxes motores, per barquetes de vela, pels vaporets blancs
amb la xemeneia negra i groga que fan la travessia del llac. El restaurant
està voltat de jardins, de cedres i de til·lers centenaris, d’una bogeria de
flors, d’esteses de gespa sense un bri que no tingui un verd de maragda.
Una tarda, a posta de sol, una senyora ja gran baixà d’un Rolls, s’acostà
al muret ran de llac i s’hi quedà tan immòbil que no semblava de debò.
Duia joies, cosa rara en una ginebrina: un braçalet amplíssim de brillants
i de safirs. Al cap d’una bona estona se n’anà. Què devia pensar tot
mirant les barques, l’aigua amb sol i cel esmicolats al damunt, el vaporet
que passava tot engegant la sirena amb alegria? Pensava en ella? Reveia
la seva joventut? Veia alguna cosa o no veia res, de tan profundament
perduda en els seus records? Més tard, quan, sense fer res per pensar-hi,
hi vaig pensar, no sabia si tenia els cabells rossos o negres, no ho sé.
Recordava els seus ulls, que, un moment, toparen amb els meus; uns ulls
de color indefinit on s’havia anat acumulant molta vida. Una imatge de
refinament, una mica fora del món, una mica diferent de tot. En crear
Teresa Goday de Valldaura, li vaig donar els ulls de la dama del Leman.

El segle passat havia estat fulletonesc. Almenys jo l’imaginava així. Amb
senyors i senyores voltats de fills naturals, fills que els pares allunyaven
de les seves vides respectables. Un segle d’amors prohibits. Carregat de



secrets de família. Faulkner fa dir a uns personatges de la seva novel·la
Sartoris:

—Els teus Arlen i els teus Sabatini parlen molt, i ningú no ha tingut tantes coses a dir com el
vell Dreiser.

—Però tenen secrets —explicà ella—. Shakespeare no té secrets. Ho diu tot.
—Ho comprenc; mancava del sentit del matís, del do de la reticència. En altres termes, no

era un gentleman —insinuà ell.
—És exactament el que vull dir.
—Així, per un gentleman, s’han de tenir secrets?
—Oh, em fatigues...

Els personatges de Mirall trencat no sé si són prou consistents. El que
realment m’ha interessat d’ells ha estat que em permetessin de fer aquell
pes de nostàlgia que té tot el que ha viscut intensament i s’acaba. No són
ni bons ni dolents: com les persones que ens passen pel costat cada dia
de la setmana. I tenen secrets. Mirall trencat és una novel·la on tothom
s’enamora de qui no s’ha d’enamorar i el qui manca d’amor busca que
n’hi donin sigui com sigui: en l’espai d’una hora o en l’espai d’un
moment.

De joveneta, Teresa havia ajudat la seva mare a vendre peix. S’enamora
d’un fanaler, «un àngel esparracat», com s’hauria pogut enamorar d’un
paleta. En té un fill. El fanaler és casat. Havia de fer sortir la Teresa
d’una situació tan lamentable. El vell Nicolau Rovira, financer, se
n’enamora veient-la passar tot prenent cafè a la terrassa del Liceu; i s’hi
casa. «El senyor Nicolau Rovira preguntà a la Teresa si es volia casar
amb ell: tot el que podia oferir-li era la seva fortuna; sabia de sobres que
era vell i que cap noia no se’n podia enamorar.» Teresa troba la manera
de fer que el fanaler s’afilli la criatura. Ella li fa de padrina. Ja tenim una
persona amb un secret per sempre. Rovira mor aviat i faig aparèixer en
la vida de Teresa un nou personatge. Salvador Valldaura ja troba en ella
una dona rica, ben educada, elegant. A Salvador Valldaura, abans
d’enamorar-se de Teresa, li dono uns amors tràgics que el perseguiran
tot al llarg del camí: una noia violinista, vienesa, que se suïcida, i la mort
de la qual, sentimentalment, el marca per sempre. Teresa respira aquesta
vida interior del seu marit, però pot rebutjar-ne l’amargor enamorant-se
ella al seu torn. Ja tenim en escena Amadeu Riera. A Amadeu Riera el



vaig imaginar amb el cap de Delacroix, jove, un dia que vaig
acompanyar uns amics a casa d’un notari que tenia damunt de la taula
un gerret de cristall i de plata amb una rosa vermella a dintre. Ens va
explicar que l’havia duta personalment de Cadaqués, de la seva finca.
Era una tarda de vent i de pluja, grisa com el plom, animada pels llumets
vermells dels cotxes que passaven carrer avall. Tot anant cap a casa vaig
començar a pensar en l’amant de Teresa Goday de Rovira. El faria
distingit, prim, amb un cap romàntic. El faria notari. Tindria damunt de
la taula un gerret de cristall i de plata amb una rosa vermella a dintre. El
presentaria ja sense amor, gran, recordant l’amor. Un d’aquells amors
que el temps irisa.

Pel carrer de Santaló, en una de les meves estades a Barcelona, vaig
veure una dona vella, molt endreçada, molt neta, carregada amb un
cistell ple de menjar. Damunt de préssecs i de pomes, hi havia un pom
petit de clavellets moros lila, amb una corona en el cor de les fulles, de
color de gra de magrana. Coixejava una mica. La seguia un gosset blanc
clapat de ros. En els ulls d’aquella dona hi havia una mena de tristesa, en
tota ella una gran contenció. Encara tenia il·lusions: el pom de
clavellets. En aquell moment nasqué Armanda, la cuinera dels Valldaura.
L’agafaria de joveneta. Fidel als seus amos.

A Teresa Valldaura li vaig donar una filla que no se li assemblés. Sofia
Valldaura m’ha permès de jugar amb un cor sec, a mi, que només havia
jugat amb cors tendres. Freda, es defensa acceptant, d’acceptar en fa la
seva força, i gira l’arma de les seves acceptacions contra els seus
enemics. Contra un sol enemic: Eladi Farriols, el seu marit, fill i nebot
de botiguers i de fabricants de teixits.

Tota aquesta teranyina que se m’anava filant m’empresonava.
Fatigada, vaig perdre tota mena de comunicació amb les meves
criatures. Em fugien dels dits. Em calgué oblidar-los per tornar-los a
trobar. Tenia gairebé enllestida la primera part, algun capítol de la
segona i l’últim, quan l’Armanda surt al parc a buscar esqueixos de roser.
Però tot estava poc treballat, mig aguantat enlaire. La novel·la, per altra
banda, se m’anava poblant de gent. M’hi perdia. Em vaig veure obligada
a fer-me un fitxer, cosa que em va contrariar perquè pensava que em



robaria espontaneïtat. No podia reprendre el treball. Em repel·lia.
Mirall trencat se’m convertia en una muntanya inaccessible. No
l’acabaria mai. Havia perdut interès.

Els títols que m’havia proposat mancaven de relleu. Una novel·la és
un mirall. Què és un mirall? L’aigua és un mirall. Narcís ho sabia. Ho
sap la lluna i ho sap el salze. Tot el mar és un mirall. Ho sap el cel. Els
ulls són el mirall de l’ànima. I del món. Hi ha el mirall de la veritat dels
egipcis que reflectia totes les passions; tant les altes com les baixes. Hi
ha miralls màgics. Miralls diabòlics. Miralls que deformen. Hi ha
mirallets per caçar aloses. Hi ha el mirall de cada dia que ens fa
estrangers a nosaltres mateixos. Darrera del mirall hi ha el somni; tots
voldríem atènyer el somni, que és la nostra més profunda realitat, sense
trencar el mirall. Sense somnis ens agermanem a L’Étranger de Camus:
«Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repos, sommeil et
lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi sur le même rythme...»
Però si la novel·la, creguem el que s’ha dit i repetit fins a la sacietat, és
un mirall que l’autor passeja al llarg d’un camí, aquest mirall reflecteix la
vida. Jo, en tot el que tenia escrit de la novel·la d’una família, només en
reflectia trossos. El meu mirall al llarg del camí era, doncs, un mirall
trencat. En trobar el títol vaig poder reprendre la novel·la. Havia passat
molt de temps.

Teresa Valldaura, Salvador Valldaura, Sofia, Eladi Farriols, Armanda,
són personatges importants. Però n’hi ha d’altres, aparentment a segon
terme, que encara ho són més: els que realment em van donar el nus de
la novel·la. Ramon i Jaume, fills de Sofia i d’Eladi Farriols. I, sobretot,
Maria, filla natural d’Eladi Farriols i de Pilar Segura, cupletista.
L’assassinat del petit Jaume pels seus germans (gelosies infantils
complicades amb gelosies dels grans) és una de les claus —la clau— de
la novel·la. Complex de culpabilitat de Maria —suïcidi— i de Ramon —
fracàs— que repercuteix indirectament en els altres: Eladi, Sofia, etc.

En Mirall trencat mor molta gent. Vuit o nou persones, em sembla.
Totes han hagut d’anar morint perquè jo ho he volgut, perquè jo he
estat el seu destí. Per això, tant les vives com les mortes, les tinc a la
vora. Jo les observo i elles a mi. De mica en mica han anat agafant



relleu, se m’han convertit en persones de carn i ossos, completament
familiars. Al notari Riera el veig molt sovint; es passeja pels boscos de
Romanyà, a l’ombra de les alzines, on he acabat Mirall trencat. Mirem
junts les postes de sol més carminades del món i els naixements de lluna
més emperlats. Teresa, Sofia, Armanda, també vénen. Totes pendents de
mi i jo dels seus actes. Potser me les trobaré al cel o a l’infern. El notari
Riera, que ara calla, em farà retrets: «Per què em va donar una vellesa
ridícula?» I jo li contestaré: «Per què no m’agraeix els moments de
glòria que li vaig regalar i tantes intermitències del cor?» Vindrà la
Teresa i potser, encara que al final la deteriori, em donarà les gràcies
d’haver-la voltada de tantes flors i de tants brillants i d’haver-ne fet, de
jove, una dona tan bonica. L’Armanda sé que estarà contenta de la seva
vellesa tranquil·la, només amb una mica de mal als peus. Ramon
Farriols, amarg per dintre fins a la fi, ni em mirarà perquè massa diners
espatllen les persones. Eladi Farriols tindrà vergonya. Me’ls trobaré tots.
La Colometa també. Em dirà: «Em vas donar penes, eren les penes de
molts, algunes alegries, però a l’acabament del teu llibre et vaig donar
una lliçó: encara que tot sigui trist sempre hi ha una mica d’alegria al
món: la d’uns quants ocells que es banyen en un toll d’aigua.
Contents...» I em trobaré amb la Cecília. «Jo no volia dormir amb l’un i
amb l’altre. Jo volia saber qui havia estat el meu pare. Volia saber com
era el que m’havia donat la vida, que me l’haguessis deixat veure encara
que només hagués estat un moment. No volia res amb tanta de ferocitat.
Per què, per què em vas negar el meu pare?» I jo li diré: «Et vaig fer
amb uns ulls tristos que són els ulls més bells del món i et vaig donar
una vida, jo i només jo, bona o dolenta, però una vida. I més val això que
res.» I aleshores vindrà el jardiner de Jardí vora el mar i em dirà tot
passejant pels camins del cel: «A la paret més alta, què vol que li planti,
buguenvíl·lies o glicines?» I jo li diré: «No sigui tan innocent... no veu
que a la paret més alta l’única cosa que s’hi pot plantar són camps de
núvols i d’estrelles?» Si em trobo amb el mariner de la meva Cristina sé
que no em dirà res. Se’m girarà d’esquena, furiós perquè el vaig fer viure
durant molts anys aparellat amb una balena. La pobreta Salamandra em
mirarà mig amagada darrera d’uns quants brins d’herba. El senyor d’«El
senyor i la lluna» em reclamarà modestament un pont més de debò per
pujar-hi, sense desencís final. Vindran tots. N’hi ha de nous que ja



s’acosten i encara no sé com seran. Me’n sento responsable? Han fet tot
el que jo he volgut o alguna vegada han anat per on ells volien? No ho
sé. Amb tota la meva deslleialtat he tractat d’amagar-los. No són; han
estat.

La torre, la teulada, la gàbia dels ocells, l’armari japonès, la copa de
cristall que la Teresa deixa al petit Jaume perquè begui vi com ella,
portada de Viena per Salvador Valldaura, amb el peu verd i el dalt de
color de rosa, les plomes de paó amb un ull blau a dalt de tot, el senyor
sense cap de la casa de les nines que Ramon Farriols es va emportar
quan va fugir de casa i el cap del senyor de la casa de les nines que
l’Armanda va recollir i va guardar en un calaix per poder-lo raspallar de
tant en tant, són uns quants elements d’una certa importància, entre
molts, en Mirall trencat. I naturalment, el llorer.

Darrera de casa, quan jo era petita, el que ara és carrer de Balmes era la
riera de Sant Gervasi de Cassoles. A l’altra banda de la riera hi havia el
parc abandonat del marquès de Can Brusi. Des del menjador es veia
frondós d’arbres centenaris. Ple de rossinyols a les nits d’estiu. Anava de
la plaça Molina fins a l’Ateneu de Sant Gervasi, a tocar del que ara és
Mitre. Al capvespre se sentien crits de paons. Aquest parc, idealitzat, és
el parc de la torre dels Valldaura. El jardí de tots els jardins.

Voldria parlar breument de dos temes que apareixen amb una certa
freqüència en les meves novel·les: el tema de l’àngel i el tema de la
metamorfosi. En copiaré els fragments. Potser tot plegat ajudarà algun
estudiós que s’interessi per la literatura catalana. A Madame Louise
Bertrand, de Niça, que fa una tesi sobre La plaça del Diamant, a la
senyoreta Eva Bittner, d’Hamburg, que en fa una sobre la meva obra, i a
Carme Arnau, de Barcelona, que també en fa una altra.

Àngels en els meus llibres
A tres o quatre anys el meu avi va dir-me que jo tenia, meu, ben meu, un
àngel de la guarda. Tot passejant pel jardí, entre plantes i flors, hi
pensava. Els àngels tenien ales, eren rossos i, encastats sota el front, els
brillaven dos ulls blaus. Anaven descalços. Ho havia vist a les estampes.



No n’hi havia ni un que portés sabates. Em passejava a poc a poc amb el
meu àngel al costat: no el sentia respirar, però sentia que m’estimava;
d’una manera diferent de la meva perquè ell em podia veure i jo no el
podia veure a ell. Sabia com era però no podia tocar-lo. El meu àngel
invisible no em deixava mai perquè m’havia de guardar. Sense que jo
sentís que m’agafava de la mà sabia que de vegades em duia agafada de la
mà. Aquest glop de vent entre les fulles, pensava, el fan les ales de
l’àngel. Una presència. Vaig estar malalta. Enyorada. Per fer-me passar
l’enyorament em duien a veure aigua que corria. Obrien les aixetes:
«Mira l’aigua.» Engegaven el doll del sortidor: «Mira l’aigua.» Groga
com un ciri, no menjava i dormia poc. M’havia enamorat de l’àngel. Al
llit em tapava de cap i parlava baixet: T’estimo... Hauria volgut abraçar-
lo i no era enlloc. Potser com una conseqüència d’aquest record, a les
meves novel·les, no me n’he adonat fins ara, hi surten àngels. En Aloma.
En La plaça del Diamant. En El carrer de les Camèlies. En Mirall trencat.
En un conte intitulat «Semblava de seda».

Aloma (capítol XIV):
—Què fan els àngels?
—Es disfressen d’estrella.
La plaça del Diamant (capítol XXXV):
I damunt de les veus que venien de lluny i no s’entenia què deien, es va aixecar un cant

d’àngels, però un cant d’àngels enrabiats que renyaven la gent i els explicaven que estaven
davant de les ànimes de tots els soldats morts a la guerra i el cant deia que miressin el mal que
s’havia fet perquè tots resessin per acabar amb el mal.

El carrer de les Camèlies (capítol XLII):
Li vaig bufar els forats del nas i li vaig dir que era el meu àngel.

La Cecília, enamorada de l’Esteve, li diu que és el seu àngel. Al cap
de temps, quan ja té per amic en Martí, la Cecília comença a comprar
àngels. El record de l’àngel que per a ella havia estat l’Esteve la porta,
inconscientment, a omplir-se el dormitori d’àngels de talla.

(capítol XLVIII):
Un dia en un antiquari de la plaça del Rei vaig veure un àngel de fusta, alt com una persona,

que em va agradar. Vaig anar a mirar-lo unes quantes vegades i me’l vaig comprar pel meu sant.
Quan el vaig tenir a casa el vaig posar als peus del meu llit, ben a la vora, de cara al capçal.
L’àngel em mirava com una persona que hagués patit molt; portava una túnica d’or amb una
faixa vermella a l’acabament de la faldilla i al voltant del coll. Els plecs de la roba de fusta li



tapaven els peus: no tenia mans. M’agradava tocar la vora rasposa dels punys, allà on les mans
havien estat tallades. Era la primera cosa que veia així que obria els ulls i aviat me’n vaig comprar
un altre de més petit. El que no tenia mans el vaig dur a la torre i a en Martí vaig dir-li que
l’havia canviat per aquell més petit. Vaig anar comprant àngels i els feia dur tots a la torre. En
tenia d’alts i de baixos, amb tirabuixons, amb els cabells estirats, amb una copa a la mà, amb una
palma, amb un raïm. M’agradava entrar al meu dormitori a les fosques, amb la llum de la celístia
que venia de la finestra, i em feien una mena de por que més aviat era una companyia. Com si
s’haguessin de posar a dir el meu nom baixet. Però callaven, drets i corcats, i sense poder volar.

«Semblava de seda» (conte inèdit):
Damunt de la tomba no es veia ni rastre de crisantems, però a terra, ben encastada a la pedra,

una cosa negra, llarga i prima com una ganiveta de tallar pa, brillava enxarolada: era una ploma.
No gosava tocar-la tot i que me’n moria de ganes, perquè trobava curiós que fos tan grossa.
Quina ala o quina cua d’ocell havia pogut aguantar una ploma com aquella? Sense respirar vaig
ajupir-me i vinga mirar-la fins que no em vaig poder aguantar més i li vaig passar un dit per
sobre unes quantes vegades: semblava de seda. «Que preciosa que seràs a dins d’un gerro», vaig
dir-li. I en el punt en què anava a agafar-la per endur-me-la a casa, un espetec d’ales junt amb
una gran ventada em va rebotre contra l’olivera. I tot va canviar. L’àngel estava allí, alt i negre
damunt de la tomba. Les branques, les fulles, el cel amb tres estrelles, ja eren d’un altre món.
L’àngel, de tan quiet, no semblava de debò; fins que es va decantar cap a un costat, a punt de
caure, i molt dolçament —per abaltir-me?— va començar a gronxar-se d’una banda a l’altra,
d’una banda a l’altra, d’una banda a l’altra... i quan ja em pensava que no acabaria mai de fer allò,
com un gemec va fugir amunt, foradant l’aire per deixar-se caure a terra vaporós. Així que el vaig
tenir a tres pams, cames ajudeu-me! Corria esperitada esquivant tombes, ensopegant amb
matolls, aguantant-me les ganes de xisclar. Convençuda que l’àngel m’havia perdut, vaig aturar-
me amb les mans damunt del cor perquè no em fugís. Jesús meu!, el tenia al davant, més alt que
la nit, tot ell fet de núvol, amb les ales que li tremolaven, grosses com veles. Jo el mirava i ell em
mirava i vam passar una estona, oh, que llarga!, mirant-nos encantats. Sense deixar de mirar-lo
vaig estirar un braç i d’un cop d’ala me’l va fer enretirar. «Vés-te’n!», vaig sentir que deia una
veu que ja no vaig saber si era la meva. I altra vegada vaig estirar el braç. Cop d’ala! Com si
acabés de tornar-me boja em vaig posar a cridar: «Vés-te’n, vés-te’n, vés-te’n!» A la tercera
vegada que vaig estirar el braç vaig topar amb una atzavara. De pressa i no sé com em vaig
arrupir al darrera, segura que l’àngel no m’havia vist. El tros de lluna, que ja s’havia enfilat al
mig del cel, escopia foc pels costats.

M’arrossegava per terra com un cuc: damunt dels colzes, damunt del ventre, enganxant-me
pertot arreu, esquinçant-me la roba amb no sé quines espines, amb ganes de quedar-me a dormir
per sempre damunt de fulles que cruixien, sense saber on aniria a parar ni si podria sortir mai
més del cementiri. Després de moltes voltes vaig arribar al passeig dels xiprers; una olor amarga
de flor de mandariner calenta de sol d’on devia venir? em marejava... i amb els ulls tancats per
matar l’àngel, i apartant branquillons que m’esgarrinxaven, em vaig quedar al peu del xiprer que
tenia més a la vora. El braç dels cops d’ala em feia mal, em sortia sang d’un tall que una punxa de
fulla d’atzavara m’havia fet a la galta. A l’altra banda del passeig, quiet com la mort, nimbat de
celístia, l’àngel em vigilava. I ja no em vaig moure. El cansament va ser més fort que la por.

Era mitjanit o somiava que era mitjanit? El meu pobret mort plorava lluny perquè no me’n
recordava, però una veu, que sortia de darrera d’un sol de color de guix, deia que el meu mort
era l’àngel, que a dintre de la tomba no hi havia res: ni ossos ni record de persona quieta. No
calia que comprés cap més flor, ni petita ni grossa, ni m’havia d’empassar més llàgrimes; només



havia de riure i riure fins a l’hora en què jo també seria àngel... i jo tenia ganes de cridar, perquè
em sentís la veu amagada, que no m’agradaven les ales, que no m’agradaven les plomes, que no
volia ser àngel... i no podia cridar. La veu va manar-me que mirés. Una boira baixa que s’anava
estenent pel cementiri com si volgués fer de llençol a tots els ajaguts amb una mà damunt de
l’altra m’omplia de benestar. Venien altres olors: de mel i d’herba que només creix a la claror de
les estrelles... jo ja no estava a la vora del xiprer sinó en una plaça petita voltada de tombes.
L’àngel, amb les ales estirades per terra, seia en un banc de fusta com si m’hi esperés des del
néixer, i recordo que vaig pensar: «Si deixa arrossegar les ales de qualsevol manera se li
desenganxaran plomes i després les perdrà pels cementiris.» La boira, cada vegada més blanca i
més espessa, em gelava les cames i anava endavant. No la boira, jo. Lliscava endavant per un
pendís de gebre. Sense voler m’anava acostant a l’àngel que no deixava de mirar-me i quan em va
tenir a la vora es va alçar tot d’una peça amb el cap tocant la lluna i l’olor d’herba es tornava olor
de terra negra i bona que m’anava colgant, d’aquella que ja hi pots plantar el que vulguis que tot
s’hi fa. Per entre tombes i fulles mortes se sentia remor d’aigua i es veia brillar un fil de no sé
què, i l’àngel obria i obria les ales i quan em va tenir arran, quan vaig sentir la seva dolçor que es
barrejava amb la meva... no podré entendre mai per què vaig necessitar tant de sentir-me
protegida. L’àngel, que devia endevinar-ho, em va embolcar amb les seves ales, sense estrènyer, i
jo, més morta que viva, les vaig tocar per trobar la seda i em vaig quedar allà dins per sempre...
empresonada... com si no fos enlloc...

Mirall trencat (tercera part, capítol II, «Joventut»):
Sant Miquel arcàngel cuirassat d’or i amb espasa invencible, guerrejant amb Satanàs i amb

tota una legió d’àngels en fúria, no l’hauria impressionada més.

(tercera part, capítol VI, «La torre»):
Li arribaven onades d’aire, onades de claror d’estrella; cada estrella la casa d’un àngel. Enllà

del mar, de cada casa lluent, sortí un àngel vermell, una tropa d’àngels baixava a saludar-la i en
venien de totes bandes de llevant i de ponent tropes i tropes; amb la punta de les ales li fregaven
la cara més dolces que la mel, més fresques que un brot de julivert. Reia... reia... reia... presa en
una xarxa de tendresa infinita. Els àngels no tenien cara, no tenien peus, no tenien cos. Eren ales
amb una ànima vaporosa com una boira enmig de tanta ploma d’amor.

(segona part, capítol XXI, «Somnis»):
L’Armanda digué amb una certa melangia: «Sempre somio el mateix, ja ho sap. Aquesta nit

passada, també.» «L’àngel?» «L’àngel», afirmà l’Armanda. «Vostè volava com sempre?» «No,
senyora. Jo estava en el meu llit i de dintre del llombrígol em començava a sortir un fum que era
jo i que no acabava de ser jo.» «L’ànima?», preguntà la senyora Teresa tot aguantant un pastisset
mig menjat a l’alçada de la boca. «L’ànima. I així que havia travessat la teulada, s’acostava ell.»
La senyora Teresa sabia i l’Armanda sabia que la senyora Teresa sabia que l’àngel dels seus
somnis tenia el cap de l’Eladi Farriols. «Jo, ànima, no tenia pits de tan petitons que eren...
L’àngel, amb la ploma de les ales una mica rossa a les puntes, tenia la cabellera que semblava un
glop de nit.» La senyora Teresa la interrompé: «No m’havia dit mai que tingués cabellera.»
«Les últimes vegades, sí. I m’agafava per la cintura, amb un sol braç com un cinturó, i amb
l’altre braç enlaire i un dit estirat s’obria camí cap al cel. Jo, amb els peus penjant, mig desmaiada
i mig eixordada pels batecs de les ales, em deixava agafar; volàvem més enllà del cel i ens assèiem
damunt de la lluna fins que l’àngel se n’anava tot dient-me que tornaria. M’havia estès damunt
d’una pila de pols de lluna dura com un roc... i tornava enamorat.»

La meva Cristina i altres contes («Una fulla de gerani blanc»):



Un matí, feia temps, mentre picava el marbre per fer els tirabuixons de l’àngel, va entrar una
senyora alta, molt prima, amb el nas llarg i amb els llavis secs; al damunt dels cabells, mal posat,
duia un barret amb un ocell. Agafava de la mà un nen vestit de mariner, que estrenyia contra del
pit una trompeta lluent i daurada, guarnida de borles i de cordons vermells. Aquella senyora
venia a encarregar una làpida de marbre gris per a la tomba del seu marit; damunt del nom i de
les paraules que parlaven del seu mort, hi volia tres crisantems de marbre blanc, drets l’un al
costat de l’altre: el primer una mica més alt i el tercer més curt que el del mig. Ho volia de
pressa. Quan se’n van haver anat, el meu amo, que li havia dit que deixaria l’àngel i li faria la seva
làpida de seguida, però no amb els crisantems sortint, com si els haguessin deixat damunt del
marbre, sinó gravats i lligats fent ram, em va dir que l’àngel corria pressa, que primer de tot
l’àngel. I li vaig anar picant els tirabuixons. Cada vespre, quan arribava a casa, deia a la Balbina
que feia un àngel jo sol perquè el meu amo una vegada li va dir que jo era un mal marbrista i que
no em podia encarregar una figura sencera.

Metamorfosis en els meus llibres
Hi ha Ovidi. Hi ha el meravellós «Ase d’or». Hi ha Kafka. Jo he fet
servir el tema de la metamorfosi com una fugida, com una alliberació
dels meus personatges. I meva. A més a més la metamorfosi és natural.
La larva esdevé crisàlide, la crisàlide papallona, el cap-gros granota. No
puc afirmar que hagi presenciat mai la metamorfosi d’una persona, de la
part material d’una persona, però sí que he presenciat metamorfosis de
l’ànima: que és la veritable persona.

Un canvi de nom equival a una metamorfosi:
El nom de debò d’Aloma és Àngela.
El nom de debò de Colometa és Natàlia.

La plaça del Diamant (capítol XXXV):
I amunt, jo amunt, amunt, Colometa, vola. Colometa... Amb la cara com una taca blanca

damunt el negre del dol... Amunt, Colometa, que darrera teu hi ha tota la pena del món, desfés-
te de la pena del món, Colometa. Corre, de pressa. Corre més de pressa, que les boletes de sang
no et parin el caminar, que no t’atrapin, vola amunt, escales amunt, cap al teu terrat, cap al teu
colomar... vola, Colometa. Vola, vola, amb els ulls rodonets i amb el bec amb els foradets per nas
al capdamunt.

La meva Cristina i altres contes («El riu i la barca»):
I el meu respir era curt i difícil. Em va semblar que els ulls se m’embotornaven i que no els

podia tancar. Vaig tocar-me’ls i eren rodons. En el paisatge, tot ombres, bategava una espera
com en el punt d’una naixença. Encara vaig intentar de remar, per pur instint, i la barca avançà
una mica. Però jo m’ofegava i era el meu ofec el que m’empenyia. Obria la boca per fer-hi passar
un fil d’aire, però l’aire s’havia espessit i la boca se m’esquinçava dels costats. I quan ja no vaig
poder respirar gens i vaig sentir que tot el meu cos se’m nuava, vaig fer una extremitud i amb els
peus vaig foradar la barca que semblava que s’hagués tornat de fang. Sentia una pressió terrible a
cada costat del coll, i la barca se’m fonia i jo estava sol amb aquella mort que em creixia per



dintre, de pressa, com una herbota verinosa. Una mena de vertigen em va decantar endavant i
vaig caure damunt de l’aigua pla com la ploma blanca i amb les cames enganxades. M’havien
sortit uns ventalls espinosos a cada banda del pit, i al mig un pectoral d’escata. Vaig provar de
nedar amb els braços però no podia recordar ni on els tenia. I aleshores vaig sentir que de dalt a
baix de l’esquena, dolorosament, s’alçava un alot membranós i que un remolí d’aigua em xuclava.
Tot era fresc i fàcil. Diví. M’havia tornat peix. I ho vaig ser durant molts anys.

«La salamandra»:
Aleshores em va passar una cosa que em va fer estrènyer les dents: els braços i les cames se

m’anaven escurçant com les banyes d’un cargol que una vegada havia tocat amb el dit, i, a sota
del cap, allà on el coll s’ajunta amb les espatlles, sentia que una cosa s’estirava i burxava. I el foc
xisclava i la resina bullia... Vaig veure que alguns dels que miraven alçaven els braços i que altres
corrien i topaven amb els que encara estaven aturats, i tot un costat de la foguera es va enfonsar
amb una gran esquitxada d’espurnes, i quan el foc va tornar a cremar la llenya ajaguda em va
semblar que algú deia: és una salamandra. I em vaig posar a caminar per damunt de les brases,
molt a poc a poc, perquè la cua em pesava.

Sobre la innocència dels meus personatges
Abans d’acabar voldria dir alguna cosa sobre la innocència dels meus
personatges.

Si jo hagués de produir-me com a corifeu en una imaginària tragèdia
antiga, m’acostaria al públic i començaria el meu recitatiu així: «Davant
del sol, dels núvols i de les esteles —com anomena Bernat Metge les
estrelles (quantes esteles ha en lo cel)— puc assegurar que els meus
pares em van fer innocent.» Però sóc una persona com les altres,
carregada de personalitats i potser la més marcada de les meves
múltiples personalitats és una mena d’innocència que em fa sentir bé en
el món on m’ha tocat de viure. Per desig d’escriure amb una certa
idiosincràsia, he cultivat, des de fa molts anys —i això és innocència—,
una mena de puresa —que en el fons deu voler dir ser un mateix— amb
el mínim d’adulteracions possible. He cultivat l’oblit de tot el que m’ha
semblat nociu per a la meva ànima i he cultivat l’admiració per les coses
que em fan un bé: pel quiet poder de les flors que em procuren
moments inefables, per la lenta paciència de les pedres precioses,
màxima puresa de la terra, pels grans abismes d’aquest cel tan proper i
tan llunyà alhora, on brillen i tremolen totes les constel·lacions. Això fa
que hagi passat temps rudes i rudeses de tota mena sense que tot plegat
m’hagi marcat profundament. No vull dir que la maldat i la perversitat
m’acorin; subscric la frase cèlebre: «Res del que és humà no m’és
estrany.» Però la innocència, perquè s’adiu amb una part important del



meu temperament, em desarma i m’enamora. Els personatges literaris
innocents desvetllen tota la meva tendresa, em fan sentir bé al seu
costat, són els meus grans amics. Els herois d’alguns contes de
Hemingway, els servents negres de les novel·les de Faulkner, la noia de
Light in August que travessa mig Nord-amèrica a peu o a dalt de
camions en busca de l’obrer agrícola que va embarassar-la, que estima i
que no sap on para.

Colometa, Cecília, el jardiner, Armanda, Eladi Farriols, Valldaura,
són, cadascun a la seva manera, personatges innocents. I que siguin
innocents em basta. Si La plaça del Diamant, si El carrer de les Camèlies
han agradat, si Mirall trencat agrada, no em marcarà amb càrregues de
pretensions. Voldria començar, nova com la llum del dia —i no em serà
gens fàcil—, la meva pròxima novel·la. Escric perquè m’agrada
d’escriure. Si no semblés exagerat diria que escric per agradar-me a mi.
Si de retop el que escric agrada als altres, millor. Potser és més profund.
Potser escric per afirmar-me. Per sentir que sóc... I acabo. He parlat de
mi i de coses essencials en la meva vida, amb una certa manca de
mesura. I la desmesura sempre m’ha fet molta por.

M. R.



PRIMERA PART

I honour you, Eliza, for keeping secret some things.

STERNE


