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Solo llámame amor,
y seré bautizado de nuevo…

Romeo





Dedicado a la memoria de
Arthur Stanley Jefferson y Norvell Hardy,

dos ángeles de mi tiempo.



Prólogo

Esto es lo más parecido a una autobiografía que escribiré
jamás. La he titulado Payasadas porque trata sobre la
poesía grotesca de ciertas situaciones, como las viejas
comedias cinematográficas del género slapstick, sobre todo
las de Laurel y Hardy.

Así es como yo siento la vida.
Mi limitada inteligencia es sometida a pruebas

continuas.
Lo más gracioso de Laurel y Hardy, en mi opinión, es

que obtuvieron el puntaje máximo en cada prueba.
Nunca dejaron de negociar de buena fe con el destino, y

por eso eran estrepitosamente cómicos y adorables.

*

Había muy poco amor en sus películas. En todo caso, a
menudo se aludía con ironía poética al matrimonio. Pero
era solo otra prueba más, con posibilidades cómicas,
siempre que todos se sometieran a ella de buena fe.

El amor no estaba en el tapete. Y, como Laurel y Hardy
me fascinaron y me educaron constantemente durante mi



infancia en la Gran Depresión, me resulta natural hablar de
la vida sin mencionar el amor.

No me parece importante.
¿Qué me parece importante? Negociar de buena fe con

el destino.

*

He tenido algunas experiencias con el amor, o creo
haberlas tenido, aunque las que más me han agradado se
podrían describir como “simple decencia”. Traté bien a
alguien por un tiempo breve, o quizá por un tiempo
tremendamente largo, y esa persona me trató bien a su vez.
El amor no tenía nada que ver.

Además: no puedo distinguir entre el amor que siento
por la gente y el amor que siento por los perros.

Cuando era niño, y no estaba mirando comediantes en el
cine o escuchando comediantes por la radio, pasaba mucho
tiempo revolcándome en la alfombra con perros que
brindaban su afecto sin el menor sentido crítico.

Todavía lo hago a menudo. Los perros se cansan mucho
antes que yo, y se sienten confundidos e incómodos. Yo
podría seguir para siempre.

Hi ho.

*

Una vez, al cumplir veintiún años, uno de mis tres hijos
adoptivos, que estaba por viajar al bosque tropical
amazónico con el Cuerpo de Paz, me dijo:

—Nunca me has abrazado.



Así que lo abracé. Nos abrazamos. Fue muy agradable.
Fue como revolcarme en la alfombra con un gran danés
que teníamos.

*

El amor está donde lo encuentras. Creo que es una
necedad ir a buscarlo, y creo que a menudo puede ser
venenoso.

Ojalá la gente que convencionalmente debería amarse
se dijera, en medio de una pelea: “Por favor, un poco menos
de amor, y un poco más de simple decencia”.

*

Mi experiencia más larga con la simple decencia ha sido
con mi hermano mayor, mi único hermano, Bernard, que es
un científico que se dedica al estudio de la atmósfera y
ejerce en la Universidad Estatal de Nueva York, en Albany.

Es viudo, y cría a dos hijos pequeños por su cuenta. Lo
hace bien. También tiene tres hijos grandes.

Al nacer, nos dieron mentes muy diferentes. Bernard
nunca podría ser escritor. Yo nunca podría ser científico. Y,
como nos ganamos la vida con la mente, solemos
considerarla un instrumento, algo separado de nuestra
conciencia, de nuestro yo central.

*

Nos hemos abrazado tres o cuatro veces. En los
cumpleaños, probablemente, y con torpeza. Nunca nos



hemos abrazado en momentos de pesadumbre.

*

Al menos, las mentes que nos han dado disfrutan del
mismo tipo de humor: Mark Twain, Laurel y Hardy.

Además, son igualmente desordenadas.
He aquí una anécdota sobre mi hermano. Con

variaciones menores, el protagonista podría ser yo.
Por un tiempo Bernard trabajó para el laboratorio de

investigación de General Electric en Schenectady, Nueva
York, y allí descubrió que el yoduro de plata podía lograr
que ciertos tipos de nubes se precipitaran como nieve o
como lluvia. Su laboratorio era un desbarajuste donde un
intruso torpe podía morir de mil maneras, según con qué
tropezara.

La empresa tenía un encargado de seguridad que casi se
desmayó al ver esa jungla de trampas y emboscadas.
Reprendió a mi hermano a gritos.

Mi hermano se tocó la frente con la punta de los dedos.
—Si usted cree que este laboratorio es caótico —le dijo

—, tendría que ver lo que hay aquí dentro.
Etcétera.

*

Una vez le dije a mi hermano que cuando hacía
reparaciones en la casa perdía todas las herramientas
antes de terminar la tarea.

—Tienes suerte —me dijo—. Yo siempre pierdo aquello
en lo que estoy trabajando.

Nos reímos.



*

Pero, a causa de las mentes que nos dieron al nacer, y a
pesar de su desorden, Bernard y yo pertenecemos a
familias extendidas artificiales que nos permiten tener
parientes en todo el mundo.

Él es hermano de científicos de todas partes. Yo soy
hermano de escritores de todas partes.

Esto nos resulta divertido y confortante. Es agradable.
También es una suerte, pues los seres humanos

necesitan todos los parientes que puedan conseguir, como
posibles donantes o receptores, no necesariamente de
amor, sino de simple decencia.

*

Cuando éramos niños en Indianápolis, Indiana, parecía
que siempre tendríamos una familia extendida de parientes
genuinos. Nuestros padres y abuelos se habían criado allí
con un montón de hermanos y primos y tíos. Sí, y sus
parientes eran cultos, amables y prósperos, y hablaban con
elegancia el alemán y el inglés.

*

Por cierto, todos eran escépticos en materia de religión.

*



Recorrían el mundo cuando eran jóvenes, y a menudo
tenían aventuras maravillosas. Pero tarde o temprano les
decían que era hora de volver a Indianápolis y sentar
cabeza. Invariablemente obedecían, pues allí tenían
muchos parientes.

Y además había cosas buenas para heredar: empresas
sólidas, casas cómodas y sirvientes fieles, crecientes
montañas de porcelana, cristalería y platería, reputación de
honradez, cabañas en el lago Maxinkuckee, en cuya costa
oriental mi familia una vez tuvo toda una aldea de casas de
veraneo.

*

Pero el deleite de mi familia en su propia existencia fue
mutilado para siempre, creo, por el súbito odio hacia todo
lo alemán que cundió entre los americanos cuando Estados
Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, cinco años
antes de que yo naciera.

Los niños de nuestra familia ya no aprendían alemán.
Tampoco se los alentaba a admirar la música, la literatura,
el arte y la ciencia alemanas. Mi hermano, mi hermana y yo
nos criamos como si Alemania fuera tan extranjera como
Paraguay.

Estábamos privados de Europa, salvo lo que
aprendíamos en la escuela.

Perdimos miles de años en muy poco tiempo, y luego
decenas de miles de dólares, y las casas de veraneo y
demás.

Y nuestra familia se volvió mucho menos interesante,
sobre todo para sí misma.

Después del final de la Gran Depresión y de la Segunda
Guerra Mundial, a mis hermanos y a mí nos resultó fácil
irnos de Indianápolis.



Y a ninguno de los parientes que dejamos atrás se le
ocurría un motivo para que volviéramos a casa.

Ya no pertenecíamos a ninguna parte en especial.
Éramos piezas intercambiables de la maquinaria
americana.

*

Sí, e Indianápolis, que en un tiempo había tenido su
propio modo de hablar inglés, y sus propios chistes y
leyendas y poetas y villanos y héroes, y galerías para sus
propios artistas, también se había transformado en una
pieza intercambiable de la maquinaria americana.

Era solo otro lugar insulso donde vivían los automóviles,
con orquesta sinfónica y todo. Y con pista de carreras.

Hi ho.

*

Mi hermano y yo aún regresamos para los sepelios. En
julio pasado regresamos para el sepelio de nuestro tío Alex
Vonnegut, el hermano menor de nuestro difunto padre, casi
el último de nuestros parientes a la antigua usanza, los
viejos patriotas americanos que no temían a Dios y que
tenían alma europea.

Tenía ochenta y siete años. No tenía hijos. Era egresado
de Harvard. Era un agente de seguros jubilado. Era
cofundador de la filial de Alcohólicos Anónimos de
Indianápolis.

*



La necrológica del Indianapolis Star decía que no era
alcohólico.

Esta negación era un eufemismo de otra época. Sé que
él bebía, aunque el alcohol nunca afectó gravemente su
trabajo ni su conducta. Y luego abandonó de golpe. Y sin
duda debía presentarse en las reuniones de A.A. como
hacen todos los miembros, con su nombre seguido por esta
valiente confesión: “Soy alcohólico”.

Sí, y el periódico negaba gentilmente sus problemas con
la bebida con la anticuada intención de salvar la reputación
de los que llevábamos el mismo apellido.

Nos costaría más concertar un buen matrimonio en
Indianápolis o conseguir un buen trabajo en Indianápolis si
se sabía con certeza que habíamos tenido parientes que
habían sido alcohólicos o que, como mi madre y mi hijo,
habían enloquecido por un tiempo.

Incluso era un secreto que mi abuelo materno había
muerto de cáncer.

¿Qué tal?

*

En todo caso, si el tío Alex, el ateo, se encontró frente a
san Pedro y las puertas del cielo después de morir, sin duda
se presentó de esta manera:

—Mi nombre es Alex Vonnegut. Soy alcohólico.
Bravo por él.

*

Supongo que llegó a A.A. no solo por miedo al
alcoholismo, sino por soledad. Mientras sus parientes



morían o se alejaban, o se convertían en piezas
intercambiables de la maquinaria americana, él fue en
busca de nuevos hermanos y sobrinos y tíos, etcétera, y los
encontró en A.A.

*

Cuando yo era niño, él me decía qué leer, y luego se
aseguraba de que lo leyera. Le divertía llevarme a visitar
parientes que yo ignoraba que tenía.

Una vez me dijo que había sido espía estadounidense en
Baltimore durante la Primera Guerra Mundial, trabando
amistad con los germano-americanos de esa ciudad. Su
misión era detectar agentes enemigos. No detectó nada,
pues no había nada que detectar.

También me contó que durante un tiempo investigó
casos de corrupción en la ciudad de Nueva York, antes de
que sus padres le dijeran que era hora de volver a casa
para sentar cabeza. Descubrió un escándalo relacionado
con grandes gastos para el mantenimiento de la tumba del
general Grant, que requería muy poco mantenimiento.

Hi ho.

*

Recibí la noticia de su muerte por un teléfono blanco
con botonera, en mi casa de esa parte de Manhattan
conocida como Turtle Bay, la “Bahía de las Tortugas”.
Había un filodendro cerca.

Aún no sé bien cómo llegué aquí. No hay tortugas. No
hay bahía.



Quizá la tortuga sea yo, que puedo vivir sencillamente
en cualquier parte, incluso bajo el agua por períodos
breves, con mi hogar a cuestas.

*

Llamé a mi hermano, que estaba en Albany. Estaba por
cumplir los sesenta. Yo tenía cincuenta y dos.

Ciertamente no éramos pichones.
Pero Bernard todavía desempeñaba el papel de hermano

mayor. Fue él quien reservó el vuelo en Trans World
Airlines y el coche en el aeropuerto de Indianápolis, y la
habitación doble con camas gemelas en un Ramada Inn.

El funeral, como el funeral de nuestros padres y de
muchos otros parientes cercanos, fue austeramente
secular, tan despojado de ideas sobre Dios y el más allá, e
incluso sobre Indianápolis, como nuestro Ramada Inn.

*

Mi hermano y yo abordamos un jet que volaba de Nueva
York a Indianápolis. Me senté del lado del pasillo. Bernard
ocupó el asiento de la ventanilla, pues era un científico
especializado en la atmósfera, y las nubes le decían a él
mucho más que a mí.

Ambos teníamos más de uno ochenta de altura. Aún
conservábamos la mayor parte del pelo, que era castaño.
Teníamos bigotes idénticos, que eran duplicados del bigote
de nuestro difunto padre.

Teníamos aspecto inofensivo. Éramos un par de
simpáticas caricaturas.



Había un asiento vacío entre los dos, y esto era
siniestramente poético. Podría haber sido un asiento para
nuestra hermana Alice, cuya edad estaba a medio camino
entre la de Bernard y la mía. No estaba en ese asiento ni
asistía al sepelio de su amado tío Alex porque había muerto
de cáncer a los cuarenta y nueve años, en Nueva Jersey,
entre desconocidos.

—¡Telenovela! —nos dijo una vez a mi hermano y a mí,
hablando de su muerte inminente.

Dejaría cuatro hijos pequeños, sin madre.
—Payasadas —dijo.
Hi ho.

*

Pasó el último día de su vida en un hospital. Los médicos
y enfermeras dijeron que podía fumar y beber todo lo que
quisiera, y comer lo que quisiera.

Mi hermano y yo fuimos a visitarla. Le costaba respirar.
En un tiempo había sido tan alta como nosotros. Siendo
mujer, esto la incomodaba mucho. Como se sentía
incómoda, siempre había tenido una mala postura. Ahora
tenía la postura de un signo de interrogación.

Tosía. Se reía. Hizo un par de bromas que ahora no
recuerdo.

Luego nos pidió que nos fuéramos.
—No miren hacia atrás —dijo.
No miramos hacia atrás.
Murió en el mismo momento del día que el tío Alex, un

par de horas después del ocaso.
Y su muerte habría sido estadísticamente irrelevante,

salvo por este detalle: su saludable esposo, James Carmalt
Adams, que dirigía una revista para agentes de compras
desde un cubículo de Wall Street, había muerto dos



mañanas antes en el Brokers’ Special, el único tren de la
historia ferroviaria estadounidense que cayó de un puente
levadizo abierto.

¿Qué tal?

*

Esto sucedió de veras.

*

Bernard y yo no le contamos a Alice lo que le había
pasado al marido, que presuntamente se encargaría de los
niños cuando ella muriera, pero lo descubrió de todos
modos. Una paciente ambulatoria le dio un ejemplar del
Daily News. El titular de primera plana era sobre la caída
del tren. Sí, y había una lista de muertos y desaparecidos.

Como Alice nunca había recibido educación religiosa, y
como había llevado una vida exenta de culpa, nunca
consideró que su espantosa suerte fuera algo más que una
racha de accidentes en un lugar muy concurrido.

Bravo por ella.

*

El agotamiento, sí, y profundas preocupaciones
económicas, le hicieron decir hacia el final que le parecía
que no sabía vivir bien.

Por otra parte: Laurel y Hardy tampoco sabían.



*

Mi hermano y yo ya habíamos ocupado su casa. Cuando
ella murió, sus tres hijos mayores, que tenían entre ocho y
catorce años, celebraron una reunión a la que no podían
asistir los adultos. Luego salieron y pidieron que
honráramos sus dos únicos requerimientos: permanecer
juntos, y conservar sus dos perros. El hijo menor, que no
estaba en la reunión, era un bebé de un año.

A partir de entonces, los tres mayores fueron criados
por mi esposa, Jane Cox Vonnegut, y por mí, junto con
nuestros tres hijos, en Cape Cod. El bebé, que vivió un
tiempo con nosotros, fue adoptado por un primo hermano
de su padre, que ahora es juez en Birmingham, Alabama.

Así sea.
Los tres mayores conservaron sus perros.

*

Ahora recuerdo lo que uno de sus hijos, que se llama
Kurt como mi padre y yo, me preguntó cuando nos
trasladábamos de Nueva Jersey a Cape Cod, con los dos
perros en el asiento trasero. Tenía ocho años.

Nos dirigíamos hacia el norte, así que para él íbamos
hacia “arriba”. Viajábamos solos. Sus hermanos habían
partido antes.

—¿Los niños de allá son agradables? —preguntó.
—Sí —respondí.
Ahora es piloto comercial.
Ahora todos han dejado de ser niños.

*


