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Solo lldmame amor,
y seré bautizado de nuevo...

Romeo






Dedicado a la memoria de
Arthur Stanley Jefferson y Norvell Hardy,
dos angeles de mi tiempo.



Prdélogo

Esto es lo mas parecido a una autobiografia que escribiré
jamas. La he titulado Payasadas porque trata sobre la
poesia grotesca de ciertas situaciones, como las viejas
comedias cinematograficas del género slapstick, sobre todo
las de Laurel y Hardy.

Asi es como yo siento la vida.

Mi limitada inteligencia es sometida a pruebas
continuas.

Lo mas gracioso de Laurel y Hardy, en mi opinién, es
que obtuvieron el puntaje maximo en cada prueba.

Nunca dejaron de negociar de buena fe con el destino, y
por eso eran estrepitosamente comicos y adorables.

Habia muy poco amor en sus peliculas. En todo caso, a
menudo se aludia con ironia poética al matrimonio. Pero
era solo otra prueba mas, con posibilidades cémicas,
siempre que todos se sometieran a ella de buena fe.

El amor no estaba en el tapete. Y, como Laurel y Hardy
me fascinaron y me educaron constantemente durante mi



infancia en la Gran Depresion, me resulta natural hablar de
la vida sin mencionar el amor.

No me parece importante.

¢Qué me parece importante? Negociar de buena fe con
el destino.

He tenido algunas experiencias con el amor, o creo
haberlas tenido, aunque las que mas me han agradado se
podrian describir como “simple decencia”. Traté bien a
alguien por un tiempo breve, o quizd por un tiempo
tremendamente largo, y esa persona me traté bien a su vez.
El amor no tenia nada que ver.

Ademaés: no puedo distinguir entre el amor que siento
por la gente y el amor que siento por los perros.

Cuando era nino, y no estaba mirando comediantes en el
cine o escuchando comediantes por la radio, pasaba mucho
tiempo revolcandome en la alfombra con perros que
brindaban su afecto sin el menor sentido critico.

Todavia lo hago a menudo. Los perros se cansan mucho
antes que yo, y se sienten confundidos e incomodos. Yo
podria seguir para siempre.

Hi ho.

Una vez, al cumplir veintiiin anos, uno de mis tres hijos
adoptivos, que estaba por viajar al bosque tropical
amazoénico con el Cuerpo de Paz, me dijo:

—Nunca me has abrazado.



Asi que lo abracé. Nos abrazamos. Fue muy agradable.
Fue como revolcarme en la alfombra con un gran danés
que teniamos.

El amor estd donde lo encuentras. Creo que es una
necedad ir a buscarlo, y creo que a menudo puede ser
Venenoso.

Ojala la gente que convencionalmente deberia amarse
se dijera, en medio de una pelea: “Por favor, un poco menos
de amor, y un poco mas de simple decencia”.

Mi experiencia mas larga con la simple decencia ha sido
con mi hermano mayor, mi inico hermano, Bernard, que es
un cientifico que se dedica al estudio de la atmodsfera y
ejerce en la Universidad Estatal de Nueva York, en Albany.

Es viudo, y cria a dos hijos pequefios por su cuenta. Lo
hace bien. También tiene tres hijos grandes.

Al nacer, nos dieron mentes muy diferentes. Bernard
nunca podria ser escritor. Yo nunca podria ser cientifico. Y,
como nos ganamos la vida con la mente, solemos
considerarla un instrumento, algo separado de nuestra
conciencia, de nuestro yo central.

Nos hemos abrazado tres o cuatro veces. En los
cumpleanos, probablemente, y con torpeza. Nunca nos



hemos abrazado en momentos de pesadumbre.

Al menos, las mentes que nos han dado disfrutan del
mismo tipo de humor: Mark Twain, Laurel y Hardy.

Ademaés, son igualmente desordenadas.

He aqui una anécdota sobre mi hermano. Con
variaciones menores, el protagonista podria ser yo.

Por un tiempo Bernard trabajé para el laboratorio de
investigacion de General Electric en Schenectady, Nueva
York, y alli descubrié que el yoduro de plata podia lograr
que ciertos tipos de nubes se precipitaran como nieve o
como lluvia. Su laboratorio era un desbarajuste donde un
intruso torpe podia morir de mil maneras, segun con qué
tropezara.

La empresa tenia un encargado de seguridad que casi se
desmay6 al ver esa jungla de trampas y emboscadas.
Reprendié a mi hermano a gritos.

Mi hermano se toco la frente con la punta de los dedos.

—Si usted cree que este laboratorio es caodtico —le dijo
—, tendria que ver lo que hay aqui dentro.

Etcétera.

Una vez le dije a mi hermano que cuando hacia
reparaciones en la casa perdia todas las herramientas
antes de terminar la tarea.

—Tienes suerte —me dijo—. Yo siempre pierdo aquello
en lo que estoy trabajando.

Nos reimos.



Pero, a causa de las mentes que nos dieron al nacer, y a
pesar de su desorden, Bernard y yo pertenecemos a
familias extendidas artificiales que nos permiten tener
parientes en todo el mundo.

El es hermano de cientificos de todas partes. Yo soy
hermano de escritores de todas partes.

Esto nos resulta divertido y confortante. Es agradable.

También es una suerte, pues los seres humanos
necesitan todos los parientes que puedan conseguir, como
posibles donantes o0 receptores, no necesariamente de
amor, sino de simple decencia.

Cuando éramos ninos en Indiandpolis, Indiana, parecia
que siempre tendriamos una familia extendida de parientes
genuinos. Nuestros padres y abuelos se habian criado alli
con un montén de hermanos y primos y tios. Si, y sus
parientes eran cultos, amables y prosperos, y hablaban con
elegancia el aleman y el inglés.

Por cierto, todos eran escépticos en materia de religion.



Recorrian el mundo cuando eran jovenes, y a menudo
tenian aventuras maravillosas. Pero tarde o temprano les
decian que era hora de volver a Indianapolis y sentar
cabeza. Invariablemente obedecian, pues alli tenian
muchos parientes.

Y ademds habia cosas buenas para heredar: empresas
sOlidas, casas cOmodas y sirvientes fieles, crecientes
montanas de porcelana, cristaleria y plateria, reputacion de
honradez, cabanas en el lago Maxinkuckee, en cuya costa
oriental mi familia una vez tuvo toda una aldea de casas de
veraneo.

Pero el deleite de mi familia en su propia existencia fue
mutilado para siempre, creo, por el subito odio hacia todo
lo aleman que cundié entre los americanos cuando Estados
Unidos entré en la Primera Guerra Mundial, cinco afos
antes de que yo naciera.

Los ninos de nuestra familia ya no aprendian alemén.
Tampoco se los alentaba a admirar la musica, la literatura,
el arte y la ciencia alemanas. Mi hermano, mi hermana y yo
nos criamos como si Alemania fuera tan extranjera como
Paraguay.

Estdbamos privados de Europa, salvo lo que
aprendiamos en la escuela.

Perdimos miles de anos en muy poco tiempo, y luego
decenas de miles de délares, y las casas de veraneo y
demaés.

Y nuestra familia se volvi6 mucho menos interesante,
sobre todo para si misma.

Después del final de la Gran Depresion y de la Segunda
Guerra Mundial, a mis hermanos y a mi nos resultd facil
irnos de Indianapolis.



Y a ninguno de los parientes que dejamos atras se le
ocurria un motivo para que volviéramos a casa.

Ya no perteneciamos a ninguna parte en especial.
Eramos piezas intercambiables de la maquinaria
americana.

Si, e Indianapolis, que en un tiempo habia tenido su
propio modo de hablar inglés, y sus propios chistes y
leyendas y poetas y villanos y héroes, y galerias para sus
propios artistas, también se habia transformado en una
pieza intercambiable de la maquinaria americana.

Era solo otro lugar insulso donde vivian los automéviles,

con orquesta sinfonica y todo. Y con pista de carreras.
Hi ho.

Mi hermano y yo aun regresamos para los sepelios. En
julio pasado regresamos para el sepelio de nuestro tio Alex
Vonnegut, el hermano menor de nuestro difunto padre, casi
el ultimo de nuestros parientes a la antigua usanza, los
viejos patriotas americanos que no temian a Dios y que
tenian alma europea.

Tenia ochenta y siete anos. No tenia hijos. Era egresado
de Harvard. Era un agente de seguros jubilado. Era
cofundador de la filial de Alcohdlicos Andénimos de
Indianapolis.



La necrologica del Indianapolis Star decia que no era
alcohdlico.

Esta negacién era un eufemismo de otra época. Sé que
él bebia, aunque el alcohol nunca afecté gravemente su
trabajo ni su conducta. Y luego abandoné de golpe. Y sin
duda debia presentarse en las reuniones de A.A. como
hacen todos los miembros, con su nombre seguido por esta
valiente confesion: “Soy alcohdlico”.

Si, y el periddico negaba gentilmente sus problemas con
la bebida con la anticuada intencién de salvar la reputacion
de los que llevdbamos el mismo apellido.

Nos costaria mas concertar un buen matrimonio en
Indiandpolis o conseguir un buen trabajo en Indianapolis si
se sabia con certeza que habiamos tenido parientes que
habian sido alcohdlicos o que, como mi madre y mi hijo,
habian enloquecido por un tiempo.

Incluso era un secreto que mi abuelo materno habia
muerto de céncer.

:Qué tal?

En todo caso, si el tio Alex, el ateo, se encontré frente a
san Pedro y las puertas del cielo después de morir, sin duda
se presentd de esta manera:

—Mi nombre es Alex Vonnegut. Soy alcohdlico.

Bravo por él.

Supongo que llegé a A.A. no solo por miedo al
alcoholismo, sino por soledad. Mientras sus parientes



morian o se alejaban, o se convertian en piezas
intercambiables de la maquinaria americana, él fue en
busca de nuevos hermanos y sobrinos y tios, etcétera, y los
encontrd en AA.

Cuando yo era nino, él me decia qué leer, y luego se
aseguraba de que lo leyera. Le divertia llevarme a visitar
parientes que yo ignoraba que tenia.

Una vez me dijo que habia sido espia estadounidense en
Baltimore durante la Primera Guerra Mundial, trabando
amistad con los germano-americanos de esa ciudad. Su
mision era detectar agentes enemigos. No detectd nada,
pues no habia nada que detectar.

También me contdé que durante un tiempo investigd
casos de corrupciéon en la ciudad de Nueva York, antes de
que sus padres le dijeran que era hora de volver a casa
para sentar cabeza. Descubrié un escandalo relacionado
con grandes gastos para el mantenimiento de la tumba del
general Grant, que requeria muy poco mantenimiento.

Hi ho.

Recibi la noticia de su muerte por un teléfono blanco
con botonera, en mi casa de esa parte de Manhattan
conocida como Turtle Bay, la “Bahia de las Tortugas”.
Habia un filodendro cerca.

AUn no sé bien cémo llegué aqui. No hay tortugas. No
hay bahia.



Quiza la tortuga sea yo, que puedo vivir sencillamente
en cualquier parte, incluso bajo el agua por periodos
breves, con mi hogar a cuestas.

Llamé a mi hermano, que estaba en Albany. Estaba por
cumplir los sesenta. Yo tenia cincuenta y dos.

Ciertamente no éramos pichones.

Pero Bernard todavia desempenaba el papel de hermano
mayor. Fue él quien reservo el vuelo en Trans World
Airlines y el coche en el aeropuerto de Indiandpolis, y la
habitacién doble con camas gemelas en un Ramada Inn.

El funeral, como el funeral de nuestros padres y de
muchos otros parientes cercanos, fue austeramente
secular, tan despojado de ideas sobre Dios y el mas allg, e
incluso sobre Indianapolis, como nuestro Ramada Inn.

Mi hermano y yo abordamos un jet que volaba de Nueva
York a Indiandpolis. Me senté del lado del pasillo. Bernard
ocupo el asiento de la ventanilla, pues era un cientifico
especializado en la atmdsfera, y las nubes le decian a él
mucho méas que a mi.

Ambos teniamos mdas de uno ochenta de altura. Aun
conservabamos la mayor parte del pelo, que era castano.
Teniamos bigotes idénticos, que eran duplicados del bigote
de nuestro difunto padre.

Teniamos aspecto inofensivo. Eramos un par de
simpaticas caricaturas.



Habia un asiento vacio entre los dos, y esto era
siniestramente poético. Podria haber sido un asiento para
nuestra hermana Alice, cuya edad estaba a medio camino
entre la de Bernard y la mia. No estaba en ese asiento ni
asistia al sepelio de su amado tio Alex porque habia muerto
de cédncer a los cuarenta y nueve anos, en Nueva Jersey,
entre desconocidos.

—iTelenovela! —nos dijo una vez a mi hermano y a mi,
hablando de su muerte inminente.

Dejaria cuatro hijos pequenos, sin madre.

—Payasadas —dijo.

Hi ho.

Pasé el ultimo dia de su vida en un hospital. Los médicos
y enfermeras dijeron que podia fumar y beber todo lo que
quisiera, y comer lo que quisiera.

Mi hermano y yo fuimos a visitarla. Le costaba respirar.
En un tiempo habia sido tan alta como nosotros. Siendo
mujer, esto la incomodaba mucho. Como se sentia
incomoda, siempre habia tenido una mala postura. Ahora
tenia la postura de un signo de interrogacion.

Tosia. Se reia. Hizo un par de bromas que ahora no
recuerdo.

Luego nos pidié que nos fuéramos.

—No miren hacia atras —dijo.

No miramos hacia atras.

Muri6 en el mismo momento del dia que el tio Alex, un
par de horas después del ocaso.

Y su muerte habria sido estadisticamente irrelevante,
salvo por este detalle: su saludable esposo, James Carmalt
Adams, que dirigia una revista para agentes de compras
desde un cubiculo de Wall Street, habia muerto dos



mananas antes en el Brokers’ Special, el Unico tren de la
historia ferroviaria estadounidense que cay6 de un puente
levadizo abierto.

:Queé tal?

Esto sucedid de veras.

Bernard y yo no le contamos a Alice lo que le habia
pasado al marido, que presuntamente se encargaria de los
ninos cuando ella muriera, pero lo descubri6 de todos
modos. Una paciente ambulatoria le dio un ejemplar del
Daily News. El titular de primera plana era sobre la caida
del tren. Si, y habia una lista de muertos y desaparecidos.

Como Alice nunca habia recibido educacion religiosa, y
como habia llevado una vida exenta de culpa, nunca
considerd que su espantosa suerte fuera algo mas que una
racha de accidentes en un lugar muy concurrido.

Bravo por ella.

El agotamiento, si, y profundas preocupaciones
economicas, le hicieron decir hacia el final que le parecia
que no sabia vivir bien.

Por otra parte: Laurel y Hardy tampoco sabian.



Mi hermano y yo ya habiamos ocupado su casa. Cuando
ella murio, sus tres hijos mayores, que tenian entre ocho y
catorce anos, celebraron una reunién a la que no podian
asistir los adultos. Luego salieron y pidieron due
honrdramos sus dos Unicos requerimientos: permanecer
juntos, y conservar sus dos perros. El hijo menor, que no
estaba en la reunion, era un bebé de un ano.

A partir de entonces, los tres mayores fueron criados
por mi esposa, Jane Cox Vonnegut, y por mi, junto con
nuestros tres hijos, en Cape Cod. El bebé, que vivid un
tiempo con nosotros, fue adoptado por un primo hermano
de su padre, que ahora es juez en Birmingham, Alabama.

Asi sea.

Los tres mayores conservaron sus perros.

Ahora recuerdo lo que uno de sus hijos, que se llama
Kurt como mi padre y yo, me preguntd cuando nos
trasladdabamos de Nueva Jersey a Cape Cod, con los dos
perros en el asiento trasero. Tenia ocho afos.

Nos dirigiamos hacia el norte, asi que para ¢l ibamos
hacia “arriba”. Viajabamos solos. Sus hermanos habian
partido antes.

—¢:Los ninos de alld son agradables? —pregunt?.

—Si —respondi.

Ahora es piloto comercial.

Ahora todos han dejado de ser ninos.



