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Para Benjamin D. Hitz,
íntimo amigo de mi juventud,

padrino de mi boda.
Ben, siempre me hablabas

de los maravillosos libros que acababas de leer,
y luego yo me imaginaba

que también los había leído.
Solo leías lo mejor, Ben,

mientras yo estudiaba química.
Tanto tiempo sin vernos.

 



Prólogo

Sí, Kilgore Trout ha vuelto. No logró triunfar fuera de la
cárcel. No es ninguna vergüenza. Hay mucha gente buena
que no triunfa fuera de la cárcel.

Esta mañana (16 de noviembre de 1978) recibí una carta
de un joven desconocido llamado John Figler, de Crown
Point, Indiana. Crown Point es famosa por la fuga del
asaltante de bancos John Dillinger, en plena Gran
Depresión. Dillinger escapó de la cárcel amenazando a su
guardia con una pistola hecha de jabón y pomada para
calzado. Su guardia era una mujer. Que ambos descansen
en paz. Dillinger era el Robin Hood de mi juventud. Está
sepultado cerca de mis padres, y cerca de mi hermana
Alice, que lo admiraba aún más que yo, en el cementerio
Crown Hill de Indianápolis. Allí, en la cima de Crown Hill,
el punto más alto de la ciudad, también descansa James
Whitcomb Riley, el “poeta de Indiana”. Cuando mi madre
era pequeña, conoció bien a Riley.

Dillinger fue ejecutado sumariamente por agentes del
FBI. Fue abatido en un lugar público, aunque no intentó
escapar ni resistirse al arresto. Así que mi desprecio por el
FBI no es algo reciente.



John Figler es un estudiante secundario que respeta la
ley. En su carta dice que ha leído casi todos mis libros y
ahora está preparado para formular la única idea que
constituye el núcleo de lo que he escrito hasta ahora. Estas
palabras son suyas: “El amor puede fracasar, pero la
cortesía prevalece”.

Esto me parece cierto, y completo. Así que ahora, cinco
días después de cumplir cincuenta y seis años, me
encuentro en la vergonzosa situación de comprender que
no hacía falta escribir varios libros. Un telegrama de ocho
palabras habría alcanzado.

En serio.
Pero la lúcida observación del joven Figler llegó

demasiado tarde. Ya estaba a punto de terminar otro libro:
este.

Hay en él un personaje menor, Kenneth Whistler,
inspirado por un hombre de Indianápolis de la generación
de mi padre. El inspirador se llamaba Powers Hapgood
(1900-1949). Las historias del movimiento obrero de los
Estados Unidos lo mencionan a veces por su valerosa
intervención en huelgas y en las protestas contra la
ejecución de Sacco y Vanzetti, y demás.

Lo vi una sola vez. Almorcé con él, mi padre y mi tío
Alex, hermano menor de mi padre, en el restaurante
Stegemeier’s de Indianápolis, cuando regresé del teatro
europeo de la Segunda Guerra Mundial. Esto fue en julio de
1945. Aún no habían arrojado la primera bomba atómica en
Japón. Eso sucedería un mes después. Imagínense.

Yo tenía veintidós años y aún estaba de uniforme, un
soldado raso que había sido estudiante de Química en la
Universidad de Cornell antes de ir a la guerra. Mis
perspectivas no eran buenas. No había ninguna empresa
familiar donde trabajar. La firma de arquitectos de mi
padre había fenecido. Él estaba en bancarrota. Yo acababa



de comprometerme, de todos modos, pensando que solo
una esposa dormiría conmigo.

Mi madre, como he dicho hasta el hartazgo en otros
libros, había renunciado a seguir viviendo, porque ya no
podía ser lo que había sido en la época de su boda, una de
las mujeres más ricas de la ciudad.

Fue el tío Alex quien organizó el almuerzo. Él y Powers
Hapgood habían sido compañeros en Harvard. Harvard
está presente en todo este libro, aunque yo no estudié en
esa universidad. Luego enseñé allí, por poco tiempo y sin
distinción, mientras mi hogar se caía a pedazos.

Le confié eso a uno de mis alumnos, que mi hogar se
caía a pedazos.

—Se nota —respondió él.
El tío Alex tenía ideas políticas tan conservadoras que

creo que no habría almorzado a gusto con Hapgood si
Hapgood no hubiera sido compañero de Harvard. Entonces
Hapgood era sindicalista, vicepresidente de la filial local
del CIO, el Congreso de Organizaciones Industriales. Su
esposa Mary había sido candidata varias veces para
vicepresidenta de los Estados Unidos por el Partido
Socialista.

La primera vez que voté en elecciones nacionales lo hice
por Norman Thomas y Mary Hapgood, sin saber que ella
era de Indianápolis. Ganaron Franklin D. Roosevelt y Harry
S. Truman. Yo me creía socialista. Pensaba que el
socialismo beneficiaría al hombre común. Como soldado
raso de infantería, yo era ciertamente un hombre común.

Habíamos concertado la reunión con Hapgood porque yo
le había dicho al tío Alex que quizá intentara conseguir un
puesto en un sindicato cuando el Ejército me diera la baja.
Entonces los sindicatos eran instrumentos admirables para
extorsionar a los patrones y lograr que dieran algo
parecido a la justicia social.



El tío Alex habrá pensado: “Dios nos guarde. Contra la
estupidez aun los dioses luchan en vano. Bien, al menos hay
un hombre de Harvard con quien él puede hablar sobre
este ridículo sueño”.

(La frase sobre la estupidez de los dioses pertenece a
Schiller. He aquí la respuesta de Nietzsche: “Contra el
tedio aun los dioses luchan en vano”).

El tío Alex y yo nos sentamos a una mesa del
Stegemeier’s, pedimos cervezas y esperamos la llegada de
mi padre y Hapgood. Vendrían por separado. Si hubieran
venido juntos, no habrían tenido nada que decirse en el
camino. Mi padre había perdido todo interés en la política,
la historia, la economía y afines. Decía que la gente hablaba
demasiado. Para él las sensaciones significaban más que las
ideas, y le gustaba palpar materiales naturales con la yema
de los dedos. Veinte años después, cuando agonizaba, diría
que habría querido ser alfarero y fabricar tortas de barro
todo el día.

Era triste para mí, pues era un hombre muy culto. Me
parecía que estaba desperdiciando sus conocimientos y su
inteligencia, tal como un soldado en retirada arroja su rifle
y su mochila.

Otros alababan esa actitud. Era un hombre muy querido
en la ciudad, con manos increíblemente talentosas. Era
benévolo e inocente. Para él todos los artesanos eran
santos, aunque fueran malignos o estúpidos.

El tío Alex, por su parte, no sabía hacer nada con las
manos. Tampoco mi madre. Ni siquiera sabía preparar el
desayuno o coser un botón.

Powers Hapgood sabía extraer carbón de una mina. Es
lo que hizo después de diplomarse en Harvard, cuando sus
compañeros de estudios aceptaban puestos en empresas
familiares, agencias bursátiles, bancos y demás: él
trabajaba en una mina de carbón. Creía que un auténtico
amigo del pueblo trabajador tenía que trabajar, y trabajar
bien.



Así que debo decir que mi padre, cuando empecé a
conocerlo, cuando yo me iniciaba en la vida adulta, era un
buen hombre en retirada frente a la vida. Mi madre ya se
había rendido y había desaparecido de nuestro
organigrama. Así que siempre me ha acompañado un aire
de derrota. Siempre me han atraído, pues, los valientes
veteranos como Powers Hapgood y algunos otros, que aún
ansiaban saber lo que pasaba, que aún se las ingeniaban
para triunfar contra viento y marea. “Si quiero seguir
viviendo —pensaba yo—, será mejor que los siga a ellos”.

Una vez traté de escribir un cuento sobre un
reencuentro entre mi padre y yo en el cielo. Un borrador
inicial de este libro comenzaba así. En el cuento yo
esperaba llegar a ser buen amigo suyo. Pero el cuento tenía
un desenlace perverso, como suele ocurrir con los relatos
sobre gente real que hemos conocido. En el cielo la gente
podía tener la edad que quisiera, mientras hubiera
experimentado esa edad en la Tierra. Por ejemplo, John D.
Rockefeller, el fundador de Standard Oil, podía tener
cualquier edad hasta los noventa y ocho. El rey
Tutankamón podía tener cualquier edad hasta los
diecinueve, y demás. Como autor del cuento, me irritaba
que en el cielo mi padre hubiera decidido tener solo nueve
años.

Yo había decidido tener cuarenta y cuatro: respetable,
pero todavía bastante sexy. Mi irritación con mi padre se
transformaba en bochorno y furia. A los nueve años parecía
un lémur, todo ojos y manos. Tenía una provisión
interminable de lápices y anotadores, y siempre me seguía,
haciendo dibujos de todo y reclamando que los admirase
cuando los terminaba. Los nuevos conocidos me
preguntaban quién era ese niño raro, y yo respondía con la
verdad, pues en el cielo era imposible mentir:

—Es mi padre.



A los matones les gustaba atormentarlo, pues no era
como los demás. No charlaba con otros niños ni jugaba con
ellos. Los matones lo perseguían, lo alcanzaban, le
quitaban los pantalones y los calzoncillos y los arrojaban
por la boca del infierno. La boca del infierno era como una
fuente de los deseos, pero sin balde ni cabrestante. Uno
podía apoyarse en el brocal y oír los lejanos gritos de
Hitler, Nerón, Salomé, Judas y gente así. Me podía
imaginar a Hitler, que ya experimentaba el máximo dolor,
encontrándose en ocasiones con la cabeza envuelta en los
calzoncillos de mi padre.

Cuando a mi padre le robaban los pantalones, venía
corriendo a mí, rojo de furia. Yo había hecho nuevos amigos
y los estaba impresionando con mi urbanidad, y allí
aparecía mi padre, en cueros y a los gritos.

Yo iba a ver a mi madre para quejarme, pero ella decía
que no sabía nada sobre él ni sobre mí, porque solo tenía
dieciséis años. Así que yo tenía que aguantarlo, y lo único
que podía hacer era gritarle:

—¡Por el amor de Dios, padre, hazme el favor de crecer!
Etcétera. Era un cuento muy exasperante, así que dejé

de escribirlo.

Y ahora, en julio de 1945, mi padre entró en el
restaurante Stegemeier’s, todavía muy vivo. Tenía la edad
que yo tengo ahora, y era un viudo al que no le interesaba
volver a casarse ni tener una amante. Usaba un bigote
como el que yo tengo hoy. Entonces yo me afeitaba toda la
cara.

Llegábamos al final de una crisis tremenda, un colapso
económico planetario seguido por una guerra planetaria.
En todas partes los combatientes volvían a casa. Cualquiera
diría que mi padre haría algún comentario sobre eso, por
fugaz que fuera, y sobre la nueva era que nacía. No lo hizo.



En cambio nos contó, con mucha gracia, una aventura
que había tenido esa mañana. Mientras entraba en la
ciudad con el coche, había visto que derribaban una vieja
casa. Se había detenido para echar un vistazo al esqueleto.
Notó que el umbral de la puerta era de una madera rara, y
al fin decidió que era álamo. Deduje que era de veinte
centímetros de lado por un metro veinte de longitud. La
admiró tanto que los demoledores se la dieron. Le pidió un
martillo a uno de ellos y extrajo todos los clavos que veía.

Luego la llevó a un aserradero para que la cortaran en
tablones. Luego decidiría qué hacer con los tablones. Ante
todo quería ver la textura de esa madera inusitada. Le
aseguró al aserradero que no quedaban clavos en la
madera, pero aún quedaba uno. No tenía cabeza, así que
era invisible. La sierra circular soltó un chillido
ensordecedor cuando chocó contra el clavo. Salió humo de
la cinta que intentaba impulsar la sierra trabada.

Mi padre tuvo que pagar por una nueva hoja para la
sierra y una nueva cinta, y le dijeron que nunca regresara
con madera usada. Por algún motivo, estaba encantado.
Esa historia era una especie de cuento de hadas, con una
moraleja para todos.

El tío Alex y yo no recibimos la anécdota con demasiado
entusiasmo. Como todas las anécdotas de mi padre, era
cerrada y autónoma como un huevo.

Pedimos más cervezas. Más tarde el tío Alex contribuiría
a fundar la filial de Indianápolis de Alcohólicos Anónimos,
aunque su esposa siempre enfatizaba que nunca había sido
alcohólico. Se puso a hablar de la Columbia Conserve
Company, una fábrica de conservas que William Hapgood,
padre de Powers, también egresado de Harvard, había
fundado en Indianápolis en 1903. Fue un famoso
experimento en democracia industrial, pero yo nunca había



oído hablar de él. Había muchas cosas de las que nunca
había oído hablar.

La Columbia Conserve Company hacía sopa de tomate,
salsa de chile y kétchup, y algunas otras cosas. Necesitaba
tomates a granel. La empresa no obtuvo ganancias hasta
1916. En cuanto las obtuvo, sin embargo, el padre de
Powers Hapgood comenzó a dar a sus empleados algunos
de los beneficios que consideraba un derecho natural de los
trabajadores en todo el mundo. Los otros dos accionistas
principales eran sus dos hermanos, también egresados de
Harvard, y coincidían con él.

Así que organizó un consejo de siete obreros, que debían
hacer recomendaciones al directorio en materia de salarios
y condiciones laborales. El directorio, sin la presión de
nadie, había declarado que ya no habría despidos
estacionales, aun en una industria tan estacional, y que
habría vacaciones pagas, y que la atención médica de los
trabajadores y su familia sería gratuita, y que habría paga
por enfermedad y un plan de retiro, y que el objetivo era
lograr que la empresa, a través de un plan de bonificación
por acciones, se transformara en propiedad de los
trabajadores.

—Quebró —dijo el tío Alex, con una satisfacción adusta y
darwiniana.

Mi padre no dijo nada. Quizá no estuviera escuchando.

Tengo a mano un ejemplar de The Hapgoods. Three
Earnest Brothers [Los Hapgood. Tres hermanos con
convicciones], de Michael D. Marcaccio (The University
Press of Virginia, Charlottesville, 1977). Los tres hermanos
del subtítulo eran William, fundador de la Columbia
Conserve, y Norman y Hutchins, también egresados de
Harvard, que eran periodistas y redactores con
inclinaciones socialistas y autores de libros en Nueva York.
Según Marcaccio, la Columbia Conserve fue todo un éxito



hasta 1931, cuando la Gran Depresión le asestó un golpe
mortal. Muchos obreros fueron despedidos, y los que
conservaron el puesto sufrieron una reducción salarial del
50 por ciento. Se debía mucho dinero a la compañía
Continental Can, que reclamaba que la empresa tuviera
una actitud más convencional hacia los empleados, aunque
fueran accionistas, pues la mayoría lo eran. El experimento
terminó. Ya no había dinero para costearlo. Los que habían
recibido acciones como remuneración ahora poseían
fragmentos de una empresa moribunda.

No quebró del todo por un tiempo. De hecho, aún existía
cuando el tío Alex, mi padre y yo almorzamos con Powers
Hapgood. Pero era solo otra fábrica de conservas que no
pagaba un centavo más que las demás. Una empresa más
fuerte compró los restos en 1953.

Powers Hapgood entró en el restaurante, un anglosajón
del Medio Oeste de aspecto común con traje barato. Usaba
una insignia del sindicato en la solapa. Estaba de buen
humor. Conocía levemente a mi padre. Conocía muy bien al
tío Alex. Se disculpó por llegar tarde. Aquella mañana
había estado en un juzgado, testificando sobre un episodio
violento ocurrido unos meses antes durante un piquete. Él
no tenía nada que ver con la violencia. Había dejado atrás
sus días heroicos. Nunca más pelearía con nadie, ni
recibiría garrotazos en las rodillas, ni sería encerrado en la
cárcel.

Era un gran conversador, y sus anécdotas eran mucho
más maravillosas de las que nunca habían contado mi
padre o el tío Alex. Lo habían encerrado en un manicomio
después de que encabezó los piquetes durante la ejecución
de Sacco y Vanzetti. Peleó contra los organizadores del
sindicato de mineros de John L. Lewis, pues los
consideraba demasiado derechistas. En 1936 organizó una
huelga del cio contra la rca en Camden, Nueva Jersey. Lo



encarcelaron. Cuando varios miles de huelguistas rodearon
la cárcel, como una especie de turba de linchamiento a la
inversa, el sheriff decidió soltarlo. Etcétera. He puesto los
recuerdos de algunas anécdotas que él contó en boca,
como he dicho, de un personaje ficticio de este libro.

Aquella mañana también había contado anécdotas en el
juzgado. Estas aventuras solidarias habían fascinado al juez
y a casi todos los presentes. Deduje que el juez había
alentado a Hapgood a continuar. La historia del movimiento
obrero era una especie de pornografía en aquellos tiempos,
y aún más en los tiempos que corren. En las escuelas
públicas y en las casas de la gente bien es bastante tabú
contar anécdotas sobre los sufrimientos y actos heroicos de
los obreros.

Recuerdo el nombre del juez. Se llamaba Claycomb. Lo
pude recordar fácilmente porque yo había sido compañero
de Moon, hijo del juez, en la escuela secundaria.

El padre de Moon Claycomb, según Powers Hapgood, le
hizo una última pregunta antes del almuerzo.

—Señor Hapgood —dijo—, ¿por qué un hombre de una
familia tan distinguida y que goza de tan fina educación ha
optado por vivir como usted vive?

—¿Por qué? —respondió Hapgood, según Hapgood—.
Por el Sermón de la Montaña, señoría.

—Este tribunal entra en receso hasta las dos de la tarde
—dijo el padre de Moon Claycomb.

¿Qué era exactamente el Sermón de la Montaña?
Según esta predicción de Jesucristo, los pobres de

espíritu recibirían el reino de los cielos; todos los que
sufrían serían consolados; los mansos heredarían la tierra;
los que padecían hambre de justicia la encontrarían; los
misericordiosos serían tratados con misericordia: los puros
de corazón verían a Dios; los pacíficos serían llamados hijos



de Dios; los que sufrían persecución en nombre de la
justicia también recibirían el reino de los cielos; etcétera.

El personaje de este libro que está basado en Powers
Hapgood es soltero y tiene problemas de alcoholismo.
Powers Hapgood era casado y, que yo sepa, no tenía
problemas serios con el alcohol.

Hay otro personaje menor, al que he llamado “Roy M.
Cohn”. Está inspirado en el famoso abogado y empresario
anticomunista llamado, sin vueltas, Roy M. Cohn. Lo
incluyo con su amable autorización, otorgada ayer (2 de
enero de 1979) por teléfono. Le prometí no difamarlo y
presentarlo como un abogado pasmosamente eficaz para la
acusación o la defensa de cualquiera.

 

Mi querido padre guardó silencio durante buena parte
de nuestro viaje a casa después de ese almuerzo con
Powers Hapgood. Íbamos en su sedán Plymouth. Él
conducía. Quince años después lo arrestarían por pasarse
una luz roja. Entonces descubrirían que hacía veinte años
que no tenía licencia de conductor, es decir que no la tenía
ni siquiera el día en que almorzamos con Powers Hapgood.

Su casa estaba en las afueras. Cuando llegamos al linde
de la ciudad, me dijo que si teníamos suerte veríamos un
perro muy gracioso. Era un pastor alemán que apenas
podía tenerse en pie porque los coches lo habían
atropellado con frecuencia. El perro aún salía tambaleando
a perseguirlos, con los ojos llenos de valentía y furia.

Pero el perro no apareció ese día. Existía de veras. Lo vi
otro día, cuando yo conducía a solas. Estaba agazapado en
el borde del camino, dispuesto a clavar los dientes en mi



llanta delantera derecha. Pero su acometida era un
espectáculo lamentable. La parte trasera apenas le
funcionaba. Era como si arrastrara un baúl valiéndose solo
de sus patas delanteras.

Ese día arrojaron la bomba en Hiroshima.

Pero volvamos al día en que almorcé con Powers
Hapgood.

Después de meter el coche en el garaje, mi padre al fin
dijo algo sobre el almuerzo. Estaba intrigado por el
apasionamiento con que Hapgood había hablado del caso
de Sacco y Vanzetti, sin duda uno de los más
espectaculares y controvertidos fracasos de la justicia en la
historia de los Estados Unidos.

—No sabía que algunos cuestionaban su culpabilidad —
dijo mi padre.

En ese sentido, mi padre era un artista puro.

En este libro se menciona una violenta confrontación
entre los huelguistas y la policía y los soldados, llamada la
Masacre de Cuyahoga. Es un invento, un mosaico
compuesto de fragmentos de anécdotas de muchos
disturbios similares de aquellos viejos tiempos.

Es una leyenda en la mente del protagonista de este
libro, Walter F. Starbuck, cuya vida fue modelada
accidentalmente por la masacre, aunque aconteció en la
mañana de Navidad de 1894, mucho antes de que Starbuck
naciera.

Así fueron las cosas:
En octubre de 1894 Daniel McCone, fundador y

propietario de la Cuyahoga Bridge & Iron Company,
entonces la mayor empresa de Cleveland, Ohio, informó a
los operarios de su fábrica, a través de sus capataces, que
debían aceptar una quita del 10 por ciento en el sueldo. No



había sindicato. McCone era un curtido y brillante
ingeniero mecánico, autodidacta, nacido de padres obreros
en Edimburgo, Escocia.

La mitad de su fuerza laboral, un millar de hombres,
bajo el liderazgo de un obrero de fundición con cierto
talento para la oratoria, Colin Jarvis, dejó de trabajar,
obligando a la planta a cerrar. Les resultaba casi imposible
brindar alimento, techo y abrigo a sus familias aun sin la
reducción salarial. Todos ellos eran blancos. La mayoría
había nacido en este país.

Aquel día la naturaleza se condolió. El cielo y el lago
Erie tenían el mismo color, un mortecino gris peltre.

Las casitas hacia donde se dirigieron los huelguistas
estaban cerca de la fábrica. Muchas pertenecían, al igual
que las tiendas de comestibles vecinas, a la Cuyahoga
Bridge & Iron.

Entre los huelguistas había espías y provocadores.
Aunque aparentaban estar tan amargados y abatidos como
los demás, estaban contratados en secreto por la agencia
de detectives Pinkerton, que les pagaba bien. Esa agencia
todavía existe y prospera, y ahora es una filial de la RAMJAC
Corporation.

Daniel McCone tenía dos hijos, Alexander Hamilton
McCone, de veintidós años, y John, de veinticinco.
Alexander se había graduado sin distinción en Harvard en
mayo. Era blando, tímido, tartamudo. John, el hijo mayor y
futuro heredero de la empresa, había abandonado el mit en
el segundo año, y desde entonces había sido el asistente de
mayor confianza de su padre.

Los obreros, participaran o no en la huelga, odiaban
unánimemente al padre y al hijo John, aunque reconocían
que sabían más que nadie en el mundo sobre el moldeado
de hierro y acero. En cuanto al joven Alexander: lo
consideraban afeminado, estúpido y demasiado cobarde



para acercarse a los hornos, las fraguas y los martillos
pilones, donde se realizaban las tareas más peligrosas. Los
obreros a veces lo saludaban con el pañuelo, aludiendo a su
poca hombría.

Años después Walter F. Starbuck, obsesionado por esta
leyenda, le preguntó a Alexander por qué había ido a
trabajar en un lugar tan inhóspito después de Harvard,
máxime cuando su padre no había insistido en ello, y
Alexander tartamudeó una respuesta que una vez
descifrada decía así:

—Entonces creía que un rico debía tener cierta
comprensión del lugar de donde venía su fortuna. Una
tontería de juventud. La riqueza se acepta sin
cuestionamientos, o no se acepta.

En cuanto a los tartamudeos de Alexander antes de la
Masacre de Cuyahoga, eran solo adornos musicales que
expresaban un exceso de modestia. Nunca lo habían dejado
mudo por más de tres segundos, con todos sus
pensamientos encarcelados dentro.

En todo caso, no habría hablado demasiado en presencia
de sus dinámicos padre y hermano. Pero su silencio llegó a
ocultar un secreto que era cada vez más agradable con
cada día que pasaba: empezaba a comprender la empresa
tanto como ellos. Antes de que anunciaran una decisión,
casi siempre sabía cuál sería y cuál debía ser, y por qué.
Nadie más lo sabía aún pero él, por Dios, era un industrial
y un ingeniero.

Cuando estalló la huelga en octubre, pudo adivinar
muchas de las cosas que se debían hacer, aunque nunca
había afrontado una huelga. Harvard estaba a un millón de
kilómetros. Nada que hubiera aprendido allí volvería a
poner la fábrica en marcha. Pero la agencia Pinkerton sí lo
haría, y también la policía, y quizá la Guardia Nacional.
Antes de que su padre y su hermano lo dijeran, Alexander



supo que había muchos hombres de otras partes del país
que estaban desesperados por un empleo y aceptarían
cualquier remuneración. Cuando su padre y su hermano lo
dijeron, se enteró de otro aspecto de los negocios: había
empresas, que a menudo fingían ser sindicatos, cuya única
función era reclutar a esos hombres.

A fines de noviembre las chimeneas de la fábrica
volvieron a escupir humo. A los huelguistas no les quedaba
dinero para el alquiler, la comida ni el combustible. Cada
empresa grande de cinco kilómetros a la redonda había
recibido sus nombres, para que todos supieran que eran
alborotadores. Su líder nominal, Colin Jarvis, estaba en la
cárcel, esperando juicio por una falsa acusación de
homicidio.

El 15 de diciembre la mujer de Colin Jarvis, llamada Ma,
condujo una delegación de veinte esposas de huelguistas a
la puerta principal de la fábrica, que pedía ver a Daniel
McCone. Él envió a Alexander con una nota manuscrita, y
Alexander pudo leerla en voz alta sin tartamudear. Decía
que Daniel McCone estaba demasiado ocupado para perder
tiempo con desconocidos que ya no tenían nada que ver
con la empresa. Sugería que habían confundido a la
compañía con una organización de caridad. Decía que sus
iglesias o comisarías podían brindarles una lista de
organizaciones a las que era más apropiado pedir ayuda, si
realmente la necesitaban y creían merecerla.

Ma Jarvis le dijo a Alexander que su mensaje era aún
más simple: los huelguistas volverían a trabajar bajo
cualquier condición. La mayoría de ellos habían sido
desalojados de sus hogares y no tenían adónde ir.

—Lo siento —dijo Alexander—, solo puedo leer de nuevo
la nota de mi padre, si les parece.

Muchos años después Alexander McCone diría que la
confrontación no le molestó en absoluto. En realidad estaba



exaltado, declaró, al descubrir que era una “m-m-máquina”
tan eficiente.

Un capitán de policía dio un paso adelante. Advirtió a las
mujeres que estaban infringiendo la ley, pues esa numerosa
reunión estorbaba el tránsito y constituía una amenaza
para la seguridad pública. Les ordenó que se dispersaran
de inmediato, en nombre de la ley.

Así lo hicieron. Se retiraron por la vasta plaza que había
frente a la puerta principal. La fachada de la fábrica estaba
diseñada para recordar a las personas cultas la Piazza San
Marco de Venecia, Italia. El reloj de la fábrica era una
réplica en media escala del famoso campanil de San Marco.

En la mañana de Navidad, Alexander, su padre y su
hermano observarían la Masacre de Cuyahoga desde el
campanario de esa torre. Cada cual tendría sus propios
binoculares. Y cada cual tendría su propio revólver.

No había campanas en el campanario. Tampoco había
cafés y tiendas alrededor de la plaza. El arquitecto había
justificado la plaza con criterios estrictamente utilitarios.
Dejaba gran cantidad de espacio para la circulación de
carretas, carruajes y tranvías tirados por caballos. El
arquitecto también había sido muy concreto en cuanto a las
virtudes de la fábrica como fuerte. Cualquier turba que se
propusiera atacar la puerta principal tendría que cruzar
todo ese terreno abierto.

Un reportero del Cleveland Plain Dealer, hoy una
publicación de RAMJAC, se retiró por la plaza con las
mujeres. Le preguntó a Ma Jarvis qué planeaba hacer a
continuación.

Ella no podía hacer demasiado. Los huelguistas ya ni
siquiera eran huelguistas, sino desempleados que eran
expulsados de sus hogares.

Aun así, dio una respuesta valiente.
—Volveremos —dijo. ¿Qué otra cosa podía decir?



Le preguntó cuándo volverían.
Quizá la respuesta fue solo la poesía de la desesperanza

en la cristiandad, con la llegada del invierno.
—La mañana de Navidad —dijo.

Esto se publicó en el periódico, cuyos redactores
interpretaron que se había hecho una promesa
amenazadora. Y la fama de esta inminente Navidad en
Cleveland se propagó a lo largo y a lo ancho. Los que
simpatizaban con los huelguistas —predicadores,
escritores, sindicalistas, políticos populistas y demás—
comenzaron a llegar a la ciudad como si esperasen una
especie de milagro. Eran abiertamente enemigos del orden
económico tal como existía entonces.

Edwin Kincaid, gobernador de Ohio, movilizó una
compañía de infantería de la Guardia Nacional para
proteger la fábrica. Eran campesinos del sur del estado,
escogidos porque no tenían amigos ni parientes entre los
huelguistas, ningún motivo para verlos como otra cosa que
tercos perturbadores de la paz. Representaban un ideal
estadounidense: soldados ciudadanos saludables y alegres
que cumplían con sus tareas habituales hasta que su país
de pronto necesitaba un apabullante despliegue de armas y
disciplina. Se suponía que debían aparecer de improviso,
para consternación de los enemigos del país. Cuando el
problema se resolviera, volverían a desaparecer.

El ejército regular, que había luchado contra los indios
hasta que los indios no pudieron luchar más, contaba con
solo treinta mil hombres. En cuanto a las milicias utopistas
de todo el país, consistían principalmente en campesinos,
pues la salud de los obreros fabriles era muy mala y sus
horarios demasiado extensos. Por otra parte, en la Guerra
Hispano-Estadounidense se descubriría que los milicianos
eran inservibles en el campo de batalla, pues su
entrenamiento era pésimo.



Y esa fue la impresión que tuvo el joven Alexander
Hamilton McCone de los milicianos que llegaron a la
fábrica en víspera de Navidad: que no eran soldados. Los
llevaron en un tren especial hasta un desvío que estaba
dentro de la gran verja de hierro de la fábrica. Bajaron de
los vagones a un andén de carga como si fueran pasajeros
comunes de diversos oficios. Ni siquiera tenían el uniforme
bien abotonado. Varios habían perdido la gorra. Casi todos
llevaban maletas y paquetes ridículos, muy poco
castrenses.

¿Sus oficiales? El capitán era el administrador de
correos de Greenfield, Ohio. Los dos tenientes eran hijos
mellizos del presidente del Greenfield Bank & Trust
Company. El administrador de correos y el banquero habían
hecho ciertos favores al gobernador. Su cargo de oficial era
una recompensa. Y los oficiales, a su vez, habían
recompensado a los que les habían hecho algún favor,
nombrándolos cabos o sargentos. Y los soldados rasos, a su
vez, votantes o hijos de votantes, tenían la capacidad, si
deseaban usarla, de arruinar la vida de sus superiores con
el desprecio y el ridículo, que podía prolongarse durante
generaciones.

En el andén de carga de la Cuyahoga Bridge & Iron
Company, el viejo Daniel McCone tuvo que preguntar a uno
de los muchos soldados que haraganeaba y comía al mismo
tiempo:

—¿Quién está al mando aquí?
Quiso la suerte que le hiciera esta pregunta al capitán,

que respondió:
—Bien, supongo que yo.
Aunque estaban provistos con bayonetas y munición de

guerra, los milicianos tuvieron el mérito de no lastimar a
nadie el día siguiente.



Los acuartelaron en un taller en desuso. Dormían en los
pasillos. Cada cual había llevado su propia comida. Tenían
jamones, pollos asados, bizcochos y pasteles. Comían lo que
querían y cuando querían, y transformaron el taller en un
chiquero. Cuando se fueron, el lugar era una inmundicia.
Ellos ni siquiera se daban cuenta.

Sí, y el viejo Daniel McCone y sus dos hijos también
pasaron la noche en la fábrica, en catres instalados en sus
oficinas al pie del campanario, con revólveres cargados
bajo la almohada. ¿Cuándo tendrían su cena de Navidad? A
las tres de la tarde del día siguiente. Sin duda el problema
ya habría concluido. El joven Alexander debía recurrir a su
fina educación, le había dicho su padre, componiendo y
recitando una apropiada plegaria de agradecimiento antes
de esa comida.

Entretanto los guardias de la compañía, reforzados por
agentes de Pinkerton y policías de la ciudad, se turnaban
para patrullar la verja por la noche. Los guardias,
normalmente armados solo con pistolas, portaban rifles y
escopetas, prestados por amigos o llevados desde la casa.

Se permitió que cuatro agentes de Pinkerton durmieran
toda la noche. Eran, a su manera, maestros artesanos. Eran
tiradores de precisión.

No fueron cornetas las que despertaron a los McCone la
mañana siguiente. Fue el ruido de martillos y sierras que
llegaba desde la plaza. Los carpinteros estaban
construyendo un alto andamiaje junto a la verja. El jefe de
policía de Cleveland debía pararse arriba, a la vista de
todos. En el momento oportuno leería la ley antidisturbios
de Ohio a la multitud. La ley requería esta lectura pública.
La ley decía que cualquier reunión ilegal de doce personas
o más tenía que dispersarse a la hora o escuchar la lectura
de la ley. Si no se dispersaba, los miembros eran
considerados culpables de un delito punible con cárcel, de
diez años a cadena perpetua.


