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Para Benjamin D. Hitz,

intimo amigo de mi juventud,

padrino de mi boda.

Ben, siempre me hablabas

de los maravillosos libros que acababas de leer,
y luego yo me imaginaba

que también los habia leido.

Solo leias lo mejor, Ben,

mientras yo estudiaba quimica.

Tanto tiempo sin vernos.



Prdélogo

Si, Kilgore Trout ha vuelto. No logré triunfar fuera de la
carcel. No es ninguna vergienza. Hay mucha gente buena
que no triunfa fuera de la carcel.

Esta manana (16 de noviembre de 1978) recibi una carta
de un joven desconocido llamado John Figler, de Crown
Point, Indiana. Crown Point es famosa por la fuga del
asaltante de bancos John Dillinger, en plena Gran
Depresion. Dillinger escapd de la carcel amenazando a su
guardia con una pistola hecha de jabén y pomada para
calzado. Su guardia era una mujer. Que ambos descansen
en paz. Dillinger era el Robin Hood de mi juventud. Esta
sepultado cerca de mis padres, y cerca de mi hermana
Alice, que lo admiraba aiin mas que yo, en el cementerio
Crown Hill de Indianapolis. Alli, en la cima de Crown Hill,
el punto mas alto de la ciudad, también descansa James
Whitcomb Riley, el “poeta de Indiana”. Cuando mi madre
era pequena, conocid bien a Riley.

Dillinger fue ejecutado sumariamente por agentes del
FBI. Fue abatido en un lugar publico, aunque no intentd
escapar ni resistirse al arresto. Asi que mi desprecio por el
FBI no es algo reciente.



John Figler es un estudiante secundario que respeta la
ley. En su carta dice que ha leido casi todos mis libros y
ahora estd preparado para formular la Unica idea que
constituye el ntucleo de lo que he escrito hasta ahora. Estas
palabras son suyas: “El amor puede fracasar, pero la
cortesia prevalece”.

Esto me parece cierto, y completo. Asi que ahora, cinco
dias después de cumplir cincuenta y seis afos, me
encuentro en la vergonzosa situacion de comprender que
no hacia falta escribir varios libros. Un telegrama de ocho
palabras habria alcanzado.

En serio.

Pero la lucida observacién del joven Figler llego
demasiado tarde. Ya estaba a punto de terminar otro libro:
este.

Hay en él un personaje menor, Kenneth Whistler,
inspirado por un hombre de Indianapolis de la generacién
de mi padre. El inspirador se llamaba Powers Hapgood
(1900-1949). Las historias del movimiento obrero de los
Estados Unidos lo mencionan a veces por su valerosa
intervencién en huelgas y en las protestas contra la
ejecucion de Sacco y Vanzetti, y demas.

Lo vi una sola vez. Almorcé con él, mi padre y mi tio
Alex, hermano menor de mi padre, en el restaurante
Stegemeier’s de Indianapolis, cuando regresé del teatro
europeo de la Segunda Guerra Mundial. Esto fue en julio de
1945. Aln no habian arrojado la primera bomba atémica en
Japon. Eso sucederia un mes después. Imaginense.

Yo tenia veintidés afnos y aun estaba de uniforme, un
soldado raso que habia sido estudiante de Quimica en la
Universidad de Cornell antes de ir a la guerra. Mis
perspectivas no eran buenas. No habia ninguna empresa
familiar donde trabajar. La firma de arquitectos de mi
padre habia fenecido. El estaba en bancarrota. Yo acababa



de comprometerme, de todos modos, pensando que solo
una esposa dormiria conmigo.

Mi madre, como he dicho hasta el hartazgo en otros
libros, habia renunciado a seguir viviendo, porque ya no
podia ser lo que habia sido en la época de su boda, una de
las mujeres mas ricas de la ciudad.

Fue el tio Alex quien organizé el almuerzo. El y Powers
Hapgood habian sido companeros en Harvard. Harvard
estd presente en todo este libro, aunque yo no estudié en
esa universidad. Luego ensené alli, por poco tiempo y sin
distincién, mientras mi hogar se caia a pedazos.

Le confié eso a uno de mis alumnos, que mi hogar se
caia a pedazos.

—Se nota —respondio él.

El tio Alex tenia ideas politicas tan conservadoras que
creo que no habria almorzado a gusto con Hapgood si
Hapgood no hubiera sido companero de Harvard. Entonces
Hapgood era sindicalista, vicepresidente de la filial local
del CIO, el Congreso de Organizaciones Industriales. Su
esposa Mary habia sido candidata varias veces para
vicepresidenta de los Estados Unidos por el Partido
Socialista.

La primera vez que voté en elecciones nacionales lo hice
por Norman Thomas y Mary Hapgood, sin saber que ella
era de Indianapolis. Ganaron Franklin D. Roosevelt y Harry
S. Truman. Yo me creia socialista. Pensaba que el
socialismo beneficiaria al hombre comun. Como soldado
raso de infanteria, yo era ciertamente un hombre comun.

Habiamos concertado la reunién con Hapgood porque yo
le habia dicho al tio Alex que quiza intentara conseguir un
puesto en un sindicato cuando el Ejército me diera la baja.
Entonces los sindicatos eran instrumentos admirables para
extorsionar a los patrones y lograr que dieran algo
parecido a la justicia social.



El tio Alex habra pensado: “Dios nos guarde. Contra la
estupidez aun los dioses luchan en vano. Bien, al menos hay
un hombre de Harvard con quien él puede hablar sobre
este ridiculo sueno”.

(La frase sobre la estupidez de los dioses pertenece a
Schiller. He aqui la respuesta de Nietzsche: “Contra el
tedio aun los dioses luchan en vano”).

El tio Alex y yo nos sentamos a una mesa del
Stegemeier’s, pedimos cervezas y esperamos la llegada de
mi padre y Hapgood. Vendrian por separado. Si hubieran
venido juntos, no habrian tenido nada que decirse en el
camino. Mi padre habia perdido todo interés en la politica,
la historia, la economia y afines. Decia que la gente hablaba
demasiado. Para él las sensaciones significaban mas que las
ideas, y le gustaba palpar materiales naturales con la yema
de los dedos. Veinte anos después, cuando agonizaba, diria
que habria querido ser alfarero y fabricar tortas de barro
todo el dia.

Era triste para mi, pues era un hombre muy culto. Me
parecia que estaba desperdiciando sus conocimientos y su
inteligencia, tal como un soldado en retirada arroja su rifle
y su mochila.

Otros alababan esa actitud. Era un hombre muy querido
en la ciudad, con manos increiblemente talentosas. Era
benévolo e inocente. Para él todos los artesanos eran
santos, aunque fueran malignos o estupidos.

El tio Alex, por su parte, no sabia hacer nada con las
manos. Tampoco mi madre. Ni siquiera sabia preparar el
desayuno o coser un botén.

Powers Hapgood sabia extraer carbon de una mina. Es
lo que hizo después de diplomarse en Harvard, cuando sus
companeros de estudios aceptaban puestos en empresas
familiares, agencias bursatiles, bancos y demas: él
trabajaba en una mina de carbon. Creia que un auténtico
amigo del pueblo trabajador tenia que trabajar, y trabajar
bien.



Asi que debo decir que mi padre, cuando empecé a
conocerlo, cuando yo me iniciaba en la vida adulta, era un
buen hombre en retirada frente a la vida. Mi madre ya se
habia rendido vy habia desaparecido de nuestro
organigrama. Asi que siempre me ha acompanado un aire
de derrota. Siempre me han atraido, pues, los valientes
veteranos como Powers Hapgood y algunos otros, que aun
ansiaban saber lo que pasaba, que aun se las ingeniaban
para triunfar contra viento y marea. “Si quiero seguir
viviendo —pensaba yo—, sera mejor que los siga a ellos”.

Una vez traté de escribir un cuento sobre un
reencuentro entre mi padre y yo en el cielo. Un borrador
inicial de este libro comenzaba asi. En el cuento yo
esperaba llegar a ser buen amigo suyo. Pero el cuento tenia
un desenlace perverso, como suele ocurrir con los relatos
sobre gente real que hemos conocido. En el cielo la gente
podia tener la edad que quisiera, mientras hubiera
experimentado esa edad en la Tierra. Por ejemplo, John D.
Rockefeller, el fundador de Standard Oil, podia tener
cualquier edad hasta los noventa y ocho. El rey
Tutankamén podia tener cualquier edad hasta los
diecinueve, y demdas. Como autor del cuento, me irritaba
que en el cielo mi padre hubiera decidido tener solo nueve
anos.

Yo habia decidido tener cuarenta y cuatro: respetable,
pero todavia bastante sexy. Mi irritacién con mi padre se
transformaba en bochorno y furia. A los nueve anos parecia
un lémur, todo o0jos y manos. Tenia una provision
interminable de lapices y anotadores, y siempre me seguia,
haciendo dibujos de todo y reclamando que los admirase
cuando los terminaba. Los nuevos conocidos me
preguntaban quién era ese nino raro, y yo respondia con la
verdad, pues en el cielo era imposible mentir:

—Es mi padre.



A los matones les gustaba atormentarlo, pues no era
como los demas. No charlaba con otros nifios ni jugaba con
ellos. Los matones lo perseguian, lo alcanzaban, le
quitaban los pantalones y los calzoncillos y los arrojaban
por la boca del infierno. La boca del infierno era como una
fuente de los deseos, pero sin balde ni cabrestante. Uno
podia apoyarse en el brocal y oir los lejanos gritos de
Hitler, Neron, Salomé, Judas y gente asi. Me podia
imaginar a Hitler, que ya experimentaba el maximo dolor,
encontrandose en ocasiones con la cabeza envuelta en los
calzoncillos de mi padre.

Cuando a mi padre le robaban los pantalones, venia
corriendo a mi, rojo de furia. Yo habia hecho nuevos amigos
y los estaba impresionando con mi wurbanidad, y alli
aparecia mi padre, en cueros y a los gritos.

Yo iba a ver a mi madre para quejarme, pero ella decia
que no sabia nada sobre él ni sobre mi, porque solo tenia
dieciséis anos. Asi que yo tenia que aguantarlo, y lo Unico
que podia hacer era gritarle:

—iPor el amor de Dios, padre, hazme el favor de crecer!

Etcétera. Era un cuento muy exasperante, asi que dejé
de escribirlo.

Y ahora, en julio de 1945, mi padre entro en el
restaurante Stegemeier’s, todavia muy vivo. Tenia la edad
que yo tengo ahora, y era un viudo al que no le interesaba
volver a casarse ni tener una amante. Usaba un bigote
como el que yo tengo hoy. Entonces yo me afeitaba toda la
cara.

Llegabamos al final de una crisis tremenda, un colapso
econdmico planetario seguido por una guerra planetaria.
En todas partes los combatientes volvian a casa. Cualquiera
diria que mi padre haria algiun comentario sobre eso, por
fugaz que fuera, y sobre la nueva era que nacia. No lo hizo.



En cambio nos contd, con mucha gracia, una aventura
que habia tenido esa manana. Mientras entraba en la
ciudad con el coche, habia visto que derribaban una vieja
casa. Se habia detenido para echar un vistazo al esqueleto.
Noté que el umbral de la puerta era de una madera rara, y
al fin decidi6 que era alamo. Deduje que era de veinte
centimetros de lado por un metro veinte de longitud. La
admiro tanto que los demoledores se la dieron. Le pidié un
martillo a uno de ellos y extrajo todos los clavos que veia.

Luego la llevo a un aserradero para que la cortaran en
tablones. Luego decidiria qué hacer con los tablones. Ante
todo queria ver la textura de esa madera inusitada. Le
aseguro al aserradero que no quedaban clavos en la
madera, pero aun quedaba uno. No tenia cabeza, asi que
era invisible. La sierra circular soltd un chillido
ensordecedor cuando chocé contra el clavo. Salié humo de
la cinta que intentaba impulsar la sierra trabada.

Mi padre tuvo que pagar por una nueva hoja para la
sierra y una nueva cinta, y le dijeron que nunca regresara
con madera usada. Por algin motivo, estaba encantado.
Esa historia era una especie de cuento de hadas, con una
moraleja para todos.

El tio Alex y yo no recibimos la anécdota con demasiado
entusiasmo. Como todas las anécdotas de mi padre, era
cerrada y auténoma como un huevo.

Pedimos mas cervezas. Mas tarde el tio Alex contribuiria
a fundar la filial de Indianapolis de Alcohdlicos Andénimos,
aunque su esposa siempre enfatizaba que nunca habia sido
alcohdlico. Se puso a hablar de la Columbia Conserve
Company, una fabrica de conservas que William Hapgood,
padre de Powers, también egresado de Harvard, habia
fundado en Indiandpolis en 1903. Fue un famoso
experimento en democracia industrial, pero yo nunca habia



oido hablar de él. Habia muchas cosas de las que nunca
habia oido hablar.

La Columbia Conserve Company hacia sopa de tomate,
salsa de chile y kétchup, y algunas otras cosas. Necesitaba
tomates a granel. La empresa no obtuvo ganancias hasta
1916. En cuanto las obtuvo, sin embargo, el padre de
Powers Hapgood comenzd a dar a sus empleados algunos
de los beneficios que consideraba un derecho natural de los
trabajadores en todo el mundo. Los otros dos accionistas
principales eran sus dos hermanos, también egresados de
Harvard, y coincidian con él.

Asi que organizé un consejo de siete obreros, que debian
hacer recomendaciones al directorio en materia de salarios
y condiciones laborales. El directorio, sin la presién de
nadie, habia declarado que ya no habria despidos
estacionales, aun en una industria tan estacional, y que
habria vacaciones pagas, y que la atencion meédica de los
trabajadores y su familia seria gratuita, y que habria paga
por enfermedad y un plan de retiro, y que el objetivo era
lograr que la empresa, a través de un plan de bonificacion
por acciones, se transformara en propiedad de los
trabajadores.

—Quebro —dijo el tio Alex, con una satisfaccion adusta y
darwiniana.

Mi padre no dijo nada. Quizé no estuviera escuchando.

Tengo a mano un ejemplar de The Hapgoods. Three
Earnest Brothers [Los Hapgood. Tres hermanos con
convicciones], de Michael D. Marcaccio (The University
Press of Virginia, Charlottesville, 1977). Los tres hermanos
del subtitulo eran William, fundador de la Columbia
Conserve, y Norman y Hutchins, también egresados de
Harvard, que eran periodistas y redactores con
inclinaciones socialistas y autores de libros en Nueva York.
Segun Marcaccio, la Columbia Conserve fue todo un éxito



hasta 1931, cuando la Gran Depresion le asestd un golpe
mortal. Muchos obreros fueron despedidos, y los que
conservaron el puesto sufrieron una reduccion salarial del
50 por ciento. Se debia mucho dinero a la compaiia
Continental Can, que reclamaba que la empresa tuviera
una actitud mas convencional hacia los empleados, aunque
fueran accionistas, pues la mayoria lo eran. El experimento
termind. Ya no habia dinero para costearlo. Los que habian
recibido acciones como remuneracién ahora poseian
fragmentos de una empresa moribunda.

No quebré del todo por un tiempo. De hecho, aun existia
cuando el tio Alex, mi padre y yo almorzamos con Powers
Hapgood. Pero era solo otra fabrica de conservas que no
pagaba un centavo mas que las demas. Una empresa mas
fuerte compro los restos en 1953.

Powers Hapgood entré en el restaurante, un anglosajon
del Medio Oeste de aspecto comun con traje barato. Usaba
una insignia del sindicato en la solapa. Estaba de buen
humor. Conocia levemente a mi padre. Conocia muy bien al
tio Alex. Se disculp6é por llegar tarde. Aquella manhana
habia estado en un juzgado, testificando sobre un episodio
violento ocurrido unos meses antes durante un piquete. El
no tenia nada que ver con la violencia. Habia dejado atras
sus dias heroicos. Nunca mas pelearia con nadie, ni
recibiria garrotazos en las rodillas, ni seria encerrado en la
carcel.

Era un gran conversador, y sus anécdotas eran mucho
mas maravillosas de las que nunca habian contado mi
padre o el tio Alex. Lo habian encerrado en un manicomio
después de que encabezd los piquetes durante la ejecucién
de Sacco y Vanzetti. Peledé contra los organizadores del
sindicato de mineros de John L. Lewis, pues los
consideraba demasiado derechistas. En 1936 organizé una
huelga del cio contra la rca en Camden, Nueva Jersey. Lo



encarcelaron. Cuando varios miles de huelguistas rodearon
la carcel, como una especie de turba de linchamiento a la
inversa, el sheriff decidié soltarlo. Etcétera. He puesto los
recuerdos de algunas anécdotas que él cont6 en boca,
como he dicho, de un personaje ficticio de este libro.

Aquella mafnana también habia contado anécdotas en el
juzgado. Estas aventuras solidarias habian fascinado al juez
y a casi todos los presentes. Deduje que el juez habia
alentado a Hapgood a continuar. La historia del movimiento
obrero era una especie de pornografia en aquellos tiempos,
y aun mdas en los tiempos que corren. En las escuelas
publicas y en las casas de la gente bien es bastante tabu
contar anécdotas sobre los sufrimientos y actos heroicos de
los obreros.

Recuerdo el nombre del juez. Se llamaba Claycomb. Lo
pude recordar facilmente porque yo habia sido companero
de Moon, hijo del juez, en la escuela secundaria.

El padre de Moon Claycomb, segun Powers Hapgood, le
hizo una ultima pregunta antes del almuerzo.

—Senor Hapgood —dijo—, ¢por qué un hombre de una
familia tan distinguida y que goza de tan fina educacion ha
optado por vivir como usted vive?

—c:dPor qué? —respondiéo Hapgood, segun Hapgood—.
Por el Sermon de la Montafia, sefioria.

—Este tribunal entra en receso hasta las dos de la tarde
—dijo el padre de Moon Claycomb.

:Qué era exactamente el Sermoén de la Montana?

Segun esta prediccién de Jesucristo, los pobres de
espiritu recibirian el reino de los cielos; todos los que
sufrian serian consolados; los mansos heredarian la tierra;
los que padecian hambre de justicia la encontrarian; los
misericordiosos serian tratados con misericordia: los puros
de corazon verian a Dios; los pacificos serian llamados hijos



de Dios; los que sufrian persecucion en nombre de la
justicia también recibirian el reino de los cielos; etcétera.

El personaje de este libro que esta basado en Powers
Hapgood es soltero y tiene problemas de alcoholismo.
Powers Hapgood era casado y, que yo sepa, no tenia
problemas serios con el alcohol.

Hay otro personaje menor, al que he llamado “Roy M.
Cohn”. Esta inspirado en el famoso abogado y empresario
anticomunista llamado, sin vueltas, Roy M. Cohn. Lo
incluyo con su amable autorizacién, otorgada ayer (2 de
enero de 1979) por teléfono. Le prometi no difamarlo y
presentarlo como un abogado pasmosamente eficaz para la
acusacion o la defensa de cualquiera.

Mi querido padre guardé silencio durante buena parte
de nuestro viaje a casa después de ese almuerzo con
Powers Hapgood. Ibamos en su seddn Plymouth. El
conducia. Quince anos después lo arrestarian por pasarse
una luz roja. Entonces descubririan que hacia veinte anos
que no tenia licencia de conductor, es decir que no la tenia
ni siquiera el dia en que almorzamos con Powers Hapgood.

Su casa estaba en las afueras. Cuando llegamos al linde
de la ciudad, me dijo que si teniamos suerte veriamos un
perro muy gracioso. Era un pastor aleman que apenas
podia tenerse en pie porque los coches lo habian
atropellado con frecuencia. El perro aun salia tambaleando
a perseguirlos, con los ojos llenos de valentia y furia.

Pero el perro no aparecié ese dia. Existia de veras. Lo vi
otro dia, cuando yo conducia a solas. Estaba agazapado en
el borde del camino, dispuesto a clavar los dientes en mi



llanta delantera derecha. Pero su acometida era un
espectdculo lamentable. La parte trasera apenas le
funcionaba. Era como si arrastrara un baul valiéndose solo
de sus patas delanteras.

Ese dia arrojaron la bomba en Hiroshima.

Pero volvamos al dia en que almorcé con Powers
Hapgood.

Después de meter el coche en el garaje, mi padre al fin
dijo algo sobre el almuerzo. Estaba intrigado por el
apasionamiento con que Hapgood habia hablado del caso
de Sacco y Vanzetti, sin duda uno de los mas
espectaculares y controvertidos fracasos de la justicia en la
historia de los Estados Unidos.

—No sabia que algunos cuestionaban su culpabilidad —
dijo mi padre.

En ese sentido, mi padre era un artista puro.

En este libro se menciona una violenta confrontacion
entre los huelguistas y la policia y los soldados, llamada la
Masacre de Cuyahoga. Es un invento, un mosaico
compuesto de fragmentos de anécdotas de muchos
disturbios similares de aquellos viejos tiempos.

Es una leyenda en la mente del protagonista de este
libro, Walter F. Starbuck, cuya vida fue modelada
accidentalmente por la masacre, aunque acontecidé en la
manhana de Navidad de 1894, mucho antes de que Starbuck
naciera.

Asi fueron las cosas:

En octubre de 1894 Daniel McCone, fundador y
propietario de la Cuyahoga Bridge & Iron Company,
entonces la mayor empresa de Cleveland, Ohio, informé a
los operarios de su fabrica, a través de sus capataces, que
debian aceptar una quita del 10 por ciento en el sueldo. No



habia sindicato. McCone era un curtido y brillante
ingeniero mecanico, autodidacta, nacido de padres obreros
en Edimburgo, Escocia.

La mitad de su fuerza laboral, un millar de hombres,
bajo el liderazgo de un obrero de fundicién con cierto
talento para la oratoria, Colin Jarvis, dejé de trabajar,
obligando a la planta a cerrar. Les resultaba casi imposible
brindar alimento, techo y abrigo a sus familias aun sin la
reduccién salarial. Todos ellos eran blancos. La mayoria
habia nacido en este pais.

Aquel dia la naturaleza se condoli6o. El cielo y el lago
Erie tenian el mismo color, un mortecino gris peltre.

Las casitas hacia donde se dirigieron los huelguistas
estaban cerca de la fabrica. Muchas pertenecian, al igual
que las tiendas de comestibles vecinas, a la Cuyahoga
Bridge & Iron.

Entre los huelguistas habia espias y provocadores.
Aunque aparentaban estar tan amargados y abatidos como
los demas, estaban contratados en secreto por la agencia
de detectives Pinkerton, que les pagaba bien. Esa agencia
todavia existe y prospera, y ahora es una filial de la rRaMjAC
Corporation.

Daniel McCone tenia dos hijos, Alexander Hamilton
McCone, de veintidés afios, y John, de veinticinco.
Alexander se habia graduado sin distincion en Harvard en
mayo. Era blando, timido, tartamudo. John, el hijo mayor y
futuro heredero de la empresa, habia abandonado el mit en
el segundo ano, y desde entonces habia sido el asistente de
mayor confianza de su padre.

Los obreros, participaran o no en la huelga, odiaban
unanimemente al padre y al hijo John, aunque reconocian
que sabian mdas que nadie en el mundo sobre el moldeado
de hierro y acero. En cuanto al joven Alexander: lo
consideraban afeminado, estupido y demasiado cobarde



para acercarse a los hornos, las fraguas y los martillos
pilones, donde se realizaban las tareas mas peligrosas. Los
obreros a veces lo saludaban con el panuelo, aludiendo a su
poca hombria.

Anos después Walter F. Starbuck, obsesionado por esta
leyenda, le pregunté a Alexander por qué habia ido a
trabajar en un lugar tan inhdspito después de Harvard,
maxime cuando su padre no habia insistido en ello, y
Alexander tartamudedé wuna respuesta que una vez
descifrada decia asi:

—Entonces creia que un rico debia tener cierta
comprension del lugar de donde venia su fortuna. Una
tonteria de juventud. La riqueza se acepta sin
cuestionamientos, 0 no se acepta.

En cuanto a los tartamudeos de Alexander antes de la
Masacre de Cuyahoga, eran solo adornos musicales que
expresaban un exceso de modestia. Nunca lo habian dejado
mudo por méas de tres segundos, con todos sus
pensamientos encarcelados dentro.

En todo caso, no habria hablado demasiado en presencia
de sus dindmicos padre y hermano. Pero su silencio lleg6 a
ocultar un secreto que era cada vez mas agradable con
cada dia que pasaba: empezaba a comprender la empresa
tanto como ellos. Antes de que anunciaran una decision,
casi siempre sabia cudl seria y cual debia ser, y por qué.
Nadie mas lo sabia aun pero él, por Dios, era un industrial
y un ingeniero.

Cuando estalld la huelga en octubre, pudo adivinar
muchas de las cosas que se debian hacer, aunque nunca
habia afrontado una huelga. Harvard estaba a un millén de
kildmetros. Nada que hubiera aprendido alli volveria a
poner la fabrica en marcha. Pero la agencia Pinkerton si lo
haria, y también la policia, y quizd la Guardia Nacional.
Antes de que su padre y su hermano lo dijeran, Alexander



supo que habia muchos hombres de otras partes del pais
que estaban desesperados por un empleo y aceptarian
cualquier remuneracion. Cuando su padre y su hermano lo
dijeron, se enterd de otro aspecto de los negocios: habia
empresas, que a menudo fingian ser sindicatos, cuya Unica
funcién era reclutar a esos hombres.

A fines de noviembre las chimeneas de la fabrica
volvieron a escupir humo. A los huelguistas no les quedaba
dinero para el alquiler, la comida ni el combustible. Cada
empresa grande de cinco kilometros a la redonda habia
recibido sus nombres, para que todos supieran que eran
alborotadores. Su lider nominal, Colin Jarvis, estaba en la
carcel, esperando juicio por una falsa acusacion de
homicidio.

El 15 de diciembre la mujer de Colin Jarvis, llamada Ma,
condujo una delegacién de veinte esposas de huelguistas a
la puerta principal de la fabrica, que pedia ver a Daniel
McCone. El envi6 a Alexander con una nota manuscrita, y
Alexander pudo leerla en voz alta sin tartamudear. Decia
que Daniel McCone estaba demasiado ocupado para perder
tiempo con desconocidos que ya no tenian nada que ver
con la empresa. Sugeria que habian confundido a la
compaiia con una organizacién de caridad. Decia que sus
iglesias o comisarias podian brindarles una lista de
organizaciones a las que era mas apropiado pedir ayuda, si
realmente la necesitaban y creian merecerla.

Ma Jarvis le dijo a Alexander que su mensaje era aun
mas simple: los huelguistas volverian a trabajar bajo
cualquier condicién. La mayoria de ellos habian sido
desalojados de sus hogares y no tenian adénde ir.

—Lo siento —dijo Alexander—, solo puedo leer de nuevo
la nota de mi padre, si les parece.

Muchos anos después Alexander McCone diria que la
confrontacion no le molestd en absoluto. En realidad estaba



exaltado, declard, al descubrir que era una “m-m-maquina”
tan eficiente.

Un capitdn de policia dio un paso adelante. Advirtio a las
mujeres que estaban infringiendo la ley, pues esa numerosa
reunion estorbaba el transito y constituia una amenaza
para la seguridad publica. Les ordené que se dispersaran
de inmediato, en nombre de la ley.

Asi lo hicieron. Se retiraron por la vasta plaza que habia
frente a la puerta principal. La fachada de la fabrica estaba
disenada para recordar a las personas cultas la Piazza San
Marco de Venecia, Italia. El reloj de la fabrica era una
réplica en media escala del famoso campanil de San Marco.

En la manana de Navidad, Alexander, su padre y su
hermano observarian la Masacre de Cuyahoga desde el
campanario de esa torre. Cada cual tendria sus propios
binoculares. Y cada cual tendria su propio revélver.

No habia campanas en el campanario. Tampoco habia
cafés y tiendas alrededor de la plaza. El arquitecto habia
justificado la plaza con criterios estrictamente utilitarios.
Dejaba gran cantidad de espacio para la circulacion de
carretas, carruajes y tranvias tirados por caballos. El
arquitecto también habia sido muy concreto en cuanto a las
virtudes de la fabrica como fuerte. Cualquier turba que se
propusiera atacar la puerta principal tendria que cruzar
todo ese terreno abierto.

Un reportero del Cleveland Plain Dealer, hoy una
publicacion de RaMJAC, se retir6 por la plaza con las
mujeres. Le preguntd a Ma Jarvis qué planeaba hacer a
continuacion.

Ella no podia hacer demasiado. Los huelguistas ya ni
siquiera eran huelguistas, sino desempleados que eran
expulsados de sus hogares.

Aun asi, dio una respuesta valiente.

—Volveremos —dijo. ¢Qué otra cosa podia decir?



Le pregunté cuando volverian.

Quiza la respuesta fue solo la poesia de la desesperanza
en la cristiandad, con la llegada del invierno.

—La manana de Navidad —dijo.

Esto se public6 en el periédico, cuyos redactores
interpretaron que se habia hecho una promesa
amenazadora. Y la fama de esta inminente Navidad en
Cleveland se propagé a lo largo y a lo ancho. Los que
simpatizaban con los huelguistas —predicadores,
escritores, sindicalistas, politicos populistas y demdas—
comenzaron a llegar a la ciudad como si esperasen una
especie de milagro. Eran abiertamente enemigos del orden
economico tal como existia entonces.

Edwin Kincaid, gobernador de Ohio, movilizé una
compania de infanteria de la Guardia Nacional para
proteger la fabrica. Eran campesinos del sur del estado,
escogidos porque no tenian amigos ni parientes entre los
huelguistas, ningin motivo para verlos como otra cosa que
tercos perturbadores de la paz. Representaban un ideal
estadounidense: soldados ciudadanos saludables y alegres
que cumplian con sus tareas habituales hasta que su pais
de pronto necesitaba un apabullante despliegue de armas y
disciplina. Se suponia que debian aparecer de improviso,
para consternacion de los enemigos del pais. Cuando el
problema se resolviera, volverian a desaparecer.

El ejército regular, que habia luchado contra los indios
hasta que los indios no pudieron luchar mas, contaba con
solo treinta mil hombres. En cuanto a las milicias utopistas
de todo el pais, consistian principalmente en campesinos,
pues la salud de los obreros fabriles era muy mala y sus
horarios demasiado extensos. Por otra parte, en la Guerra
Hispano-Estadounidense se descubriria que los milicianos
eran inservibles en el campo de batalla, pues su
entrenamiento era pésimo.



Y esa fue la impresion que tuvo el joven Alexander
Hamilton McCone de los milicianos que llegaron a la
fabrica en vispera de Navidad: que no eran soldados. Los
llevaron en un tren especial hasta un desvio que estaba
dentro de la gran verja de hierro de la fabrica. Bajaron de
los vagones a un andén de carga como si fueran pasajeros
comunes de diversos oficios. Ni siquiera tenian el uniforme
bien abotonado. Varios habian perdido la gorra. Casi todos
llevaban maletas y paquetes ridiculos, muy poco
castrenses.

¢Sus oficiales? El capitan era el administrador de
correos de Greenfield, Ohio. Los dos tenientes eran hijos
mellizos del presidente del Greenfield Bank & Trust
Company. El administrador de correos y el banquero habian
hecho ciertos favores al gobernador. Su cargo de oficial era
una recompensa. Y los oficiales, a su vez, habian
recompensado a los que les habian hecho algun favor,
nombrandolos cabos o sargentos. Y los soldados rasos, a su
vez, votantes o hijos de votantes, tenian la capacidad, si
deseaban usarla, de arruinar la vida de sus superiores con
el desprecio y el ridiculo, que podia prolongarse durante
generaciones.

En el andén de carga de la Cuyahoga Bridge & Iron
Company, el viejo Daniel McCone tuvo que preguntar a uno
de los muchos soldados que haraganeaba y comia al mismo
tiempo:

—¢Quién estd al mando aqui?

Quiso la suerte que le hiciera esta pregunta al capitan,
que respondio:

—Bien, supongo que yo.

Aunque estaban provistos con bayonetas y municién de
guerra, los milicianos tuvieron el mérito de no lastimar a
nadie el dia siguiente.



Los acuartelaron en un taller en desuso. Dormian en los
pasillos. Cada cual habia llevado su propia comida. Tenian
jamones, pollos asados, bizcochos y pasteles. Comian lo que
querian y cuando querian, y transformaron el taller en un
chiquero. Cuando se fueron, el lugar era una inmundicia.
Ellos ni siquiera se daban cuenta.

Si, y el viejo Daniel McCone y sus dos hijos también
pasaron la noche en la fabrica, en catres instalados en sus
oficinas al pie del campanario, con revodlveres cargados
bajo la almohada. {Cuando tendrian su cena de Navidad? A
las tres de la tarde del dia siguiente. Sin duda el problema
ya habria concluido. El joven Alexander debia recurrir a su
fina educacion, le habia dicho su padre, componiendo y
recitando una apropiada plegaria de agradecimiento antes
de esa comida.

Entretanto los guardias de la compania, reforzados por
agentes de Pinkerton y policias de la ciudad, se turnaban
para patrullar la verja por la noche. Los guardias,
normalmente armados solo con pistolas, portaban rifles y
escopetas, prestados por amigos o llevados desde la casa.

Se permitié que cuatro agentes de Pinkerton durmieran
toda la noche. Eran, a su manera, maestros artesanos. Eran
tiradores de precision.

No fueron cornetas las que despertaron a los McCone la
manana siguiente. Fue el ruido de martillos y sierras que
llegaba desde 1la plaza. Los carpinteros estaban
construyendo un alto andamiaje junto a la verja. El jefe de
policia de Cleveland debia pararse arriba, a la vista de
todos. En el momento oportuno leeria la ley antidisturbios
de Ohio a la multitud. La ley requeria esta lectura publica.
La ley decia que cualquier reunion ilegal de doce personas
o mas tenia que dispersarse a la hora o escuchar la lectura
de la ley. Si no se dispersaba, los miembros eran
considerados culpables de un delito punible con céarcel, de
diez anos a cadena perpetua.



