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Un alarido de angustia y dolor que helaba las venas. Su eco
resonó una y otra vez. Luego, unos gritos:

—¡Ben!
—¡Bennie!
Las voces de Peter y de Jeff muy próximas, pero tan

aterradoras como los murmullos en una catedral vacía.
Pasos apresurados. El estruendo del tráfico a lo lejos. Y ese
dolor, Dios mío, ese dolor. Cuando cayó al suelo, Ben
comprendió que era él quien había gritado. Le traspasaba
un dolor increíble y todo a su alrededor era confuso.

—¡Un médico! ¡Llamen a un médico!
El viento parecía traer sonidos de otro mundo, extraño e

irreconocible. El aullido de una sirena. Un chasquido. La
negrura de una jungla. Un universo rebosante de color. Y
después nada.

Ben se hallaba en un mundo propio que seguía
expandiéndose. Su cuerpo no parecía estar allí. Solo existía
aquel espacio de su cráneo, cargado de martillazos y golpes
y cohetes que estallaban, trenes que chocaban y tambores
que marcaban el ritmo de una danza guerrera. Luego, se
esfumó aquel caos de imágenes y colores. Percibió el
crujido de una falda almidonada y el inconfundible olor
acre de hospital.

¿Había alguien que alisaba su pelo?
Estaba a oscuras. Ben trató de abrir los ojos, pero

subsistió la negrura y experimentó un dolor lacerante,



cegador. Su mano derecha, fuertemente magullada por dos
partes, iba y venía incansablemente sobre la sábana.

—¿En dónde estoy?
—Estamos aquí contigo, Ben.
Esa era la voz de su padre y esta, su mano firme y

tranquilizadora. Ben luchó por abandonar el confuso
mundo de pesadillas que reinaba en su cabeza. Tenía que
abrir los ojos. Despertar. Ver a papá.

—¡Mis ojos! ¿Dónde están mis ojos?
Casi inconscientemente llevó la mano desde la sábana a

las cuencas orbitales. Sus dedos percibieron un espeso
vendaje.

Una inspiración, un breve sollozo y luego la voz serena de
su madre.

—Querido, no temas; estoy aquí, junto a tu cama.
—Este dolor…, este dolor.
Ben no quería llorar ni chillar, pero no podía resistirlo

más. Sus dedos inquietos se hundieron aún más
profundamente en el vendaje.

—¡Enfermera! —gritó su madre con voz insegura.
¿Enfermera? ¿Por qué una enfermera?
Retiraron la sábana. Ben sintió el pinchazo de una

inyección en su muslo. Su pierna se convulsionó.
—Tranquilo, cariño, no temas nada.
Ahora la voz de su madre le llegaba de lejos, de muy

lejos. Por un instante todo lo que Ben pudo sentir fue el
calor de la fiebre en su cuerpo, el latir de su sangre y el
dolor, el infernal dolor en su cabeza. De repente se sintió
presa del pánico. ¿Es que iba a morir? Quiso ponerse en
pie, aferrarse a algo, luchar contra la muerte. Una mano lo
sujetó y, de repente, no le pareció tan terrible el instante de
la muerte. No era el primero que moriría ni sería el último.
Aun así, todavía sentía el anhelo de luchar por su vida.

Las voces ininteligibles de sus padres y los sonidos de
aquella habitación de hospital se alejaron fuera de su
alcance. Ben tornó a una jungla de figuras huidizas,



regresó a un universo repleto de colores, a un vacío
desconocido y luego a la oscuridad.

Nadie conoce la distancia que media entre la vida y la
muerte. Nadie sabía por eso qué trecho de este camino
había recorrido Ben, aunque los médicos y las enfermeras
juzgaron que había estado cerca del final. Inconsciente y
presa de una rabiosa fiebre, se sumió en el abismo sin
límites que existe en las profundidades de todo ser
humano. Vagó por negros túneles, vio monstruos
amenazadores y se sintió dominado por un terror que no
tenía principio ni conclusión. Luego, a veces, en aquellas
simas, creyó caminar plácidamente por verdes prados
porque las fronteras más remotas del alma humana
conocen algo más que la angustia. Ben estuvo inconsciente
casi sin interrupción durante dos días y tres noches. En
ocasiones se agitaba, se volvía y deliraba. En otros
momentos, bajo el espeso vendaje, su blanco rostro se
iluminaba con una sonrisa de felicidad. Entonces la
enfermera de guardia le oía murmurar palabras como:
“¿Me permite?” o “¡Qué bonito!” Y una vez dijo con voz
clara: “Gracias”.

Durante la tercera noche de aquel largo viaje de la vida a
la muerte su fiebre comenzó a descender. Su respiración
volvió a ser más sosegada y los latidos de su corazón
recobraron su ritmo tranquilo de antaño. Ben se despertó
en la tercera mañana como si hubiera dormido
profundamente durante mucho tiempo sin haber soñado
nunca. Tenía la boca reseca y sentía una gran sed. Retomó
el dolor, pero no era tan infernal como antes.

¿Dolor…? Volvieron lentamente recuerdos sombríos: la
voz serena de su madre, la mano de su padre y las vagas
imágenes que habían revoloteado en la pantalla de sus
sueños.



Se acercaban unos pasos. Resonaban seca y huecamente
sobre el suelo duro. Alguien descorrió las cortinas. Podía
darse cuenta por el inconfundible sonido metálico. “Algo no
va bien”, pensó Ben. La habitación seguía aún sumida en
las tinieblas.

—¿Eres tú, mamá?
Su madre podría explicarle con seguridad aquellos ruidos

extraños, el dolor y aquel olor enfermizo y abominable.
—¿Dónde estoy?
Una mano fría aferró su brazo.
—Estás en el hospital, Ben. Soy Win, tu enfermera.
¿Hospital? ¿Enfermera? Ben no entendía nada.
Trató desesperadamente de hallar un punto de apoyo. Sí,

la clase había terminado. Peter se quejaba del examen de
francés, y Jeff había estado jugueteando con la pelota y más
tarde lanzó aquel pase desviado. ¿Y luego…? ¿No había
corrido él, Ben, por la calzada, tras la pelota? ¿Y tropezó
con la mochila de Jeff? Las imágenes eran todavía confusas.

—¿Qué pasó?
—Tuviste un accidente al salir de la escuela.
—¿Un accidente?
¿Se había caído? Entonces se habría roto algo. Inseguro,

Ben movió primero sus piernas y luego sus brazos. Gracias
a Dios no le dolían. No se había roto nada.

—Tus padres vendrán enseguida. Saben lo que te pasó.
Yo no estaba allí, como puedes suponer.

Ben volvió a sentir el vendaje alrededor de su cabeza.
¡Claro! Por eso no podía ver nada. Sintió sus hombros, sus
muslos, su pecho, todo parecía en orden.

—¿Quieres beber algo?
—Gracias, enfermera.
La voz de la enfermera parecía clara, cordial y firme.

Sabía lo que estaba haciendo. Ben trató de incorporarse,
pero al instante el dolor le golpeó en los ojos y se extendió
por toda su cabeza.

—Sigue acostado. Te traeré un pistero.



Insertó en su boca algo que parecía el pitorro de una
tetera. Té aguado. Tomó unos tragos. Realmente aquello le
sentaba bien a su reseca boca.

—Muchísimas gracias —le dijo con todo su corazón
mientras trataba de poner en orden sus pensamientos.

—Tengo que salir un momento —repuso la enfermera—.
Trata de dormir un poco.

El crujido de una falda. El entrechocar del pistero y el
plato. Pasos hacia la puerta. Ben se hallaba solo de nuevo,
rodeado por los vagos sonidos del hospital. ¿Qué hospital?
¿Cuánto tiempo tendría que seguir allí?

“Soy un estúpido —se dijo a sí mismo—, debería
habérselo preguntado”.

También hubiera querido saber cuándo le quitarían aquel
espeso y sofocante vendaje, porque no le agradaba en
manera alguna esa inacabable oscuridad. Y tenía muchas
ganas de ver a la enfermera Win. Seguro que tendría el
pelo rubio, los ojos azules y un espléndido busto bajo su
uniforme blanco. Podía sentirlo en su voz.

Ben se quedó muy quieto. Trataba de recordar lo que le
sucedió al salir de la escuela.

Jeff dio una patada a la pelota…, sí, el accidente tuvo que
producirse inmediatamente después. ¿Lo atropelló un
coche? “Si fue así, tuve suerte —pensó Ben—, porque
todavía estoy vivo”. ¿Se habría estrellado contra el
parabrisas de un coche? ¿Por eso le habían vendado la
cabeza? De repente, un horrible pensamiento relampagueó
en su mente poniendo fin a todas las dudas e
incertidumbres.

Hay cosas que los chicos saben, a veces, en un abrir y
cerrar de ojos. Son pensamientos que no vienen de ninguna
parte, pero que llegan revestidos de la más absoluta
certeza. Y, aunque falten las pruebas, rebosan verdad; es



una especie de premonición de que carecen casi todas las
personas mayores.

A Ben Lighthart le sobrevino un momento tal de
certidumbre, un instante tal de verdad. Inmediatamente
recordó lo que había gritado en medio de sus dolores y de
sus sueños. Y de nuevo oyó su voz empavorecida: “¿Y mis
ojos? ¿Dónde están mis ojos?”.

Y súbitamente comprendió con una descorazonadora
claridad que jamás llegaría a ver a Win, su enfermera
rubia. Que no volvería a ver a sus padres, a su hermana
Maryanne, a sus amigos y su escuela. Jamás volvería a
disfrutar de un partido de beisbol, de la televisión o de la
maravilla verde y viva de un árbol en primavera. Para él no
existiría ya un amanecer. Ya no tenía dudas, su certidumbre
era absoluta.

“Oh, Dios mío, estoy ciego”, se dijo aterrado.
Y no sabía cómo iba a ser capaz de enfrentarse con

aquella realidad.

Pasó un largo rato hasta el regreso de la enfermera. Ben
trataba de reflexionar sobre la verdad que acaba de
descubrir por sí mismo. No era fácil.

Toda suerte de pensamientos e imágenes revoloteaban en
aquel oscuro mundo circundado por los vendajes.

¡Ciego! Recordó al hombre de gafas oscuras y blanco
bastón a quien veía arrastrar los pies entre el gentío de una
calle. A partir de ahora tendría que caminar así, en su casa,
en la escuela, allí a donde fuera. Dependería de los demás
durante el resto de su vida.

Ben apretó los puños con resolución y luego pensó: “Pero,
¿no es cierto que, de alguna manera, cada uno depende de
los demás?”.

¡Ciego! De repente se sintió presa del terror. ¿Lo
enviarían a alguna institución para ciegos? No, eso no
debía ser, no podía ser. Ben reflexionó sobre su padre y su



madre y sobre sus disputas más serias en las que, a veces,
él se había visto involucrado. ¿No era más probable que se
separaran si él ya no estuviera allí? La perspectiva le
resultaba insoportable. Luego, súbitamente le vino a la
mente la idea de lo terrible que para sus padres sería que
él se quedara ciego. ¿Lo sabrían ya?

¡Ciego! Maldita sea, no lloraría. Podría soportarlo.
Recordó la frase que en una ocasión, hacía mucho tiempo,
había dicho a su madre: “Si uno es el chico más
desgraciado del mundo no tiene por qué compadecerse de
nadie”. Él estaba entonces muy impresionado por la suerte
de los chicos mutilados en la guerra. O los niños enfermos
de lepra. Había pronunciado la frase después de ver en la
televisión un reportaje aterrador sobre las víctimas del
hambre.

¡Ciego! Era terrible, pero aún había cosas peores en el
mundo. Todavía tenía un futuro. Habría de aprender el
braille. Tendría que ajustar su vida a moldes
completamente nuevos. Y al tiempo que reflexionaba sobre
todo aquello, Ben se sorprendió por el hecho de que
pudiera aceptar tan serenamente su ceguera.

Unos pasos en el corredor. El tenue chasquido de la
puerta al abrirse. La voz de la enfermera Win.

—Ben, estoy aquí otra vez.
Puso algo sobre la mesilla (¿o era una repisa?) próxima a

su cama.
—Enfermera.
—¿Sí?
—Estoy ciego, ¿verdad? Para siempre.
Silencio durante un momento. Ben oyó respirar a la

enfermera. Con todo su corazón esperaba que fuese
sincera. Es más fácil soportar la verdad que la
incertidumbre y las falsas esperanzas.

Por fortuna, la enfermera Win era lo suficientemente
juiciosa y sabía que la mayor parte de los chicos tienen la
valentía suficiente y pueden aceptar cualquier



circunstancia, con tal de que no los engañen las personas
mayores.

—Sí —respondió la enfermera; y Ben volvió a sentir la
frialdad de su mano en el brazo—. Tus dos ojos están tan
destrozados que, probablemente nunca volverás a ver.

—Gracias —repuso Ben.
Se sentía verdaderamente agradecido de que no se le

hubiera ocurrido alguna excusa y de que no lo hubiese
dejado con la incertidumbre de una verdad a medias. ¿No
era curioso que, sin haberla visto nunca, le pareciese que la
enfermera Win era una mujer gruesa?

—Aquí tienes tu desayuno. Un huevo, una tostada y miel.
¿Quieres que entre los dos tratemos de que comas algo?

—Sí —replicó Ben.
Era bueno saber que la vida proseguía como de

costumbre, aunque uno estuviese ciego. Pronto vendrían su
madre y su padre. Les diría inmediatamente que ya lo
sabía. Con toda tranquilidad, como le sucedió con la
enfermera Win. Quizás así sería mejor para ellos.

La puerta se abrió con un sonido como el de un golpe de
viento. Ben empezaba ya a acostumbrarse a ese ruido.

Otra vez la voz de la enfermera Win, serena, cordial.
—Ben, tus padres están aquí.
Ahora le correspondió a Ben respirar hondo. Extendió su

mano hacia la derecha, pero su madre ya se había colocado
al otro lado de la cama. De la izquierda le llegó un beso en
la mejilla y su voz, ronca y nerviosa:

—Oh, querido. Ben, querido…
Y luego, fue su padre quien le cogió la mano. Así que

cada uno se hallaba en un lado de la cama.
—Bueno, Ben. Aquí estamos otra vez. Es magnífico que te

hayas recuperado. La última vez que vinimos parecías
noqueado.

—Sí —repuso Ben, mientras se preguntaba por dónde
empezaría a decírselos.

—¿Cómo te sientes ahora, querido?


