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Un alarido de angustia y dolor que helaba las venas. Su eco
resond una y otra vez. Luego, unos gritos:

—iBen!

—iBennie!

Las voces de Peter y de Jeff muy préximas, pero tan
aterradoras como los murmullos en una catedral vacia.
Pasos apresurados. El estruendo del trafico a lo lejos. Y ese
dolor, Dios mio, ese dolor. Cuando cayé al suelo, Ben
comprendié que era él quien habia gritado. Le traspasaba
un dolor increible y todo a su alrededor era confuso.

—iUn médico! jLlamen a un médico!

El viento parecia traer sonidos de otro mundo, extrano e
irreconocible. El aullido de una sirena. Un chasquido. La
negrura de una jungla. Un universo rebosante de color. Y
después nada.

Ben se hallaba en un mundo propio que seguia
expandiéndose. Su cuerpo no parecia estar alli. Solo existia
aquel espacio de su craneo, cargado de martillazos y golpes
y cohetes que estallaban, trenes que chocaban y tambores
que marcaban el ritmo de una danza guerrera. Luego, se
esfumoé aquel caos de imdgenes y colores. Percibio el
crujido de una falda almidonada y el inconfundible olor
acre de hospital.

¢Habia alguien que alisaba su pelo?

Estaba a oscuras. Ben traté de abrir los ojos, pero
subsisti6 la negrura y experimentdé un dolor lacerante,



cegador. Su mano derecha, fuertemente magullada por dos
partes, iba y venia incansablemente sobre la sdbana.

—c:En dénde estoy?

—Estamos aqui contigo, Ben.

Esa era la voz de su padre y esta, su mano firme y
tranquilizadora. Ben luché por abandonar el confuso
mundo de pesadillas que reinaba en su cabeza. Tenia que
abrir los ojos. Despertar. Ver a papa.

—iMis ojos! ¢Dénde estdn mis 0jos?

Casi inconscientemente llevé la mano desde la sabana a
las cuencas orbitales. Sus dedos percibieron un espeso
vendaje.

Una inspiracion, un breve sollozo y luego la voz serena de
su madre.

—Querido, no temas; estoy aqui, junto a tu cama.

—Este dolor..., este dolor.

Ben no queria llorar ni chillar, pero no podia resistirlo
mas. Sus dedos inquietos se hundieron aun mas
profundamente en el vendaje.

—iEnfermera! —grité su madre con voz insegura.

¢Enfermera? ¢Por qué una enfermera?

Retiraron la sédbana. Ben sintié el pinchazo de una
inyeccién en su muslo. Su pierna se convulsiond.

—Tranquilo, carino, no temas nada.

Ahora la voz de su madre le llegaba de lejos, de muy
lejos. Por un instante todo lo que Ben pudo sentir fue el
calor de la fiebre en su cuerpo, el latir de su sangre y el
dolor, el infernal dolor en su cabeza. De repente se sinti6
presa del panico. ¢(Es que iba a morir? Quiso ponerse en
pie, aferrarse a algo, luchar contra la muerte. Una mano lo
sujetod y, de repente, no le parecio tan terrible el instante de
la muerte. No era el primero que moriria ni seria el ultimo.
Aun asi, todavia sentia el anhelo de luchar por su vida.

Las voces ininteligibles de sus padres y los sonidos de
aquella habitacién de hospital se alejaron fuera de su
alcance. Ben torné a una jungla de figuras huidizas,



regres6 a un universo repleto de colores, a un vacio
desconocido y luego a la oscuridad.

Nadie conoce la distancia que media entre la vida y la
muerte. Nadie sabia por eso qué trecho de este camino
habia recorrido Ben, aunque los médicos y las enfermeras
juzgaron que habia estado cerca del final. Inconsciente y
presa de una rabiosa fiebre, se sumié en el abismo sin
limites que existe en las profundidades de todo ser
humano. Vagd por negros tuneles, vio monstruos
amenazadores y se sintié dominado por un terror que no
tenia principio ni conclusiéon. Luego, a veces, en aquellas
simas, creyd caminar placidamente por verdes prados
porque las fronteras mas remotas del alma humana
conocen algo méas que la angustia. Ben estuvo inconsciente
casi sin interrupcién durante dos dias y tres noches. En
ocasiones se agitaba, se volvia y deliraba. En otros
momentos, bajo el espeso vendaje, su blanco rostro se
iluminaba con una sonrisa de felicidad. Entonces la
enfermera de guardia le oia murmurar palabras como:
“¢Me permite?” o “jQué bonito!” Y una vez dijo con voz
clara: “Gracias”.

Durante la tercera noche de aquel largo viaje de la vida a
la muerte su fiebre comenzd a descender. Su respiracion
volvio a ser mas sosegada y los latidos de su corazén
recobraron su ritmo tranquilo de antano. Ben se desperto
en la tercera manana como si hubiera dormido
profundamente durante mucho tiempo sin haber sonado
nunca. Tenia la boca reseca y sentia una gran sed. Retomé
el dolor, pero no era tan infernal como antes.

¢Dolor...? Volvieron lentamente recuerdos sombrios: la
voz serena de su madre, la mano de su padre y las vagas
imagenes que habian revoloteado en la pantalla de sus
suenos.



Se acercaban unos pasos. Resonaban seca y huecamente
sobre el suelo duro. Alguien descorrié las cortinas. Podia
darse cuenta por el inconfundible sonido metalico. “Algo no
va bien”, pens6é Ben. La habitacion seguia aun sumida en
las tinieblas.

—¢:Eres ti, mama?

Su madre podria explicarle con seguridad aquellos ruidos
extranos, el dolor y aquel olor enfermizo y abominable.

—c:Dénde estoy?

Una mano fria aferré su brazo.

—Estas en el hospital, Ben. Soy Win, tu enfermera.

¢Hospital? ¢Enfermera? Ben no entendia nada.

Tratd desesperadamente de hallar un punto de apoyo. Si,
la clase habia terminado. Peter se quejaba del examen de
francés, y Jeff habia estado jugueteando con la pelota y mas
tarde lanzé aquel pase desviado. ¢Y luego...? ¢No habia
corrido él, Ben, por la calzada, tras la pelota? ¢Y tropezé
con la mochila de Jeff? Las imdgenes eran todavia confusas.

—:Qué paso?

—Tuviste un accidente al salir de la escuela.

—:Un accidente?

¢Se habia caido? Entonces se habria roto algo. Inseguro,
Ben movidé primero sus piernas y luego sus brazos. Gracias
a Dios no le dolian. No se habia roto nada.

—Tus padres vendran enseguida. Saben lo que te pasoé.
Yo no estaba alli, como puedes suponer.

Ben volvié a sentir el vendaje alrededor de su cabeza.
iClaro! Por eso no podia ver nada. Sinti6 sus hombros, sus
muslos, su pecho, todo parecia en orden.

—¢Quieres beber algo?

—Gracias, enfermera.

La voz de la enfermera parecia clara, cordial y firme.
Sabia lo que estaba haciendo. Ben traté de incorporarse,
pero al instante el dolor le golped en los ojos y se extendié
por toda su cabeza.

—Sigue acostado. Te traeré un pistero.



Insertd en su boca algo que parecia el pitorro de una
tetera. Té aguado. Tomd unos tragos. Realmente aquello le
sentaba bien a su reseca boca.

—Muchisimas gracias —le dijo con todo su corazodn
mientras trataba de poner en orden sus pensamientos.

—Tengo que salir un momento —repuso la enfermera—.
Trata de dormir un poco.

El crujido de una falda. El entrechocar del pistero y el
plato. Pasos hacia la puerta. Ben se hallaba solo de nuevo,
rodeado por los vagos sonidos del hospital. ;Qué hospital?
¢Cuanto tiempo tendria que seqguir alli?

“Soy un estupido —se dijo a si mismo—, deberia
habérselo preguntado”.

También hubiera querido saber cuando le quitarian aquel
espeso y sofocante vendaje, porque no le agradaba en
manera alguna esa inacabable oscuridad. Y tenia muchas
ganas de ver a la enfermera Win. Seguro que tendria el
pelo rubio, los ojos azules y un espléndido busto bajo su
uniforme blanco. Podia sentirlo en su voz.

Ben se qued6 muy quieto. Trataba de recordar lo que le
sucedio al salir de la escuela.

Jeff dio una patada a la pelota..., si, el accidente tuvo que
producirse inmediatamente después. (Lo atropelld6 un
coche? “Si fue asi, tuve suerte —pensé Ben—, porque
todavia estoy vivo”. ¢Se habria estrellado contra el
parabrisas de un coche? ;Por eso le habian vendado la
cabeza? De repente, un horrible pensamiento relampagueé
en su mente poniendo fin a todas las dudas e
incertidumbres.

Hay cosas que los chicos saben, a veces, en un abrir y
cerrar de 0jos. Son pensamientos que no vienen de ninguna
parte, pero que llegan revestidos de la mas absoluta
certeza. Y, aunque falten las pruebas, rebosan verdad; es



una especie de premonicion de que carecen casi todas las
personas mayores.

A Ben Lighthart le sobrevino un momento tal de
certidumbre, un instante tal de verdad. Inmediatamente
recordo lo que habia gritado en medio de sus dolores y de
sus suenos. Y de nuevo oy0 su voz empavorecida: “¢Y mis
ojos? ¢Doénde estdn mis ojos?”.

Y subitamente comprendié con una descorazonadora
claridad que jamas llegaria a ver a Win, su enfermera
rubia. Que no volveria a ver a sus padres, a su hermana
Maryanne, a sus amigos y su escuela. Jamas volveria a
disfrutar de un partido de beisbol, de la television o de la
maravilla verde y viva de un arbol en primavera. Para él no
existiria ya un amanecer. Ya no tenia dudas, su certidumbre
era absoluta.

“Oh, Dios mio, estoy ciego”, se dijo aterrado.

Y no sabia cémo iba a ser capaz de enfrentarse con
aquella realidad.

Paso un largo rato hasta el regreso de la enfermera. Ben
trataba de reflexionar sobre la verdad que acaba de
descubrir por si mismo. No era facil.

Toda suerte de pensamientos e imdgenes revoloteaban en
aquel oscuro mundo circundado por los vendajes.

iCiego! Recordo al hombre de gafas oscuras y blanco
bastén a quien veia arrastrar los pies entre el gentio de una
calle. A partir de ahora tendria que caminar asi, en su casa,
en la escuela, alli a donde fuera. Dependeria de los demas
durante el resto de su vida.

Ben apreto los punos con resolucion y luego pensé: “Pero,
¢no es cierto que, de alguna manera, cada uno depende de
los demas?”.

iCiego! De repente se sinti0 presa del terror. ¢Lo
enviarian a alguna institucion para ciegos? No, eso no
debia ser, no podia ser. Ben reflexiond sobre su padre y su



madre y sobre sus disputas mas serias en las que, a veces,
él se habia visto involucrado. ¢{No era mas probable que se
separaran si él ya no estuviera alli? La perspectiva le
resultaba insoportable. Luego, subitamente le vino a la
mente la idea de lo terrible que para sus padres seria que
él se quedara ciego. ¢Lo sabrian ya?

iCiego! Maldita sea, no lloraria. Podria soportarlo.
Recordd la frase que en una ocasién, hacia mucho tiempo,
habia dicho a su madre: “Si uno es el chico mas
desgraciado del mundo no tiene por qué compadecerse de
nadie”. El estaba entonces muy impresionado por la suerte
de los chicos mutilados en la guerra. O los ninos enfermos
de lepra. Habia pronunciado la frase después de ver en la
television un reportaje aterrador sobre las victimas del
hambre.

iCiego! Era terrible, pero aun habia cosas peores en el
mundo. Todavia tenia un futuro. Habria de aprender el
braille. Tendria que ajustar su vida a moldes
completamente nuevos. Y al tiempo que reflexionaba sobre
todo aquello, Ben se sorprendio por el hecho de que
pudiera aceptar tan serenamente su ceguera.

Unos pasos en el corredor. El tenue chasquido de la
puerta al abrirse. La voz de la enfermera Win.

—Ben, estoy aqui otra vez.

Puso algo sobre la mesilla (¢0 era una repisa?) préxima a
su cama.

—Enfermera.

—¢Si?

—Estoy ciego, ¢verdad? Para siempre.

Silencio durante un momento. Ben oyé respirar a la
enfermera. Con todo su corazon esperaba que fuese
sincera. Es maéas facil soportar la verdad que la
incertidumbre y las falsas esperanzas.

Por fortuna, la enfermera Win era lo suficientemente
juiciosa y sabia que la mayor parte de los chicos tienen la
valentia  suficiente y pueden aceptar cualquier



circunstancia, con tal de que no los enganen las personas
mayores.

—Si —respondio la enfermera; y Ben volviéo a sentir la
frialdad de su mano en el brazo—. Tus dos ojos estan tan
destrozados que, probablemente nunca volveras a ver.

—Gracias —repuso Ben.

Se sentia verdaderamente agradecido de que no se le
hubiera ocurrido alguna excusa y de que no lo hubiese
dejado con la incertidumbre de una verdad a medias. (No
era curioso que, sin haberla visto nunca, le pareciese que la
enfermera Win era una mujer gruesa?

—Aqui tienes tu desayuno. Un huevo, una tostada y miel.
¢Quieres que entre los dos tratemos de que comas algo?

—Si —replico Ben.

Era bueno saber que la vida proseguia como de
costumbre, aunque uno estuviese ciego. Pronto vendrian su
madre y su padre. Les diria inmediatamente que ya lo
sabia. Con toda tranquilidad, como le sucedié con la
enfermera Win. Quizdas asi seria mejor para ellos.

La puerta se abrié con un sonido como el de un golpe de
viento. Ben empezaba ya a acostumbrarse a ese ruido.

Otra vez la voz de la enfermera Win, serena, cordial.

—Ben, tus padres estan aqui.

Ahora le correspondioé a Ben respirar hondo. Extendié su
mano hacia la derecha, pero su madre ya se habia colocado
al otro lado de la cama. De la izquierda le llegé un beso en
la mejilla y su voz, ronca y nerviosa:

—Oh, querido. Ben, querido...

Y luego, fue su padre quien le cogié la mano. Asi que
cada uno se hallaba en un lado de la cama.

—Bueno, Ben. Aqui estamos otra vez. Es magnifico que te
hayas recuperado. La ultima vez que vinimos parecias
noqueado.

—Si —repuso Ben, mientras se preguntaba por dénde
empezaria a decirselos.

—:Coémo te sientes ahora, querido?



