










Para mi familia:
humana, felina

y —por supuesto— canina



Para las pequeñas criaturas como nosotros,
la inmensidad es soportable sólo a través del amor.

—CARL SAGAN

Errar es humano; perdonar, canino.
—AUTOR DESCONOCIDO







Glosario canino

baile de cama: “danza” en círculos que realizan los perros
antes de acostarse a dormir, tal vez debido a un
comportamiento de anidación primitivo.

bandera de baba: protuberancia visible de la lengua que
se exhibe con frecuencia cuando el perro viaja como
copiloto en un vehículo o ante la expectativa de probar
alimento.

bola de mí: excremento seco que se les lanza a los
espectadores (informal, origen: gorila).

coleteo total: la posición más feliz de la cola, en un
movimiento circular relajado, que algunas veces incluye
contoneos de cadera.

copiloto: perro que viaja en vehículo, a menudo con la
cabeza asomada por una ventana abierta (véase también:
bandera de baba).

cuerda de tira y afloja: una pieza larga (aunque nunca lo
suficiente) de tela o cuero utilizada para indicar el camino a
los humanos durante un paseo.



fuuummarola: explosión repentina de energía que por lo
general involucra caóticas carreras a través de la casa
(informal; véase también: PAAF)

inclinación de cabeza: mirada socarrona empleada para
encantar a los humanos incautos.

OVNI: (1) Objeto o Vianda No Identificado, a menudo
encontrado debajo de la mesa de la cocina o los cojines del
sofá; (2) Objeto de la Vivienda No Identificado, con suerte
comestible; (3) Objeto Volador No Identificado, idealmente
un palo, un disco o una pelota de tenis cubierta de baba.

PAAF: Periodos Aleatorios de Actividad Frenética (sinónimo:
fuuummarola).

pataleta frenética: sueño (a menudo centrado en una
ardilla) que resulta en un súbito e incontrolable movimiento
de pata.

pelos en alerta: el pelo en el cuello y el lomo de un perro
se eriza como una reacción involuntaria a menudo generada
por miedo o alguna agresión.

perro loco: exuberante ritual de saludo.

reverencia del juego: posición del cuerpo con los codos
apoyados en el piso y el trasero hacia arriba, lo que indica
una invitación a pasar un rato divertido.

rima-con-adversario: veterinario, un humano, casi
siempre amable, armado con termómetros y agujas.



rotación de cola: (1) persecución que involucra el
apéndice flexible unido a la parte trasera de la mayoría de
los caninos; (2) (informal) un esfuerzo vergonzoso o
quijotesco.

SUÉLTALO: la peor orden del mundo, sobre todo cuando se
aplica a la comida.

tazón de agua turbulenta: (1) plato gigante de cerámica;
(2) incómoda silla humana que por lo general se encuentra
en los baños.





Confesión

Mira, nadie me ha acusado jamás de ser un buen perro.

Ladro al espacio vacío. Como arena para gatos. Me revuelco
en la basura para realzar mi olor.

Acoso a ardillas inocentes. Acaparo el sofá. Me lamo,
aunque tenga compañía.

No soy un santo, ¿están de acuerdo?



Y ya que estamos en esto…

Tal vez me haya comido una pizza de pepperoni con
anchoas cuando nadie estaba mirando.

Además, tal vez me haya comido un pastel de cumpleaños
de vainilla y coco cuando nadie estaba mirando.

Además, tal vez me haya comido un pavo del Día de Acción
de Gracias (excepto por el relleno: demasiado romero)
cuando nadie estaba mirando.

Nadie mirando. Ésa parece ser la causa común.

Como dicen en los programas policiacos: motivo y
oportunidad.



Robert

Me llamo Bob.

Soy un perro mestizo de ascendencia incierta.
Definitivamente un poco de Chihuahua, con una pizca de
papillón por parte de padre.

Quizás estés pensando que sólo soy un debilucho perro
faldero, de esos que ves asomarse desde el bolso de una
anciana como si fueran un llavero peludo. Pero el tamaño no
lo es todo.

Es el contoneo. La actitud. Debes saber hacer los
movimientos.

Tal vez debería haber sido llamado Gorila o Bam-Bam o
Bandido, pero Bob es lo que tengo y Bob me es suficiente.

Julia me dio ese nombre. Hace mucho tiempo. Ella es mi
chica. Me llama “Robert” cuando la hago perder la calma.

Eso sucede con bastante frecuencia, para ser honesto.



Número uno

Hay un viejo dicho sobre nosotros, los perros, que dice: No
es casualidad que El mejor amigo del hombre no pueda
hablar.

Déjame decirte algo. Si pudiéramos hablar, la gente sería
reprendida continuamente.

¿Alguna vez escuchaste que el hombre era el mejor amigo
del perro?

¿Sipi?

No lo creo.

Como siempre lo he imaginado, al final del día, tú debes ser
tu mejor amigo. Sé tu número uno.

Lo aprendí de la manera difícil.

Eso no quiere decir que no tenga un mejor amigo. Lo tengo.

Un gorila, de nombre Iván. El grandote y yo nos conocemos
desde hace mucho, muuucho tiempo.



Gorila y perro. Sí, lo sé. No es algo que se vea todos los
días. Larga historia.

Me encanta ese enorme mono viejo. Lo mismo que nuestra
pequeña amiga elefanta, Ruby.

Son los mejores.



Cómo nos conocimos

La primera vez que me encontré con Iván yo era un
cachorro sin hogar. Desesperado, muerto de hambre,
completamente solo.

Era de noche y me había colado en el centro comercial
donde vivía Iván en una jaula. Caminé un poco sin rumbo
fijo, agradecido por la repentina calidez y confundido por la
extraña variedad de animales que allí dormían. Revisé cada
cesto de basura en busca de algo que pudiera comer.

Había un pequeño agujero en una esquina del cerco de Iván.
Él estaba profundamente dormido, acurrucado con un
animal de peluche desgastado que parecía un gorila
cansado.

Estaba roncando y, caramba, ese tipo roncaba como todo
un profesional. En su palma abierta había un trozo de
plátano, el cual —todavía siento escalofríos cuando pienso
en ello— comí de inmediato, directo de su mano.

El gorila podría haber juntado los dedos y yo habría
estallado como un globo de líquido perruno. Pero él siguió
durmiendo.

Y luego —espera, siento más escalofríos, porque o estoy
desquiciado o soy el perro más valiente del planeta, tal vez



un poco de ambos— salté justo sobre su gran barriga peluda
y redonda.

Así es. Escalé el Monte Iván.

De locos, lo sé. No tengo idea de lo que estaba pensando.
Tal vez estaba tan agotado que perdí un poco la razón. Tal
vez fue que tremenda barriga se veía tan cálida y
acogedora que supuse valía la pena correr el riesgo.

Hice mi baile de cama. Los perros no nos sentimos bien
hasta que hacemos uno de esos bailes rápidos antes de
echarnos a dormir.

Una vez que todo estaba en orden, me acosté, formé un
pequeño bulto de cachorro y remonté las olas sobre esa
barriga como un diminuto y endeble bote en un inmenso
océano marrón.

Cuando Iván abrió los ojos, a la mañana siguiente, no
pareció sorprenderse de encontrar a un cachorro roncando
sobre su vientre. Se rehusó a moverse hasta que yo
desperté.

Creo que estaba tan contento como yo de haber encontrado
un nuevo amigo.







La increíble historia del mejor
amigo del hombre

Antes de que pasara mucho tiempo, Iván y yo nos
convertimos en los mejores compañeros.

Somos una pareja poco probable, por supuesto. Iván es
callado y sereno, un filósofo, un artista. Desearía poder ser
más así. Nunca nadie me ha acusado de ser sensato.

¿De ser temperamental? Por supuesto.

Y no puedo hablar bonito, como Iván. Soy un perro callejero,
después de todo. Y me siento orgulloso de serlo.

Aun así, nos conectamos de una manera que nunca he
conseguido con los humanos.

¿“El mejor amigo del hombre”? De ninguna manera. ¿“El
mejor amigo del gorila”? Puedes apostarlo.

Me parece que la primera vez que escuché esa frase —“El
mejor amigo del hombre”— fue mientras veía televisión con
Iván.

En algún momento, Iván tuvo un pequeño televisor, y
veíamos un montón de cosas juntos. Películas viejas o de



vaqueros, caricaturas, lo que se te ocurra. El pobre
grandulón se encontraba atrapado en una jaula diminuta y
no tenía mucho más que hacer más allá de lanzar sus
“bolas de mí” a los boquiabiertos humanos.

Como sea, Iván y yo éramos grandes admiradores de la
televisión. Anuncios de comida para gatos. Programas de
boliche profesional. Bailando con las estrellas. ¿Qué más se
podría pedir?

Una vez vimos un programa especial en el canal de la
naturaleza. Se llamaba La increíble historia del mejor amigo
del hombre. Todo el programa era sobre perros famosos.
Había perros de rescate y perros de terapia y perros de
guerra y perros bomberos y perros actores y estos perros y
aquellos perros. Y aquí entre nos, la mayoría eran
simplemente canes triunfadores.

Luego llegaron a este perro llamado Hach-no-sé-qué. ¿Hach-
chico, tal vez? Parece que su dueño murió (sólo para el
registro, me opongo a la palabra “dueño”, pero dejemos ese
detalle de lado por ahora), y Hach-no-sé-qué se sentó
durante más de nueve años en el mismo lugar, en la misma
estación de tren, día tras día, esperando a que éste
regresara.

La cosa es que el narrador hablaba sin parar sobre este
perro, y todo lo que decía eran verdaderas exageraciones:
¡Qué leal! ¡Qué amoroso! ¡Saca los pañuelos! ¡Bla, bla, bla,
y más bla, bla, bla! ¡El mejor amigo del hombre!



Y a Hach-no-sé-qué le hicieron su propia estatua. No es
broma.

Al perro que se sentó alrededor de nueve años a esperar a
un hombre muerto.



En mi opinión

Ese perro era un bobo.

Un zopenco.

Un tonto.



Soy tuyo

Déjame hablarte sobre ser El mejor amigo del hombre.

Ser El mejor amigo del hombre significa un montón de
cosas. Compañerismo. Caricias en la barriga. Pelotas de
tenis.

Pero también puede significar una autopista oscura e
interminable, y una ventana abierta de una camioneta.

Puede significar el olor del viento húmedo cuando unas
manos toman la caja en la que te encuentras con tus
hermanos y hermanas, y sales volando hacia la cruel noche
y aun así, aun así y por más loco que suene, tú estás
pensando: Pero soy tuyo, soy tuyo, soy tuyo.



Nadie

Eso es lo que puede darte ser El mejor amigo del hombre.

Una carretera oscura.

Una caja vacía.

Y nadie en el mundo, salvo tú.



Primeros días

No recuerdo mucho de mis primeros días como cachorro.
Eso fue hace tres años, pero a veces se siente como si
hubiera sido hace trescientos. Sobre todo, recuerdo haber
peleado con mis hermanos por el mejor lugar para comer.
Muchos retorcimientos y quejidos. Un tumulto suave con
olor a leche. Como si fuéramos un solo animal, grandioso y
enorme.

Nunca conocí a papá, y mamá no dijo mucho sobre él,
excepto que era un problema. Mamá tenía un hermoso
abrigo beige. Chihuahua, algo de esto, algo de aquello.
Bonita línea de sangre…

Los mestizos gobiernan.

Mamá nos cantaba. Nos narraba historias. Establecía las
reglas.

Me pregunto si sabía que no tendría mucho tiempo para
prepararnos para el mundo.

Nacimos en un lugar oscuro. Tal vez bajo las escaleras de un
porche, sospecho, porque recuerdo el sonido de botas
subiendo y bajando, el horrible y penetrante hedor de los
pies humanos.



Ellos llamaban Reo a mamá. Y la alimentaban casi a diario,
aunque algunas veces ella debía buscar sola su comida.

Nunca mostró miedo ante los hombres, o respeto.
Indiferencia, supongo que dirías tú. A menos que ellos
intentaran arrebatarle a alguno de nosotros. Entonces,
gruñía, esperando dejar claro que nosotros le
pertenecíamos a ella y sólo a ella.

Yo fui levantado un par de veces. Las manos humanas me
alcanzaron, me sujetaron con fuerza. Eran rudas y
despedían un extraño aroma amargo y carnoso.

El gruñido de mamá me hacía perder el miedo y me retorcía
y chillaba. Las manos humanas me empujaban de regreso al
lugar cálido, donde podía dormir, beber y soñar a salvo.

Aun así, entendí, a mi simple manera de cachorro, que los
perros pertenecemos a los humanos, y que así es como
siempre será.


