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Para mi familia:
humana, felina
y —por supuesto— canina



Para las pequenas criaturas como nosotros,
la inmensidad es soportable sdlo a través del amor.
—CARL SAGAN

Errar es humano; perdonar, canino.
—AUTOR DESCONOCIDO



juguemos la vida es buena

fuera de aqui qué miedo

todo en orden me rindo






Glosario canino

baile de cama: “danza” en circulos que realizan los perros
antes de acostarse a dormir, tal vez debido a un
comportamiento de anidacién primitivo.

bandera de baba: protuberancia visible de la lengua que
se exhibe con frecuencia cuando el perro viaja como
copiloto en un vehiculo o ante la expectativa de probar
alimento.

bola de mi: excremento seco que se les lanza a los
espectadores (informal, origen: gorila).

coleteo total: la posicién mas feliz de la cola, en un
movimiento circular relajado, que algunas veces incluye
contoneos de cadera.

copiloto: perro que viaja en vehiculo, a menudo con la
cabeza asomada por una ventana abierta (véase también:
bandera de baba).

cuerda de tira y afloja: una pieza larga (aunque nunca lo
suficiente) de tela o cuero utilizada para indicar el camino a
los humanos durante un paseo.



fuuummarola: explosion repentina de energia que por lo
general involucra cadticas carreras a través de la casa
(informal; véase también: PAAF)

inclinacidon de cabeza: mirada socarrona empleada para
encantar a los humanos incautos.

OVNI: (1) Objeto o Vianda No Identificado, a menudo
encontrado debajo de la mesa de la cocina o los cojines del
sofd; (2) Objeto de la Vivienda No Identificado, con suerte
comestible; (3) Objeto Volador No Identificado, idealmente
un palo, un disco o una pelota de tenis cubierta de baba.

PAAF: Periodos Aleatorios de Actividad Frenética (sinonimo:
fuuummarola).

pataleta frenética: suefio (a menudo centrado en una
ardilla) que resulta en un subito e incontrolable movimiento
de pata.

pelos en alerta: el pelo en el cuello y el lomo de un perro
se eriza como una reaccién involuntaria a menudo generada
por miedo o alguna agresion.

perro loco: exuberante ritual de saludo.

reverencia del juego: posicion del cuerpo con los codos
apoyados en el piso y el trasero hacia arriba, lo que indica
una invitaciéon a pasar un rato divertido.

rima-con-adversario: veterinario, un humano, casi
siempre amable, armado con termdmetros y agujas.



rotacidon de cola: (1) persecucién gue involucra el
apéndice flexible unido a la parte trasera de la mayoria de
los caninos; (2) (informal) un esfuerzo vergonzoso o
quijotesco.

SUELTALO: la peor orden del mundo, sobre todo cuando se
aplica a la comida.

tazon de agua turbulenta: (1) plato gigante de ceramica;
(2) incédmoda silla humana que por lo general se encuentra
en los banos.



UNO



Confesion

Mira, nadie me ha acusado jamas de ser un buen perro.

Ladro al espacio vacio. Como arena para gatos. Me revuelco
en la basura para realzar mi olor.

Acoso a ardillas inocentes. Acaparo el sofa. Me lamo,
aunque tenga compainia.

No soy un santo, jestan de acuerdo?



Y ya que estamos en esto...
Tal vez me haya comido una pizza de pepperoni con
anchoas cuando nadie estaba mirando.

Ademas, tal vez me haya comido un pastel de cumplearnos
de vainilla y coco cuando nadie estaba mirando.

Ademas, tal vez me haya comido un pavo del Dia de Accidn
de Gracias (excepto por el relleno: demasiado romero)
cuando nadie estaba mirando.

Nadie mirando. Esa parece ser la causa comun.

Como dicen en los programas policiacos: motivo y
oportunidad.



Robert

Me l[lamo Bob.

Soy un perro mestizo de ascendencia incierta.
Definitivamente un poco de Chihuahua, con una pizca de
papillén por parte de padre.

Quizas estés pensando que sdélo soy un debilucho perro
faldero, de esos que ves asomarse desde el bolso de una
anciana como si fueran un llavero peludo. Pero el tamafno no
lo es todo.

Es el contoneo. La actitud. Debes saber hacer los
movimientos.

Tal vez deberia haber sido llamado Gorila o Bam-Bam o
Bandido, pero Bob es lo que tengo y Bob me es suficiente.

Julia me dio ese nombre. Hace mucho tiempo. Ella es mi
chica. Me llama “Robert” cuando la hago perder la calma.

Eso sucede con bastante frecuencia, para ser honesto.



Numero uno

Hay un viejo dicho sobre nosotros, los perros, que dice: No
es casualidad que El mejor amigo del hombre no pueda
hablar.

Déjame decirte algo. Si pudiéramos hablar, la gente seria
reprendida continuamente.

¢Alguna vez escuchaste que el hombre era el mejor amigo
del perro?

iSipi?
No lo creo.

Como siempre lo he imaginado, al final del dia, tu debes ser
tu mejor amigo. Sé tu numero uno.

Lo aprendi de la manera dificil.
Eso no quiere decir que no tenga un mejor amigo. Lo tengo.

Un gorila, de nombre Ivan. El grandote y yo nos conocemos
desde hace mucho, muuucho tiempo.



Gorila y perro. Si, lo sé. No es algo que se vea todos los
dias. Larga historia.

Me encanta ese enorme mono viejo. Lo mismo que nuestra
pequefa amiga elefanta, Ruby.

Son los mejores.



Como nos conocimos

La primera vez que me encontré con Ivan yo era un
cachorro sin hogar. Desesperado, muerto de hambre,
completamente solo.

Era de noche y me habia colado en el centro comercial
donde vivia Ivan en una jaula. Caminé un poco sin rumbo
fijo, agradecido por la repentina calidez y confundido por la
extrana variedad de animales que alli dormian. Revisé cada
cesto de basura en busca de algo que pudiera comer.

Habia un pequefo agujero en una esquina del cerco de Ivan.
El estaba profundamente dormido, acurrucado con un
animal de peluche desgastado que parecia un gorila
cansado.

Estaba roncando y, caramba, ese tipo roncaba como todo
un profesional. En su palma abierta habia un trozo de
platano, el cual —todavia siento escalofrios cuando pienso
en ello— comi de inmediato, directo de su mano.

El gorila podria haber juntado los dedos y yo habria
estallado como un globo de liquido perruno. Pero él siguid
durmiendo.

Y luego —espera, siento mas escalofrios, porque o estoy
desquiciado o soy el perro mas valiente del planeta, tal vez



un poco de ambos— salté justo sobre su gran barriga peluda
y redonda.

Asi es. Escalé el Monte Ivan.

De locos, lo sé. No tengo idea de lo que estaba pensando.
Tal vez estaba tan agotado que perdi un poco la razén. Tal
vez fue que tremenda barriga se veia tan calida y
acogedora que supuse valia la pena correr el riesgo.

Hice mi baile de cama. Los perros no nos sentimos bien
hasta que hacemos uno de esos bailes rapidos antes de
echarnos a dormir.

Una vez que todo estaba en orden, me acosté, formé un
pequeno bulto de cachorro y remonté las olas sobre esa
barriga como un diminuto y endeble bote en un inmenso
océano marron.

Cuando Ivan abrid los ojos, a la mafana siguiente, no
parecié sorprenderse de encontrar a un cachorro roncando
sobre su vientre. Se rehusd a moverse hasta que yo
desperté.

Creo que estaba tan contento como yo de haber encontrado
un nuevo amigo.









La increible historia del mejor
amigo del hombre

Antes de que pasara mucho tiempo, Ivan y yo nos
convertimos en los mejores companeros.

Somos una pareja poco probable, por supuesto. lvan es
callado y sereno, un fildsofo, un artista. Desearia poder ser
mas asi. Nunca nadie me ha acusado de ser sensato.

:De ser temperamental? Por supuesto.

Y no puedo hablar bonito, como Ivan. Soy un perro callejero,
después de todo. Y me siento orgulloso de serlo.

Aun asi, nos conectamos de una manera que nunca he
conseguido con los humanos.

¢ “El mejor amigo del hombre”? De ninguna manera. ;“El
mejor amigo del gorila”? Puedes apostarlo.

Me parece que la primera vez que escuché esa frase —“El
mejor amigo del hombre”— fue mientras veia televisidon con
lvan.

En algdn momento, Ivan tuvo un pequeno televisor, y
veiamos un montén de cosas juntos. Peliculas viejas o de



vaqueros, caricaturas, lo que se te ocurra. El pobre
granduldn se encontraba atrapado en una jaula diminuta y
no tenia mucho mas que hacer mas alld de lanzar sus
“bolas de mi” a los boquiabiertos humanos.

Como sea, Ivan y yo éramos grandes admiradores de la
televisidon. Anuncios de comida para gatos. Programas de
boliche profesional. Bailando con las estrellas. i Qué mas se
podria pedir?

Una vez vimos un programa especial en el canal de la
naturaleza. Se llamaba La increible historia del mejor amigo
del hombre. Todo el programa era sobre perros famosos.
Habia perros de rescate y perros de terapia y perros de
guerra y perros bomberos y perros actores y estos perros y
aquellos perros. Y aqui entre nos, la mayoria eran
simplemente canes triunfadores.

Luego llegaron a este perro llamado Hach-no-sé-qué. ;Hach-
chico, tal vez? Parece que su dueno murié (sélo para el
registro, me opongo a la palabra “duefo”, pero dejemos ese
detalle de lado por ahora), y Hach-no-sé-qué se senté
durante mas de nueve anos en el mismo lugar, en la misma
estacion de tren, dia tras dia, esperando a que éste
regresara.

La cosa es que el narrador hablaba sin parar sobre este
perro, y todo lo que decia eran verdaderas exageraciones:
jQué leal! jQué amoroso! jSaca los panuelos! jBla, bla, bla,
y mas bla, bla, bla! El mejor amigo del hombre!



Y a Hach-no-sé-qué le hicieron su propia estatua. No es
broma.

Al perro que se sentd alrededor de nueve afos a esperar a
un hombre muerto.



En mi opinion

Ese perro era un bobo.
Un zopenco.

Un tonto.



Soy tuyo

Déjame hablarte sobre ser El mejor amigo del hombre.

Ser El mejor amigo del hombre significa un montén de
cosas. Companerismo. Caricias en la barriga. Pelotas de
tenis.

Pero también puede significar una autopista oscura e
interminable, y una ventana abierta de una camioneta.

Puede significar el olor del viento hUmedo cuando unas
manos toman la caja en la que te encuentras con tus
hermanos y hermanas, y sales volando hacia la cruel noche
y aun asi, aun asi y por mas loco que suene, tU estas
pensando: Pero soy tuyo, soy tuyo, soy tuyo.



Nadie

Eso es lo que puede darte ser El mejor amigo del hombre.
Una carretera oscura.
Una caja vacia.

Y nadie en el mundo, salvo tu.



Primeros dias

No recuerdo mucho de mis primeros dias como cachorro.
Eso fue hace tres afos, pero a veces se siente como Si
hubiera sido hace trescientos. Sobre todo, recuerdo haber
peleado con mis hermanos por el mejor lugar para comer.
Muchos retorcimientos y quejidos. Un tumulto suave con
olor a leche. Como si fuéramos un solo animal, grandioso y
enorme.

Nunca conoci a papa, y mama no dijo mucho sobre él,

excepto que era un problema. Mama tenia un hermoso
abrigo beige. Chihuahua, algo de esto, algo de aquello.
Bonita linea de sangre...

Los mestizos gobiernan.

Mama nos cantaba. Nos narraba historias. Establecia las
reglas.

Me pregunto si sabia que no tendria mucho tiempo para
prepararnos para el mundo.

Nacimos en un lugar oscuro. Tal vez bajo las escaleras de un
porche, sospecho, porque recuerdo el sonido de botas
subiendo y bajando, el horrible y penetrante hedor de los
pies humanos.



Ellos llamaban Reo a mama. Y la alimentaban casi a diario,
aungue algunas veces ella debia buscar sola su comida.

Nunca mostré miedo ante los hombres, o respeto.
Indiferencia, supongo que dirias td. A menos que ellos
intentaran arrebatarle a alguno de nosotros. Entonces,
gruiia, esperando dejar claro que nosotros le
perteneciamos a ella y sélo a ella.

Yo fui levantado un par de veces. Las manos humanas me
alcanzaron, me sujetaron con fuerza. Eran rudas y
despedian un extrafio aroma amargo y carnoso.

El gruiido de mama me hacia perder el miedo y me retorcia
y chillaba. Las manos humanas me empujaban de regreso al
lugar calido, donde podia dormir, beber y soinar a salvo.

Aun asi, entendi, a mi simple manera de cachorro, que los
perros pertenecemos a los humanos, y que asi es como
siempre sera.



