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I
ZYKLEN DER ZEIT



1
YOU ARE IN ZURICH

Eine Schiebetür aus Glas öffnet sich lautlos vor meinem
Körper und gibt eine Schleuse frei. Sie ist ein Mini-
Niemandsland im großen Niemandsland des Flughafens und
führt in die Haupthalle mit den Geschäften. Ein paar Fetzen
sphärischer Klänge wehen vorbei und Sternlein gleiten über
die Wände, auf denen sich Bilder entfalten und Buchstaben
Gestalt annehmen. Der Korridor, durch den ich gehe, ist der
Zeit gewidmet. Eine Schweizer Uhr in Großaufnahme zeigt
ihr Zifferblatt, und daneben materialisieren sich die Zeilen:

You are now in
Zurich 13:09:14

Ich bin also jetzt in Zürich. Eigentlich befinde ich mich ja
in Kloten, einer Gemeinde außerhalb des Stadtgebiets, aber
es ist der Flughafen von Zürich, kein Zweifel. Die Ziffern
jedoch lassen an Präzision nichts zu wünschen übrig. Sie
sagen jetzt 13:09:28 und jetzt 13:09:31 und jetzt 34 … Was
wollen mir diese Zahlen sagen? Ich stehe mit beiden Beinen
auf dem Boden, sparsam von Tönen umflossen, und draußen
befindet sich die schöne Schweiz. Muss ich mehr wissen?

Ich weiß natürlich, dass 13:09 eine Digitalanzeige ist und
man sie auch „Aristotelische Zeitmessung“ nennen könnte,
nach einem Vorschlag des englischen Physikers J. T. Fraser;
denn Aristoteles, der große Grieche, sagte um 400 vor



Christus, dass wir die Zeit durch die Zahl messen. Eigentlich
messen wir ja Bewegung, und darum ist die Zeitmessung oft
bewegt. Da rinnt der Sand durch die Sanduhr, es gehen die
Uhren und es schieben sich Uhrzeiger vorwärts: im
Uhrzeigersinn. Nach rechts. Wir im Westen schreiben auch
nach rechts. Haben Araber Uhren, die nach links laufen?
Nein. Aber halt, die Zeiger der Uhr wandern im unteren Teil
der Uhr ja nach links, und überhaupt kommen die Zahlen
aus Arabien. Wir schreiben die Einer-Stellen rechts, und was
größer ist, wird links angefügt. „Drei-zehn“ sagen wir. 13 Uhr
13 ist eine Zeit, auf die sich alle einigen könnten, sie ist in
beide Richtungen lesbar. Die Zeit verläuft aber nur in eine
Richtung. Platon, der vor Aristoteles geboren wurde, sah die
Zeit als Abbild der Ewigkeit und maß sie an der Bewegung
der Himmelskörper, und daher steht die (analoge)
Schweizer Zeiger-Uhr für die „Platonische Zeitmessung“.

Die Schweizer Uhrenindustrie meldete zwölf Prozent
mehr Umsatz als im Jahr davor1, was sich auf über zwanzig
Milliarden Franken summiert. Luxusprodukte gingen gut:
Uhren, die mehr als zehntausend Franken kosten, sind in
Hongkong, den USA und den Emiraten sehr begehrt.
Schöne, edle Chronometer sind es, benannt nach Chronos,
der altgriechischen Personifikation der Zeit. Schon früh hat
man diesen mit Kronos zusammengeworfen, dem Sohn von
Uranos (Himmel) und Gaia (Erde), und ihn zu einem
allesverschlingenden Zeitgott gemacht.

Kronos bekommt von seiner Mutter Gaia eine Sichel und
entmannt seinen Vater Uranos. Gaia war wütend, weil der
Gatte ihre Zyklopen-Kinder ertränkt hatte. Später frisst
Kronos sogar seine eigenen Kinder auf – aus Angst, sie
würden ihm sein Reich wegnehmen.2 Die edlen



Chronometer nennt man auch „Zeitmesser“, aber das ist
natürlich falsch. Sie messen nicht die Zeit; sie messen
allerhöchstens Bewegung oder Veränderung mit einer
zugrundeliegenden regelmäßigen Größe, die aber auch
nicht die Zeit ist. Was ist sie denn?

Ein Scheich braucht seinen Zehntausend-Franken-
Chronometer nicht unbedingt. Er prescht mit seinem Range-
Rover durch die Wüste, und wenn er wissen will, wo er ist,
konsultiert er seinen Navigator und hört: „In 190,3
Kilometern der Abzweigung nach rechts folgen.“ Er sieht
zwar, wo die Sonne steht, doch wenn er zu Abend essen will,
wäre die Angabe „20.30 Uhr“ doch präziser als der Satz:
„Wenn die Sonne den Horizont berührt.“ So können die
Bediensteten des Scheichs, orientiert an ihren (weniger
kostspieligen) Chronometern am Handgelenk, rechtzeitig
das Essen vorbereiten.

Die Menschen bewegen sich im Raum. Sie sind immer
irgendwo, während die Erde um die Sonne rotiert. Um den
Sesshaften in seinem Haus anzutreffen, genügt es, dessen
Adresse zu nennen; um den Nomaden sprechen zu können,
müsste man allerdings, wie der Kommunikationstheoretiker
Vilém Flusser richtig bemerkte, noch zusätzlich einen
Zeitpunkt angeben.

2
00:00 MIT JANUS



Schön ist der Blick auf die dunkle, von Lichtern gesprenkelte
Rheinebene. Die Lichtnester links weisen vermutlich auf den
Ort Buggingen hin, rechts erstreckt sich eine Kette von
leuchtenden Punkten parallel zum Horizont: Da fließt wohl
der Rhein. Dann beginnen die ersten kleinen Explosionen,
und die Kirchenglocken bimmeln. In der Dunkelheit springen
bunte Funken hoch, verwandeln sich in Kaskaden und
Sprühregen, glühen lang oder verzischen rasch. Rauchpilze
steigen auf wie daneben hochhopsende Klopse. Es ist kurz
nach Mitternacht am ersten Januar: Auf großen Teilen des
Erdballs werden Feuerwerkskörper in die Luft gejagt, denn
ein neues Jahr hat soeben begonnen. Man prostet sich zu,
wünscht sich Glück und Gesundheit.

Ein erster Januar. Es ist immer dasselbe Ritual, aber es ist
nicht derselbe erste Januar wie der letzte. Ihm ist soeben
eine neue Jahreszahl angehängt worden, und so geht das
voran, kein Tag gleicht dem vergangenen, jeder ist ein ganz
individueller. Dennoch dreht sich das Jahr im Kreis mit den
Jahreszeiten und den Festen im Jahreslauf. Das Jahr ist wie
ein Rad, das sich unaufhaltsam fortbewegt, andauernd
Vergangenheit ansammelnd und sich in die Zukunft
fortmahlend. Der Kalender ist auch eine Uhr, eine Jahres-
Uhr.

Bevor wir wieder hinabsteigen, drehen wir uns noch
einmal um. Hinter einer von Rauch umwölkten
Menschengruppe erhebt sich das spitze Haupt des 444
Meter hohen Castellbergs mit seinem kräftigen Haarwuchs,
und dort oben stand vor über 2000 Jahren einmal ein kleines
Kastell der Römer. Wachtposten hielten Ausschau nach
möglichen Angreifern. Und diese Anmerkung will ich nutzen,



um die Monate unseres Jahres vorzustellen, die allesamt von
den Römern stammen.

Der Januar war dem Janus gewidmet, dem Gott der Türen
und Pforten. Der Ausdruck „janusköpfig“ kommt daher, denn
der Gott hatte zwei Gesichter: Mit einem konnte er in die
Zukunft, mit dem anderen in die Vergangenheit schauen.
Der Februar hat seinen Namen von „februare“, reinigen.
Beim Lupercus-Fest zogen Mitte Februar Hirten durch das
alte Rom und fegten die Straßen. Das Frühjahr sollte
vorbereitet werden, und unser Karneval hat da seinen
Ursprung. Der März gehört dem Gott des Krieges, Mars, und
der April der Venus. Das lateinische Verbum „aperire“ mag
Pate gestanden haben. Es bedeutet „öffnen“, denn das tut
im April die Natur.

Der Mai wurde der Maia nachgebildet, der Mutter des
Götterboten Merkur, die auf der Flucht vor Orion mit ihren
sechs Schwestern zu Tauben verwandelt wurde, mit denen
sie oben am Himmel das Sternbild der Plejaden bildet. Dann
der Juni: Von Juno, der Göttermutter (Jupiters Gattin) und
Patronin der Heirat. Der Juli wurde nach Julius Caesar
benannt, der August nach Kaiser Augustus. Danach wird es
einfach: September ist der siebte Monat (septimo auf
Lateinisch), und der siebte deshalb, weil das Jahr in der
Ewigen Stadt mit dem März begann. Oktober ist der achte
(auch: die Oktave), November der neunte (nove: neun),
Dezember der zehnte (deci-mo: der zehnte).3

Das wäre geklärt. Wir machen es wie Janus, halten
unseren Blick erst nach hinten gerichtet und richten ihn nun
wieder nach vorn; erst im Raum, und dann in der Zeit. Vom
abgelaufenen Jahr ins neue. Natürlich gehören Raum und
Zeit zusammen: Der Raum ist das Phänomen des Körpers,



die Zeit das Phänomen des Geistes. Darum scheint es
irgendwie logisch, dass die Physiker beide in der Raumzeit
zusammenfassten. Die Zeit können wir nicht sehen; aber
sehen wir etwa den Raum? Wenn ich nach oben blicke, sehe
ich den Nachthimmel, aber wenn es wieder Tag ist, nur die
Gegenstände, die im Raum liegen und stehen. Mittendrin
stehe (oder liege) ich und begreife nicht richtig, dass
Objekte, wenn sie sich schnell bewegen, die Raumzeit
verzerren, wie Einstein herausgefunden hat.

Die Zeit hat eine Richtung, der Raum nicht: Er ist einfach
da. Aber einfach ist er nicht. Der Physiker Paul Davies sagt
uns, der Raum sei in Wirklichkeit: „Ein komplexes Labyrinth
aus Löchern und Tunneln, Blasen und Netzen, die sich in
einem ruhelosen Ferment aus Aktivität andauernd bilden
und wieder zusammenbrechen.“ 4

Es ist so normal, körperlich hier zu sein, dass wir es gar
nicht erwähnen müssen. In unseren Gesprächen kommt
daher, wie eine Studie besagt, fünfzehnmal öfter die Zeit
vor als der Raum. Neurologen kennen viele Experimente zur
räumlichen Orientierung, aber wenige zur zeitlichen
Wahrnehmung. Die Zeit, die rätselhafte und unsichtbare,
müssen wir mit Worten beschwören, während wir im Raum
einfach sind und uns, seit es auch die Navigationsgeräte
gibt, nicht einmal mehr darum kümmern müssen, wie wir in
diesem Raum unser Ziel erreichen.

3
UNTERWEGS AUF DER KUGEL



Also wieder hinab ins Dorf. Lichter flimmern am Horizont.
Auf der anderen Seite des Erdballs, in Australien, das man ja
„down under“ nennt (da unten), wünschen sich alle auch
das Beste, jedoch im Hochsommer, bei großer Hitze. Die
Erde ist eine Kugel, und das wusste schon Aristoteles, nur
stand sie bei ihm im Mittelpunkt des Universums.

Nikolaus Kopernikus (1473−1543) hatte schon früh, im
Jahr 1509, sein „heliozentrisches“ Weltbild ausgearbeitet.
Helios heißt auf Altgriechisch Sonne, sie steht im Zentrum,
und die Erde umkreist sie, dabei um sich selbst rotierend.
„Die scheinbar direkten und gegenläufigen Bewegungen der
Planeten sind nicht ihre, sondern gehören zur Erde. Darum
genügt diese eine Bewegung der Erde, eine große Zahl von
Unregelmäßigkeiten zu erklären, die wir am Himmel
beobachten“, schrieb Kopernikus 1515.

Erst 1543 kam, kurz vor seinem Tod, in Nürnberg sein
Hauptwerk, „De Revolutionibus Orbium Coelestium, Band
IV“ heraus, Papst Paul III. gewidmet. Die Kirche bekämpfte
das Modell zunächst nicht, weil sie es für verschroben hielt.
1615 kam das Werk auf den Index, war also verboten, und
zweihundert Jahre später, 1822, erklärte der Vatikan, dass
die Herausgabe von Werken, die von der Bewegung der
Erde und dem Stillstand der Sonne handelten, nunmehr
erlaubt sei.

Die frühe Wissenschaft war noch von der Magie
eingefärbt und arbeitete weiter im Geiste des alten
Aristoteles. Von der Trägheit wusste man bei den Griechen
noch nichts; man nahm an, hinter jeder Bewegung müsse
eine Kraft stecken. Wenn sich die Welt drehen würde,
müsste die Luft zurückbleiben, und im „Kielwasser“ der
Kugel würden sich Orkane bilden. Ein Gegenstand, von



einem Turm geworfen, würde weit entfernt niederfallen, weil
die Erde sich weitergedreht hätte. Die Griechen waren große
Denker, und das Denken musste genügen. Keine
Experimente! Dabei sind sie so hilfreich, und ein Kenner der
Wissenschaften scherzte einmal: „Zwei Monate im Labor
können dir eine Stunde in der Bibliothek ersparen.“

Bald nach Kopernikus’ Buch über die Umläufe der
Himmelskörper wurde der „Gregorianische Kalender“
durchgesetzt (1582), weil man den Frühlingsbeginn am 21.
März haben wollte und das Osterfest in der Nähe. Die
Reform hatte den Effekt, dass nun der Ostersonntag alle
achtundzwanzig Jahre auf denselben Tag fällt. Und weil die
Kirche gerade dabei war, legte sie den Jahresanfang auf den
1. Januar, und am Beginn dieses Tages feiern und feuern wir
seither. Bis 1582 hatte der „Julianische Kalender“ gegolten,
eingeführt von Gaius Julius Caesar. Er hatte den
vorbildlichen „Ägyptischen Kalender“ verbessern lassen,
und das Ergebnis hielt sich fast 1600 Jahre.

Lange davor hatte der christliche Mönch Dionysius
Exiguus (545 gestorben) lange gerechnet und gefunden,
Christus sei 754 Jahre nach der Gründung Roms – der
Anfang der römischen Zeitrechnung (ab urbe condita) − zur
Welt gekommen. Die Jahreszählung mit „vor Christus“ und
„nach Christus“ war zur Zeit Karls des Großen (um 800)
schon eine feste Größe.

Die mohammedanische Zeitrechnung beginnt am 16. Juli
622, als Mohammed Mekka verließ. Am 24. Juli 622 traf er in
Quba ein. Das Jahr im Islam ist ein Mondjahr mit 354 Tagen,
und in einem Jahrhundert verschiebt sich die Jahreszählung
um drei Jahre. Das Neujahrsfest findet im August statt.
Anfang 2014 wäre der Anfang des Hidschra-Jahres 1436,



wenn ich richtig gerechnet habe. Im Judentum gilt die
Zählung seit Erschaffung der Welt am 7. Oktober 3761 vor
Christus. Dem Jahr 2014/15 entspricht das jüdische Jahr
5775.

Alles dreht sich. Himmelskörper rotieren umeinander, die
zwölf Monate greifen ineinander, der volle Mond ist nach
dreißig Tagen wieder voll, die Wochentage wechseln sich mit
lähmender Regelmäßigkeit ab, und auch ein Tag scheint wie
etwas, das im Kreis läuft. Die Uhr ist ja auch rund. Zyklen
rotieren um Zyklen um Zyklen. Freilich gleicht durch die
neue Jahreszahl kein Tag dem gestrigen. Jeder Tag ist neu,
es geht irgendwohin, nur weiß man nicht – wohin.

Die Ägypter besaßen bereits 3000 Jahre vor Christus
einen funktionierenden Kalender, wie später auch die
Babylonier und die Griechen, aber an Wissen und
Genauigkeit blieben die Chinesen unübertroffen. Deren
Königliche Astronomen kannten die Umläufe der Sterne und
verließen sich auf den Jupiter, ihren „Jahres-Stern“. Am
kürzesten Tag des Jahres war die lichte Kraft Yang am
schwächsten. Die dunkle Kraft Yin regierte – und das Neue
Jahr begann. Chinesen wussten bereits im 4. Jahrhundert vor
Christus, dass das Jahr 365 Tage und einen viertel Tag lang
war.5

Auf diesen exakten Wert kamen die Mayas in
Mittelamerika erst einige Jahrhunderte später. Sie hatten
dennoch ein 365-Tage-Jahr und rechneten mit einem großen
Zyklus, der Ende des Jahres 2012 enden sollte. Erfreut
wurde im Westen der Gedanke aufgegriffen, die Welt könne
am 21. Dezember 2012 untergehen. Alle trieben ihre Späße
damit, doch niemand glaubte auch nur eine Sekunde daran.
Jedoch lebten Paulus und andere christliche Prediger im



ersten Jahrhundert unserer Zeitrechnung durchaus mit der
Erwartung des Weltenendes, da Christus bald
wiederkommen werde. Seid bereit! Auch vor dem Jahr 1000
herrschte Weltuntergangsstimmung. Im Ort Sulzburg
gründete 993 Fürst Birchtilo die Kirche St. Cyriak mit
Benediktiner-Nonnen, die viel beten sollten, um den
befürchteten Untergang der Welt noch abzuwenden. Sogar
vor dem Jahr 2000 beteten viele.

Die Hochkultur der mittelamerikanischen Mayas
erstreckte sich etwa von 500 vor Christus – von jener Zeit
haben wir Dokumente; gewiss ist sie älter – bis 1521, als die
Spanier massiv auftraten. Die Mayas bauten Observatorien
und stellten ihren Kalender auf. Dafür muss man einen Sinn
für Mathematik besitzen, und den hatten die Mayas wie
sonst nur noch die Inder. Beide erfanden für ihre
Rechnungen die Null und entwickelten das Stellenrechnen,
das den Römern mit ihren Zahlen schwerfiel: Zahlen wie
10.000 oder 100.000 waren kaum zu bewältigen. Die Null
kam erst um das Jahr 1000 aus Arabien zu uns, und sie hieß
„ßifr“, die Ziffer. Der Mönch Dionysius, der Christi Geburt
berechnete, kannte sie noch nicht, sonst hätte er mit dem
Ereignis das Jahr Null anfangen lassen.

Stellen wir uns vor, neu auf der Welt zu sein. Wir
beobachten, dass es Tag wird und wieder Nacht, dass der
Mond abmagert, verschwindet und sich wieder aufbläht, bis
er rund wird; dass es Jahreszeiten gibt und sich alles
irgendwie wiederholt. Also zählen wir die Tage ab und
verfolgen, wo gerade die Sonne steht, wohin sie beim
Untergang strahlt und wo sie aufgeht. Irgendwann wissen
wir, dass ein „Jahr“ aus 365 Tagen besteht und der Mond
zirka alle dreißig Tage wieder rund ist, und diesen Zeitraum



nennen wir „Monat“. Wir tun das, um zu wissen, wann wir
säen müssen, wann es warm wird, und schön wäre es auch,
Ereignisse unserer Kultur in einer Reihe sortieren zu können.

Die Woche ist dabei ein Problem; sie bietet sich nicht
gerade an. Die sieben Wochentage symbolisieren die
wandelnden sieben himmlischen Körper der Griechen, die
Wandelsterne, die auch Götter waren. Der Montag gehört
dem Mond (lunedí auf Italienisch, von luna, der Mond), der
Dienstag dem Mars (mardi auf Französisch, martedí auf
Italienisch), der Mittwoch dem Merkur (mercredi/mercoledí),
der Donnerstag dem Jupiter (jeudi/giovedi) oder in unserer
germanischen Version dem Donnergott Thor, der Freitag der
Venus (vendredi/venerdí) oder der Freya, der Samstag dem
Saturn (saturday auf Englisch) und der Sonntag der Sonne.

Die Mayas hatten also zwei Kalender, die sie ineinander
montierten: Das längere System „haab“, also das 365-Tage-
Jahr, sowie „tzolkin“, den rituellen Kalender mit 260 Tagen
zu 13 „Wochen“ mit je 20 Tagen, die so wunderschöne
Namen haben wie Imix, Ik, Akbal, Kan, Chicchan, Cimi,
Manik, Lamat, Mulue, Oc, Chuen, Eb, Ben, Ix, Men, Cib,
Caban, Edznab, Cauac und Ahau. Zwei Kalender also − wie
später in Arabien. Dort habe sich neben dem traditionellen
Kalender eine „andere, fremde und erschreckend eilige
Zeitrechnung etabliert“, erläuterte Fatema Mernissi:
„Einerseits das heilige Zeitmaß von Mekka, andererseits der
Takt der Börsenschwankungen“, und so haben auch die
Araber eine liturgische und eine profane Zeit.6

Die Mayas wollten alle wichtigen Ereignisse ihrer Kultur
beieinander haben, also schufen sie einen Kreislauf von
5125 Jahren, die sogenannte „Lange Zählung“, die am 11.
August 3114 vor Christus begann und am 21.12.2012



unserer Zeitrechnung enden sollte, zur Wintersonnwende.
Als dieser Zyklus eingeführt wurde, schien sein Ende in
unendlich weiter Ferne.7 Ein Ende schien nicht vorstellbar,
aber jeder Zyklus endet einmal, und vermutlich wird das mit
den Zyklen der Mazdäer und der Hindus auch so sein, die je
zwölftausend Jahre lang sind. Bei den iranischen Mazdäern
schuf Ahura Mazda in drei Jahrtausenden die Welt im
himmlischen Zustand und führte sie bis zum sechsten
Jahrtausend in den irdischen Zustand über. Dann tritt wie in
vielen Religionen das Böse in der Gestalt des Ahriman auf:
siebtes bis neuntes Jahrtausend. Die Retter aus der Rasse
des Zarathustra führen uns in den letzten drei
Jahrtausenden zur Umwandlung der Welt (frashokart).

Bei den Hindus haben wir, wie aus dem Epos
Mahābhārata hervorgeht, vier Zeitalter, die Yugas. Nach
zwölftausend Jahren geht die Welt wieder im Brahmān auf,
aus dem sie kam. Die Hindus haben in ihrer Dreiheit
Brahmā, den Schöpfergott, Vishnu, den Erhalter, sowie
Shiva, den großen Auflöser, den Gott der Zeit: Er erschafft
ewig neu, was er zerstört. Auch das Universum beginnt von
neuem.

Eine zyklische Zeit habe Sinn, meinte der Gelehrte Henry
Corbin, aber unsere Zeit „als Linie, die sich undefiniert
verlängert und sich in den Nebeln der Vergangenheit und
der Zukunft verliert“, habe keinen Sinn, sei absurd. Er
schrieb für Sinn „sens“, was auch Richtung heißt. Unser
„Sinn“ als Inhalt und „tiefere Bedeutung“ ist wohl aus dem
„Sinn“ des Uhrzeigers oder seiner Drehrichtung entstanden,
den die Italiener „senso“ und die Franzosen „sens“ nennen.
Was eine Richtung hat, hat Sinn.8



Der Kalender der Mayas kam aus der Überzeugung
heraus zustande, dass sich Abläufe wiederholen. Der
zyklische Charakter ist wichtiger als das Fortschreiten: Es ist
das Bild des Rades. Es kann kein vollkommen neues Ereignis
geben, und „die Prophetie ist Erinnerung“, wie Tzvetan
Todorov schrieb.9

Das gute Ende des Zyklus bei den Mandäern ist
eingeplant. Derart lange Zyklen – lang ist gar kein Ausdruck
− können für den Alltag keine Rolle spielen, aber sie setzen
den Gläubigen in ein kosmisches Geschehen. Er (oder sie)
hat einen Platz im universalen Kampf zwischen Gut und
Böse, der gut ausgehen wird. Am Morgen des dritten Tages
nach seinem Tod kommt dem Mazdäer auf der Chinvat-
Brücke seine ewige Seele Dâena entgegen, und sie ist
strahlend schön, wenn er gut gelebt hat. Sie sagt ihm: „Ich
bin deine Ewigkeit.“ Das ist dann die persönliche
Transfiguration, die Erlösung. Alles wird gut. Deshalb können
wir beruhigt zu Bett gehen. − Wir tun es.

4
KREISLÄUFIG

An ersten Januar schrieb ich die erste Seite, die weiter vorn
steht. Das ist ein räumlicher Begriff. Oder steht sie weiter
hinten? Plötzlich weiß ich nicht mehr, wie ich das
beschreiben soll. Sicher kam die erste Seite zeitlich vorher:
Zurich 13:09:14. Mein Kopf war etwas schwer, wie
vermutlich an vielen ersten Januaren zuvor. Gibt es nichts



Neues unter der Sonne? Alles wiederholt sich. Die ganze
Gesellschaft bewegt sich zyklisch, mit festen Abläufen. Ein
Fest reiht sich an das andere, und auch das Wirtschaftsleben
hat seinen Rhythmus.

Anfang Januar sieht man Plakate, die eine
Hochzeitsmesse ankündigen, Anfang Februar sind dann die
Touristikmessen dran, die Fasnacht treibt dem Höhepunkt
zu, Ostern wird vorbereitet, der Sommerurlaub geplant.
Indessen versuchen die Verwalter der Welt beharrlich, diese
zu verbessern. Alle, die einen Posten bekleiden, nehmen
eine Funktion wahr, haben Vorläufer und werden Nachfolger
haben; es wechseln nur die Namen. Immer wieder spielt
Schalke 04 gegen Bayern München, das war vor dreißig
Jahren so und wird womöglich in zwanzig Jahren noch so
sein, nur mit anderen Spielern. Der Giro d’Italia, die
italienische Radrundfahrt, beginnt wieder, nur mit neuen
hungrigen Fahrern. Und immer wieder treten die „Rolling
Stones“ auf. In Romanen der japanischen Schriftsteller
Kenzaburo Oe und Kawabata Yasunari nehmen Akteure die
Rollen ihrer Vorfahren ein, und mit fast mathematischer
Präzision werden die ineinander verschlungenen
Liebesgeschichten in den Abgrund geführt. Die Struktur ist
das, was sich als beständig erweist.

Der rumänische Ethnologe Mircea Eliade wies auf die
mythischen Abläufe hin. Die Kirchenfeste, Sagen und
literarischen Werke sind nicht in einer Zeit angesiedelt. Sie
sind „archetypische“ Vorgänge, ewig alt und ewig neu. Bei
uns stirbt Christus immer wieder, steigt in den Himmel auf
und wird jedes Jahr neu geboren, Hans Castorp fährt ewig
hinauf auf den Zauberberg, Rapunzel lässt ihr Haar den
Turm herunter, Romeo und Julia küssen sich. James Bond



schießt sich seit 1960 durch die Welt und ist immer
zwischen dreißig und fünfzig Jahren alt, dabei müsste er
allmählich auf die hundert zugehen. Das sind die zeitlosen
Elemente unserer Kultur.

Die traditionellen Kulturen waren meist statisch. Die
Menschen taten exakt das, was ihre Vorfahren taten. Das
System sollte gleich bleiben, es war wichtiger als eine
Geschichte. Die westlichen Gesellschaften jedoch arbeiten
Veränderungen sofort in ihr System ein, um sie zum „Motor“
ihrer Entwicklung zu machen. Wir in Europa und Asien
haben uns dem Fortschritt und der Geschichte verschrieben.
Wenn wir aber Geschichte schreiben, folgt ein Zustand auf
den nächsten und ist aus dem letzten abgeleitet. Wir haben
eine einzige kontinuierliche Reihe, die sich auf einer Linie,
linear also, fortbewegt. Manchmal allerdings setzen wir
einen Punkt und lassen die Linie rückwärts laufen – als
Countdown. Der Start der Raumrakete, noch zehn
Sekunden, neun, acht, sieben … Der Beginn einer
Weltmeisterschaft: Noch 88 Tage, 13 Stunden, 9 Minuten.
Endlich ein Ziel für die Zivilisation!

Trotzdem gibt es einen starken Kern immer
wiederkehrender Handlungen, denn der Mensch ist, wie man
immer noch hören kann, ein „Gewohnheitstier“. Wenn man
in einer italienischen Bar zwei Mal dasselbe bestellt hat,
wird einen beim dritten Mal der Mann hinter der Bar fragen:
„Il solito?“ Das Übliche? Man sieht jemanden an zwei Tagen
hintereinander am selben Ort und nimmt an, dass er am
dritten auch dort sein wird. Der Mensch stellt blitzschnell
eine Ordnung her.

Er hat seine Rhythmen, die oft im Kreis verlaufen, und ist
unser Leben nicht auch wie ein Rad, vom Geburt zum Tod,



der auch eine neue Geburt sein könnte? Der Kreis wurde in
der Urzeit von der Schlange versinnbildlicht, dem Uroboros,
der erschafft und gleichzeitig verschlingt; er hat seinen
eigenen Schwanz im Mund. Die Schlange steht für den
unbewussten Zustand vor der Geburt des Menschen und der
Geburt der Gegensätze, und gleichzeitig bildet sie deren
Vereinigung ab, die am Ende der Reise zu erzielen ist. Sie ist
„der Fluss, verflossen in sich selber“, wie der Mystiker
Meister Eckhart um 1300 gesagt hat.

„In allem, was ein Indianer tut, findet ihr die Form des
Kreises wieder, denn die Kraft der Welt wirkt immer in
Kreisen, und alles strebt danach, rund zu sein“, schrieb
Hehaka Sapa (Black Elk), ein „wichasha wakon“, ein heiliger
Mann der Oglala-Sioux. „Der Himmel ist rund, und ich habe
gehört, dass die Erde rund wie ein Ball ist, so wie alle Sterne
auch. Der Wind in seiner größten Stärke bildet Wirbel. Vögel
bauen ihre Nester rund, denn sie haben die gleiche Religion
wie wir. (…) Das Leben des Menschen beschreibt einen Kreis
von Kindheit zu Kindheit, und so ist es mit allem, was eine
Kraft bewegt.“10

Es hat Autoren gegeben, die ein Werk nicht enden ließen.
Wie bei der Schlange, die sich in den Schwanz beißt, sollte
es gleich wieder von Anfang zu lesen sein. James Joyce hat
seinen Roman „Finnegans Wake“ – vielleicht das
schwierigste Werk der Weltliteratur − mit einer Zeile enden
lassen, die an den Anfang anschließt. Friedhelm Rathjens
hat den Schluss so übersetzt: „Gegeben! Ein Weg ein samer
ein liebster entlang der.“ So bricht das ab. Der Anfang:
„Flußgefließe, schleunigst Ev’ und Adam passiert, vom
Strandgestreun zum Buschgebeug …“ Zusammen gelesen,
ergibt das einen Sinn: „Ein Weg ein samer ein liebster



entlang der Flußgefließe, schleunigst Ev’ und Adam passiert
…“11 Man kann endlos Finnegans Wake lesen, am Ende
wieder sich den Anfang vornehmen und läse dennoch jedes
Mal wieder ein neues Buch, weil man zwischendurch gelebt
und neue Erfahrungen gemacht hat. Joyce verehrte den
Philosophen Giambattista Vico mit seinen Zyklen der
Menschheitsentwicklung, die die Einzelwesen genauso
durchmachen, und das Ende ist ein Anfang, der Tod
Durchgang zu einem neuen Leben. Der Titel „Finnegans
Wake“ spielt auf den Maurer Tim Finnegan an, der von einer
Leiter stürzt, bestattet werden soll, aber wieder erwacht, als
eine Flasche Whiskey auf seinen Sarg knallt.

Auch das 999 Zeilen lange Gedicht „Pale Fire” von
Wladimir Nabokov, der ein Zauberer des Wortes war wie
Joyce, behandelt Tod und Neubeginn. Am Anfang steht die
Zeile „I was the shadow of the waxwing slain“. Ein Dichter
eröffnet damit („Ich war der Schatten des getöteten
Seidenschwanzes“) in Versen die Erzählung seines Lebens
und erwähnt in den beiden letzten Zeilen den Gärtner des
Nachbarn mit einer leeren Schubkarre, und dann ist Schluss.
Aus dem Kommentar eines Beobachters erfahren wir, dass
der Dichter ermordet wurde (der Mörder ist immer der
Gärtner), weshalb das Gedicht abbrach. Die Zeile nach der
letzten, Zeile 1000, ist gleichzeitig Zeile 1. Man kann das
lange Gedicht also wieder von Beginn an lesen, und die
Stimme erklingt nun aus dem Jenseits: „Ich war der
Schatten von dem Seidenschwanz / für den, getäuscht vom
Blau des Fensters, endete sein Tanz. / Ich war der
Schmutzfleck wie aus Aschenflaum / und lebte weiter, flog
dahin im reflektierten Himmelsraum.“ Der Vogel kann ein
Seelensymbol sein. „Pale Fire“ ist ein geschlossener Kreis.12



Die 64 Zeichen des altchinesischen Weisheitsbuchs I
Ging, zusammengesetzt aus acht dreistrichigen Symbolen,
gehen ineinander über: Ein „kreisförmig geschlossener
Ablauf von in sich zusammenhängenden Ereigniskomplexen
wie Tag und Nacht, Sommer und Winter“, die einen Bezug
auf Problemlagen des Menschen haben.13 Und Rabbi Adin
Steinsaltz schreibt in seinen Beiträgen über den
Chassidismus, das Tetragrammaton − die vier Buchstaben
des Namen Gottes − trage über dem ersten Zeichen, dem
„Jod“, eine Krone, das der göttlichen Seele des Menschen
entspreche; es könne nur mit dem letzten Buchstaben
kombiniert werden, der formlosen Materie (Heh): „So wird
ein Kreis gebildet; das Ende begegnet dem Anfang…. Die
Ende der Materie liegt im Wesen des Anfangs.“14

Irgendwie bewege auch ich mich im Kreis wie die Pferde
in der Manege des Zirkus und die Radfahrer auf der
Radrennbahn. Ich komme zwar voran, aber nirgends an.

5
WAS GEWESEN SEIN WIRD

Bringen mich die Begriffe Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft weiter? Jeder Augenblick war erst Zukunft, tritt in
die Gegenwart über und wird Vergangenheit. Ist es nicht
paradox, dass etwas Zukunft war und Vergangenheit wird?
Diese Zeiteinteilung scheint in der Sprache von jeher
verankert zu sein. Doch vor langer, langer Zeit, bevor
Vergangenheit und Zukunft unser Leben in den Griff



nahmen, war der „Aspekt“ wichtiger: Ob eine Handlung
vollendet oder unvollendet war. Ich schreibe (jetzt gerade,
unvollendet); ich schrieb (vollendet).

Für die Zukunft liegen ein paar Eckdaten fest –
Weihnachten, Silvester, Ostern, der nächste Urlaub, die
geplanten Unternehmungen der nächsten Tage −, aber was
zählt, liegt hinter uns und ist bei großer Lebensdauer eine
ziemlich dicke Packung. Je älter die Leute werden, desto
mehr reden sie von früher. Unsere Kommunikationsmedien
und die Unternehmen sprechen heute gern von der Zukunft:
Das klingt optimistisch und zugleich geheimnisvoll, wie eine
Beschwörung. Die Geschichte wird pflichtgemäß mit ihren
Jahrestagen behandelt, aber für sie ist immer weniger Zeit.
Die Gesellschaft schaut entweder zurück oder nach vorn. Sie
hält es nicht wie Janus.

Wenn ich mein Bücherregal anschaue, sehe ich, dass der
größte Teil der Bücher von bereits verstorbenen Autoren
stammt: Es sind alles Rufe aus der Vergangenheit, die zu
mir dringen, und wenn wir erst an die alten Filme denken,
die uns Szenen vorspielen mit sprechenden, handelnden
Menschen, die schon zu Staub geworden sind! Der Film ist
ein Gespenstermedium.

Auch Fotografie hat mit dem Tod zu tun, und das große
Thema der Literatur ist die Vergänglichkeit. Schon im 12.
und 13. Jahrhundert klagten die Dichter darüber. Dietmar
von Eist: „Ez dunket mich wôl tûsent jâr daz ich an liebes
arme lac.“ (Es kommt mir wie tausend Jahre vor, dass ich in
den Armen meiner Liebsten lag.) Walther von der
Vogelweide: „Owê war sint verswunden alliu miniu jâr; ist
mir min leben getroumet, oder ist ez wâr?“ (Oh weh, wohin



sind alle meine Jahre verschwunden? Habe ich mein Leben
nur geträumt – oder war es wahr?)

Francisco de Quevedo (1580−1645) hat das
Ineinandergreifen der Zeitmodi schön geschildert: „Ayer se
fue; mañana no ha llegado; / hoy se está yendo sin parar un
punto; / soy un fue, y un será, y un es cansado.“ („Das
Gestern ist fort; des Morgen noch nicht eingetroffen; das
Heute macht sich bemerkbar, aber setzt mir keinen Punkt;
ich bin ein ‘ich war’ und ein ’werd’ sein’, und ein müdes
Ich.“) 15

Zu Quevedos Lebzeiten (1634) schuf sein Landsmann de
Pereday Salagado eine Allegorie, also eine Personifikation
der Vergänglichkeit: Einen Engel, umgeben von Totenköpfen
und der Uhr des Big Ben in London, der mit schwer
deutbarer Miene auf die Weltkugel weist. Allegorien sind
zeitlos und werden nach Jahrhunderten noch verstanden,
und so bewundern wir hier eine unvergängliche
Vergänglichkeit, und auch Literatur, an der Vergänglichkeit
orientiert, ist manchmal unvergänglich.

Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft machen eine
starke Trinität aus, die schon in frühester Zeit poetisch
behandelt wurde. Die drei wurden auch immer gern als
Allegorien gestaltet. Viele Kulturen sprechen in ihren Mythen
von einem Sündenfall oder einem Aufstand von Engeln
gegen den Schöpfer, und damit kam meist auch die Zeit in
die Welt. Erst als sich die himmlischen Götter der Germanen
mit „Sünde befleckten“, wie es in einem Sagenbuch für
Schulkinder heißt, „kamen aus dem Riesenland drei
gewaltige Schwestern. Sie heißen: Urd, die Herrin des
Vergangenen; Werdandi, die um das Seiende und Werdende
weiß; Skuld, die kennt, was einst sein soll.“



Das sind die Nornen, und sie leben am Schicksalsquell
Urdarborn, mit dessen Wasser sie den Weltenbaum
Yggdrasil begießen. Die Nornen sind auch die Göttinnen des
Wetters (im Italienischen heißt „tempo“ Zeit, aber auch
Wetter). „Oft hören wir, dass zwei von ihnen dem
Neugeborenen Glück und Begabung in die Wiege legen,
während die dritte durch ihren Spruch diesem Glück eine
grausame Grenze setzt.“ Das tut Skuld, was wie Schuld
klingt.16

Den germanischen Nornen entsprechen in der
griechischen Antike die Parzen. Platon gibt am Ende des
zehnten Buches von „Der Staat“ wieder, was der Soldat Er
aus dem Jenseits berichtete. Die Verstorbenen brauchen
eine neue Existenz, und das Los bestimmt über die
Reihenfolge. Wer als Erster dran ist, kann ein besseres
Leben wählen. „Rings aber säßen drei andere Gestalten in
gleicher Entfernung voneinander, eine jede auf einem
Throne, nämlich die Töchter der Notwendigkeit, die Parzen,
in weißen Gewändern und mit Kränzen auf dem Haupte,
Lachesis, Klotho und Atropos, und sängen zu der Harmonie
der Sirenen. Lachesis besänge die Vergangenheit, Klotho die
Gegenwart, Atropos die Zukunft.“

Die Verstorbenen begeben sich nach ihrer Wahl zu
Lachesis, die ihnen einen Beschützer (Dämon) mitgibt,
während Klotho den Schicksalsfaden befestigt und Atropos
ihn unveränderlich macht: Die Griechen glaubten, dass das
Schicksal nicht zu ändern sei, darum sind die drei die
„Töchter der Notwendigkeit“. Schließlich treten die Geister
auf das Feld des Vergessens und trinken aus dem Fluß
Lethe, wonach ihr früheres Leben getilgt ist. Und los geht es
in eine neue Welt.17



Am ersten Tag eines Jahres richtet sich der Blick
janusartig nach hinten und nach vorn. Ich blicke auf meine
Handlungen im abgelaufenen Jahr und sehe künftige
Handlungsweisen voraus. Ich denke, dass sich nicht viel
ändern wird.

Wir würden ja gern schöne Dinge wiederholen, jedoch
zwingt uns etwas, alte Fehler erneut zu machen, obwohl uns
das schadet. Warum? Das fragte sich der Psychoanalytiker
Sigmund Freud. Auch seine Patienten bereiteten sich selbst
mehr Unlust als Lust: „Der eine erfuhr immer wieder
Undank, ein anderer wurde regelmäßig verraten, und ein
dritter verspürte sein Leben lang das Bedürfnis, andere zu
Autoritäten zu erheben und sich ihnen unterzuordnen,
obwohl er das gar nicht wollte.“ Freud führte das auf
frühkindliche Prägungen zurück und erklärte: „Das Ziel alles
Lebens ist der Tod.“ Die Neigung zur Wiederholung des
Unlustvollen nannte er Todestrieb. Das ist aber keine
Erklärung. Womöglich stellen wir immer wieder die
klassische Situation her, die Schlüssel-Situation unserer
Kindheit, und dies im festen Willen, sie umzudrehen und zu
siegen; aber dann fehlen uns oft die Kraft und das Glück. Ein
Sieg wäre ein Sieg für alle Zeiten; was einmal gelingt,
gelingt auch ein zweites Mal. Oder immer. Das wäre eine
Erklärung.

So oder so: Die Kreisform ist für die Psychoanalyse
wichtig: Das Verdrängte muss sich immer wieder neu
zeigen, das anfängliche Trauma muss erkannt und
bearbeitet werden, und so ist der Ausweg aus dem
Teufelskreis möglich.18

Der dänische Philosoph Sören Kierkegaard hatte fünfzig
Jahre vor Freud auch Gutes zur Wiederholung zu sagen. Sie


