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Es steht an jeder Laterne und in manchem Gesicht

So als hätte man Wölfe unter die Menschen gemischt

Dauert nicht mehr so lange, dann schlägt hier irgendwas ein.

Fortuna Ehrenfeld
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Was sie vermisste, war Zärtlikeit – die Zärtlikeit, die sie gespürt hae,

wenn ihr Großvater ihr über die Wange gestrien hae. Er war der

Ziegelmaer des Dorfes, seine Hände waren voller Risse und Swielen,

und do hae er sie mit der größten Zärtlikeit berührt. Ihre erste

Erinnerung galt au ihm  – es war der Geru von feutem Lehm und

Tabak. Ihre Großmuer hae si immer im Hintergrund gehalten, sie war

die Sweigerin, und ihre Eltern haen si 1995 in den Westen aufgemat;

da war sie ein Jahr alt gewesen. Zwei Jahre später waren sie bei der Fahrt

zurü verunglüt, ein Lastwagen hae sie überrollt, und ihr Verspreen,

sie eines Tages nazuholen, wenn sie eine große, söne Wohnung haen,

hae si in nits aufgelöst.

Ohne ihren Großvater wäre sie verloren gewesen. Wenn sie die Augen

sloss, konnte sie ihn neben si spüren, sie konnte na seiner Hand

tasten, und sie konnte die Wiesen rieen, auf denen die Arnika wus, und

sie konnte die Smeerlinge hören. Ja, davon war sie überzeugt – dass sie

Smeerlinge und deren Flügelslag wahrnehmen konnte. Am liebsten

mote sie den Segelfalter. Ihr Großvater kannte si wie kein anderer mit

Smeerlingen aus. Er kannte alle Namen, die deutsen und rumänisen

und sogar die lateinisen. Als Kind hae sie si mit geslossenen Augen

auf die Wiese hinter seiner Werksta gestellt, hae die Arme ausgebreitet

und darauf gewartet, dass ein Smeerling kommen und si auf ihren

Handrüen setzen würde. Meistens war au einer herangeflogen  – ein

saner Luhau war bereits entstanden, wenn er si ihrer Haut genähert

hae.

In Köln hae sie no nie einen Smeerling gesehen. Wahrseinli

gab es hier gar keine. Es gab Autos, Gesäe, Mensen, sehr viele

Mensen, aber keine Smeerlinge.

Die Sehnsut na dem Großvater trieb ihr die Tränen in die Augen.

Warum war sie nur hierhergekommen? Es war do alles ein Irrtum.



Nein, war es nit, musste sie si eingestehen. Ihre Eltern waren hier

gewesen, und sie hae immer son den Ort sehen wollen, an dem sie so

viel Geld haen verdienen wollen, um in ihrem Dorf ein Haus zu kaufen

und es zum sönsten in der ganzen Gegend zu maen. Und außerdem

hae sie gedat, dass sie ja die Sprae spreen konnte. Ihre Großeltern

haen immer Deuts mit ihr geredet, von klein auf, ihr Großvater war stolz

darauf gewesen, ein Siebenbürger Sase zu sein, Nafahre von deutsen

Auswanderern, aber als der Mann, der si Radu genannt und sie in Sibiu

angesproen hae, sie mit seinem Bus in Köln abgesetzt hae, hae sie

zuerst kaum ein Wort verstanden. Ihr Großvater hae seine Worte langsam

und deutli betont, hier jedo redeten die Leute snell, in einem

merkwürdigen Singsang, und sie verwendeten Begriffe, die sie no nie

gehört hae.

Radu war au sofort wieder abgefahren, und Vladan, der andere Mann,

der älter und viel unfreundlier war, hae sie zu einem Arzt gebrat. Sie

hae si auf eine Liege legen müssen, und dann war ein no älterer

gebüter Mann ins Zimmer gekommen und hae sie untersut, ohne ein

einziges Wort zu sagen.

Als Radu sie in Sibiu gefragt hae, wie alt sie sei, hae sie si vier Jahre

jünger gemat. Zweiundzwanzig, hae sie gesagt.

»Du bist hübs«, hae er auf Rumänis gesagt, »und du sprist

Deuts. Im Westen könntest du viel Geld verdienen. In einem Restaurant in

Deutsland suen sie so jemanden wie di. Könnte es di interessieren,

viel Geld zu verdienen und eine eigene söne Wohnung zu haben?

Außerdem bist du nit allein. Irina ist au in Deutsland. Du kennst do

Irina, nit wahr?«

Ja, sie kannte Irina, die auf ihre Sule gegangen war und au deutse

Vorfahren hae, trotzdem hae sie Nein sagen wollen. Nein, i bin

zufrieden hier, in diesem Café in Sibiu zu arbeiten, aber es stimmte ja nit.

Und dann hae sie gezögert und Radu gefragt, von weler Stadt in

Deutsland er spree, und zu ihrer Überrasung hae er Köln genannt,

die Stadt, in der ihre Eltern gearbeitet haen.



Davon, dass sie das Haus, in dem sie ein kleines Zimmer hae, gar nit

mehr verlassen sollte, hae Radu nits gesagt; au nit, dass Vladan, ihr

Aufpasser, ein mürriser, wortkarger Mann war. Irina, die sie glei na

ihrer Ankun im Haus getroffen hae, hae sie gewarnt, dass er nats in

die Zimmer der Mäden kommen würde. Und genau eine Nat später

hae sie Irina sreien gehört, srelie Sreie, die no in ihrem Kopf

widerhallten. Vladan oder jemand anderes hae Irina geslagen, da war sie

ganz sier, au wenn die Sreie abrupt aufgehört haen. Do am

nästen Tag war Irina nit mehr da gewesen. Sie war ganz allein gewesen

und hae beslossen zu fliehen. Aus dem Fenster hae sie springen müssen

und si dabei den Fuß ein wenig verstaut, do nun würde alles gut

werden. Sie hae am Bahnhof erese, eine freundlie alte Frau, getroffen,

und sie würde nur no einmal zurügehen in dieses dunkle Haus, in dem

no zwei andere Mäden eingesperrt waren, wie Irina gemeint hae, die

sie selbst aber nie gesehen hae.

Es war fast Miernat. Irina hae ihr verraten, wo der Slüssel für die

Kellertür lag, unter einem sweren Asenbeer aus Stein, und dann

würde sie hinaufsleien in ihr Zimmer und ihre Tase mit ihren Saen,

mit den Fotos und dem Geld holen, das Radu ihr als Anzahlung gegeben

hae – dreihundert Euro in ses sönen neuen Fünfzig-Euro-Seinen.

Si anzusleien hae sie immer son vermot; das haen ihr die

Smeerlinge au beigebrat – dass es Momente gab, in denen man ganz

lautlos sein musste.

Sie hae si zuerst beinahe verirrt. Wo war das Haus, aus dem sie vor

drei Tagen aus dem Fenster gekleert war?

Sie war am Rhein entlanggegangen, dann hae sie ein Haus mit einem

kleinen Turm gesehen, und da hae sie gewusst, dass sie in der ritigen

Gegend war.

Das Haus war weiß und sehr verwinkelt. Nur in einem Fenster, unten

neben der Tür, brannte Lit. Wahrseinli wohnte Vladan, der Wäter,

da. Ihm dure sie auf keinen Fall über den Weg laufen.



Als sie an der Haustür entlangstri, sprang sofort das Lit an. Hastig zog

sie si in die Dunkelheit zurü. Die Kellertreppe lag reter Hand, da

befand si au der smale Kiesweg in den Garten, der von ihrem Fenster

hübs ausgesehen hae. Eine Terrasse mit einer Rasenfläe und Büsen

rundherum.

»Du wirst no einmal untersut werden«, hae Vladan gemeint, »und

dann darfst du au in den Garten. Bevor deine Mission beginnt.«

Sie hae nie herausgefunden, was das für eine Mission sein sollte, aber

eines haen ihr Irinas Sreie verraten: Mit einem Restaurant hae diese

Mission nits zu tun.

Vorsitig sli sie die Kellertreppe hinunter. Und wenn der Slüssel da

gar nit lag, wie Irina gemeint hae?

Hier war es so dunkel, dass sie kaum etwas erkennen konnte.

Plötzli surrte das alte Nokia-Handy, das erese ihr gegeben hae, in

der Hosentase ihrer Jeans. Wahrseinli mate die alte Frau si

Sorgen, wo sie abgeblieben war.

Sie tastete auf einem smalen Fenstersims na dem Asenbeer.

Tatsäli, da stand etwas, das si wie ein swerer Stein anfühlte.

Darunter kam in dem Lithau, der bis in die Treppenwinkel drang, ein

silberner großer Slüssel zum Vorsein.

»Abends betrinkt Vladan si, obwohl er der Aufseher ist«, hae Irina

gemeint, »und dann steht er vor der Tür und raut, und wenn die Tür

zuslägt und er den Slüssel vergessen hat, kommt er dur den Keller ins

Haus zurü.«

Sie nahm den Slüssel, der si wie ein Stü Eis anfühlte. Das Handy

surrte immer no. Mit größter Vorsit sob sie den Slüssel ins Sloss.

War es ein Fehler, dass sie ihre Saen holen wollte? Nein, das Geld

gehörte ihr und die Fotos und ihre wenigen Saen, der Wollpullover, den

ihre Großmuer ihr zum zwanzigsten Geburtstag gestrit hae. Diese

Saen konnte sie nit einfa aufgeben. Und in ein paar Tagen war sie

zurü, bei ihrem Großvater und den Smeerlingen. Deutsland ist

sön, würde sie ihre Großeltern belügen, aber es ist nits für mi – zu



laut, zu viel Verkehr und die Sprae verstehe i au nit so ritig. Sibiu

und euer Haus sind meine Heimat.

Das Surren des Telefons hörte auf. Geräuslos drehte sie den Slüssel

herum. Mit einem leisen Knirsen drüte sie die Klinke herunter. Die

Metalltür sprang sofort aus dem Sloss. Sie drüte die Tür einen Spaltbreit

auf. Sie hae keine Tasenlampe dabei, aber ihr Handy verbreitete ein

wenig Lit. Ihr Zimmer lag im ersten Sto. Sie hoe, dass es nit

abgeslossen war, aber falls do, hae sie si von erese einen Dietri

geliehen, na, ausgeborgt, ohne sie dana zu fragen.

Na zwei Srien in den Keller hinein lauste sie. War da irgendwo

jemand? Nein, nur ihr Herz slug hart und sandte ein dumpfes Poen bis

in ihre Ohren hinauf.

Geh nit weiter, sagte ihr dieses Poen. Es ist dumm, was du tust. Du

bist hier abgehauen, und nur für ein paar Geldseine und ein paar

Erinnerungsfotos kehrst du zurü – zu einem Mann wie Vladan, der di

einsperrt hat.

Sie zögerte. Sie sollte auf ihr Herz hören. Bei Florim hae sie es au

getan, obson er sie dann betrogen hae. Florim mit den langen blonden

Haaren, der ihr die Unsuld genommen hae.

Sie seufzte; es klang viel zu laut, ein Geräus, das sie selbst ersrete.

Großvater, flüsterte sie stumm, i habe versproen, sofort

zurüzukommen, wenn es mir hier nit gefällt. Und du haest ret: Es

gefällt mir nit. I will zurü in unser langweiliges Dorf, i will dir

zusehen, wie du deine Ziegel brennst, und dann will i mit dir über die

Wiese gehen zu den Smeerlingen und zu deinen Bienen, oder wir

pflüen Arnika und bringen sie zu Daria, die es an den Apotheker in Sibiu

verkau.

Sie wandte si um. Sie würde auf ihr Herz hören. Ja, das würde sie tun –

sie würde zurü zu der alten Frau gehen und dann mit der Eisenbahn na

Rumänien fahren – ohne Geld und ohne ihren Pullover und ihre Fotografien.

Immer mehr, immer snellere Gedanken wirbelten dur ihren Kopf.

Zurü, ja zurü na Daia, ihr Dorf, zu dem Großvater und seiner kleinen

Werksta.



Do da, kaum dass sie einen Sri retour in Ritung Tür gemat

hae, sprang ein Lit über ihr an, ein gleißendes, hässlies Lit, das ihr in

den Augen wehtat und ein hartes Netz aus grellweißen Strahlen über sie

warf.

Vladan stand auf der Treppe. Sein Snauzbart verzog si, seine Zähne

sprangen darunter hervor, er grinste. Er war kein bissen betrunken.

»Sön, dass du wieder da bist, Julika«, sagte er auf Rumänis. Seine

Stimme klang heiser, als häe er den ganzen Tag gesrien. »I hae mir

son Sorgen gemat.« Sein Grinsen erfasste nun au seine Augen.

Nun musst du aber abhauen, sagte ihr Herz, ganz snell. Die Beine in die

Hand nehmen, sozusagen.

Aber nein – das, was Vladan, da in der Faust hielt, war swarz und aus

Metall, der kurze Lauf einer Pistole, die eindeutig auf sie geritet war.
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»Bordeaux«, hae Nadine gesagt, »hast du Lust, mit mir na Bordeaux zu

fliegen? Wir fliegen am Dienstag hin und kommen am Freitag zurü. Ein

alter Freund von mir inszeniert dort an der Oper. ›Fidelio‹  – deuts mit

französisen Untertiteln –, keine ganz leite Angelegenheit.«

Seit zwei Monaten sahen sie si regelmäßig, aber waren sie zusammen?

Nein, wohl nit. Zu mehr als ein paar zarten Wangenküssen war es bisher

nit gekommen, no nie hae Siller bei ihr übernatet, obson sie nur

eine Etage unter ihm wohnte. Einmal, als er sie vom eater abgeholt hae,

hae Nadine mit einem Regisseur, einem typisen Sönling mit

Dreitagebart, und einer jungen Sauspielerin zusammengestanden. Sie

hae ihn ret unarmant als ihren Nabarn vorgestellt.

Trotzdem hae er sofort Ja gesagt. Es würde ihm guun, einmal aus Köln

herauszukommen. Drei Brandansläge auf Autos von lokalen Politikern

hae er zu ermieln. Nits, was keinen Aufsub duldete.

Erst als er begann, seine Saen zu paen, wurde ihm wieder mulmig

zumute. Er hae nit nagefragt, wo sie übernaten würden. Bei diesem

Freund? Und er spra kein Wort Französis – nits außer oui und non

und café au lait. Es könnte peinli werden, tumb und spralos neben

Nadine herzulaufen, die wahrseinli fließend Französis spra. Er war

nur ein Polizist, großer Go! Mit ein wenig Englis in internationalen

Fällen kam man da prätig dur. Und von Oper verstand er au rein gar

nits. Einmal war er mit Carla in der Kölner Oper gewesen – er erinnerte

si nur daran, dass eine zu korpulente Sängerin, die nit tanzen konnte,

mit einem Männerkopf, der eindeutig aus Was gewesen war und auf

einem Table gelegen hae, herumgehüp war. Nein, eigentli war die

Oper nits für ihn.

Aber Nadine nur neben si zu wissen, im Flugzeug, wenn sie die Augen

für Momente sloss, ihr wundersönes Profil zu sehen, würde ihn für alles

entsädigen. Er war verliebt in sie. Ja, das war er wirkli.



Die Masine würde morgen in Köln um sieben Uhr dreißig abheben –

und er würde neben ihr sitzen. Auf jeden Fall.

Während er ein paar Kleidungsstüe zusammensute, lauste er, ob

Nadine na Hause kam. Es war erst siebzehn Uhr. Er hae das Präsidium

bereits am frühen Namiag verlassen, aber sie musste no eine Premiere

vorbereiten, ein Stü über den Dreißigjährigen Krieg, das sie als

Dramaturgin bearbeitet hae.

Als er Srie im Treppenhaus hörte und es dann an seiner Tür klingelte,

spürte er, dass all seine Befürtungen von ihm abfielen. Au wenn er

dumpf und stumm hinter ihr herlaufen würde, ein langes Woenende mit

Nadine an einem warmen südlien Ort – etwas Söneres könnte ihm nit

passieren.

Er hörte ein leises Snaufen, gefolgt von einem langen Seufzen, während

er die Tür no nit ganz geöffnet hae. Nit Nadine stand vor der Tür,

sondern erese, die alte Hebamme, nun fast vierundatzig Jahre alt und

na dem frühen Tod seiner Eltern die Frau, die ihn all die Jahre begleitet

hae.

erese trug wie immer ihren babyblauen Wollmantel, sie hielt ihre

abgewetzte braune Ledertase in der Armbeuge, obson sie nun keine

Hausgeburten mehr betreute, und läelte. »Jan«, keute sie, »mein Junge.

Die Haustür war offen. Da musste i nit klingeln. I braue einen

Kaffee, ganz dringend. Du hast do ritigen Kaffee?«

Sie nahm ihm immer no übel, dass Carla und er si getrennt haen,

und war erst ein Mal in seiner neuen Wohnung gewesen. Ungewöhnli

missgelaunt hae sie si umgesehen und war na einer halben Stunde

wieder gegangen – mit den Worten: »I komme erst wieder, wenn du dir

ein paar vernünige Möbel angesa hast.«

»Natürli habe i Kaffee«, sagte Siller. »Aber i habe nit viel Zeit.

I muss paen. Morgen fliege i na Frankrei. Ein kurzer Urlaub …«

erese winkte ab und ging an ihm vorbei in die Wohnung. Ihr langes

graues Haar stand no wirrer von ihrem Kopf ab; sie war eigentli immer

in Eile, stets auf dem Sprung, die Berufskrankheit einer Hebamme, die mehr



als fünausend Kindern auf die Welt verholfen hae, do nun wirkte sie

no abgehetzter als gewöhnli.

Sie wird nit mehr ewig leben, ging es Siller dur den Kopf. Dieser

Gedanke ersrete ihn.

In der Küe sank erese auf den einzigen gepolsterten Stuhl, den er

besaß. Sie seufzte wieder. »Stark und mit viel Zuer«, sagte sie. Ihr Kopf

sank ihr auf die Brust, dann holte sie etwas aus ihrer Ledertase hervor.

Was willst du?, wollte er sie fragen. Warum kommst du ohne

Ankündigung vorbei? Aber sie blite mit ernster Miene auf ein ziemli

neues Smartphone, das er no nie bei ihr gesehen hae. Bisher hae sie

stets ein altes Nokia benutzt.

Er kote mit einer Espressomasine Kaffee für sie und si. Na dem

ersten Slu ritete erese si mühsam auf.

»I braue deine Hilfe«, sagte sie. »Es ist etwas passiert. Vielleit ein

Verbreen. Eine junge Frau ist verswunden.« Sie hielt ihm das

Smartphone hin. Auf dem Display war, slet belitet, eine junge Frau zu

sehen: dunkelblonde halblange Haare, ein zusammengepresster Mund,

braune, irgendwie traurig wirkende Augen. Offenkundig war die Aufnahme

in ereses Küe gemat worden. Siller glaubte ihren stets mit

Zeitungen, Babysaen, Zeeln, Tellern und Tassen vollgestellten

Küentis zu erkennen.

»Das ist Julika«, spra erese weiter. »Sie kommt aus Rumänien, sprit

aber Deuts. Na, mit einem ziemlien Akzent, ihre Eltern waren

Deutse  – Rumäniendeutse. Irgendjemand hat sie hierhergelot und

irgendwo in der Stadt eingesperrt. Und jetzt ist sie verswunden.«

»Wie kommst du an ein Mäden aus Rumänien?«, fragte Siller. Wieder

meinte er Srie im Treppenhaus zu hören. War Nadine nun na Hause

gekommen? Nein, die Srie gingen an seiner Tür vorbei. Der Mann aus

der vierten Etage, von dem es hieß, er sei Pharmavertreter, vermutli.

erese winkte wieder ab. Offensitli hae er die false Frage gestellt.

»I kenne sie eben, habe das arme Mäden am Bahnhof getroffen. Bei

Gulliver. Da helfe i manmal aus. Verteile Essen und sole Saen. Sie

ist mir glei aufgefallen. Ihre Verzweiflung  … und da habe i sie



mitgenommen. Zwei Näte war sie bei mir, dann wollte sie nur etwas

holen. Aus einem Sließfa, habe i geglaubt. Ganz hat sie es mir nit

verraten. Sie hat versproen, sofort zurüzukommen. Ist sie aber nit.«

erese seufzte und sloss die Augen.

Sie so ersöp zu sehen smerzte ihn.

»Wahrseinli hat si eine Gelegenheit ergeben, dass sie na

Rumänien zurükonnte, und die hat sie genutzt«, sagte er.

erese hob abrupt den Kopf. Ihre grauen Augen hinter den dien

Brillengläsern musterten ihn. »Nein«, sagte sie, »niemals. I kenne mi mit

Mensen aus. Julika wollte unbedingt wiederkommen. Wir wollten

zusammen einen Brief an ihre Großeltern sreiben, damit die si keine

Sorgen maen. Sie wohnen auf dem Land bei Hermannstadt, in einem Dorf

ohne Telefon. Außerdem …«, sie zog etwas aus der Tase hervor und hielt

es ho, »… außerdem hat Julika ihren Pass bei mir gelassen.«

Er nahm ihr den Pass ab. Romania – tatsäli. Julika Sophia Boes,

geboren am 6. Juli 1994 in Sibiu.

»Ihr muss etwas zugestoßen sein. Sonst häe sie si gemeldet. I habe

ihr mein altes Handy mitgegeben.« erese beugte si vor und griff na

seiner Hand. »I date, du könntest di mal erkundigen. I habe bei ein

paar Krankenhäusern angerufen, aber da gibt man mir keine ritige

Auskun. Am Bahnhof bei Gulliver war i au mehrmals. Keiner hat sie

da gesehen. Du hast do diese Nele, deine Assistentin, die alles

herausbekommt. Vielleit hae Julika einen Unfall und liegt irgendwo

bewusstlos auf der Intensivstation. Hat es nit gestern wieder einen

sweren Unfall mit der Straßenbahn gegeben?«

Nun hörte er die Tür in der Wohnung eine Etage tiefer. Er atmete

erleitert dur. Nadine war na Hause gekommen. Glei würde sein

Telefon klingeln. Er würde zu Ende paen und dann hinuntergehen. Sie

könnten no ein Glas Wein trinken, roten Bordeaux, gewissermaßen als

Vorbereitung auf ihre erste gemeinsame Reise.

»Kannst du sie nit einmal anrufen?«, fragte erese und umklammerte

seine linke Hand.



Er nite. »I rufe sie an, und wenn Nele etwas herausgefunden hat, soll

sie si mit dir in Verbindung setzen. I bin sier, es wird si alles klären.

Wahrseinli hat diese Julika dir nit alles gesagt. Sie ist jung und ganz

hübs. Vielleit hat sie einen Mann getroffen, oder sie ist einem Freund

nagereist.«

»Unfug!«, stieß erese laut hervor und ließ endli seine Hand los. »Man

hae sie eingesperrt, und jemand hae sie untersut. Gibt es so etwas nit,

dass man Mensen eine Niere wegnimmt? Habe i mal gelesen.«

Siller läelte sie an. Ja, wollte er sagen, sole abenteuerlien

Gesiten geisterten dur mane Zeitungen, er hae so etwas allerdings

no nie erlebt. Sein Smartphone summte. Nadine rief ihn erst an, bevor sie

ihre Saen pate, vermutete er. Der Bli auf das Display verriet ihm

jedo, dass der Anruf aus dem Präsidium kam. Nele Kra, ihre Assistentin.

»Nele, was für ein Zufall«, sagte Siller launig, »i wollte di eben

au anrufen. I braue deine Hilfe. erese hat …«

»Jan«, unterbra Nele ihn mit ungewohnt ernster Stimme, »tut mir leid,

dass i di störe. Es ist etwas passiert, das dir nit gefallen wird. Der

Fund einer Leie, stark verbrannt. In einer verlassenen Siedlung in

Weidenpes. I fürte, Birte und du, ihr müsst eu das ansehen. Jetzt

glei.«
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»Geh nit ans Telefon«, hae Max gesagt, während sie no auf ihr Telefon

gesaut hae.

Selten hae sie ihn so aufgekratzt gesehen. Er hae Fotos und Kataloge

um si ausgebreitet. Hawaii  – bevor sein Bu herauskommen würde,

würden sie na Hawaii fliegen, seinem Sehnsutsort. Zwei Woen auf der

Insel. Im Mai waren die Temperaturen no erträgli, selten über dreißig

Grad, anders als im September, wenn der berühmte Triathlon stafand. Das

war sein Plan gewesen – ein Mal an diesem Webewerb teilzunehmen –,

aber milerweile hae er si damit abgefunden, dass dieser Lebenstraum

si nit erfüllen würde. Beim Training auf dem Rennrad hae ihn ein

Lastwagen überfahren, der Untersenkel seines reten Beines hae ihm

amputiert werden müssen. Der Phantomsmerz mate ihm immer no zu

saffen.

»Geh nit«, sagte er wieder. »I will dir ein paar Fotos zeigen, und für

die zweite Woe müssen wir no ein Hotel buen.«

Birte saute ihn an. Sie versute besänigend zu läeln. Seit vier

Woen waren sie verlobt. Max hae auf einem altertümlien Ritual

bestanden: Ringe überstreifen und einen Swur leisten, dana waren sie in

einem edlen Hotel essen gegangen und haen von einer Daterrasse auf

Köln hinabgeblit.

»Es ist Nele.« Sie warf einen letzten Bli auf die Kataloge. »Sie würde

nit anrufen, wenn es nit dringend wäre. Und Jan will morgen mit seiner

neuen Freundin in einen kurzen Urlaub fliegen. Bis Freitag, damit wir am

Samstag abreisen können. Da kann i nit so tun, als wäre i nit da.«

Fünf Minuten später saß sie in ihrem alten Alfa, der immer mehr

Rostfleen aufwies, und gab die Adresse einer Straße in Weidenpes ein –

Auf dem Ginsterberg. Obson sie nun son über drei Jahre in Köln lebte,

kannte sie immer no nit jeden Winkel dieser Stadt.



Sie hae das Gefühl, aus der Stadt herauszugeraten – in eine einsame, öde

Gegend. Eine smale Straße führte am Bahndamm entlang, reter Hand

befanden si ein paar Gärten, ein Srohändler. Dann sah Birte eine

Ansammlung weiß getünter Häusen. »Im Volksmund heißt diese Ee

au Zigeunersiedlung«, hae Nele no gesagt. »Nit sehr ne.«

Sie bremste ab. Zwei Polizeiwagen parkten da. Ja, sie war also ritig.

Langsam rollte sie auf das erste der Häuser zu. Aus der Entfernung hae es

hübs ausgesehen, do je näher sie kam, desto mehr erkannte sie, wie

heruntergekommen dieses Ensemble von Häusern war. Der Putz war

abgebläert, die Jalousien waren überall heruntergelassen; nur an einigen

Fenstern waren die Plastiklamellen abgerissen worden.

Hinter ihr taute plötzli ein weißer Golf auf. Offenbar hae Nele au

Jan Beseid gegeben. Im Rüspiegel beobatete sie, dass er ausstieg, mit

düsterer Miene, und er war nit allein. erese, die alte Hebamme, stieg auf

der Beifahrerseite aus. Birte stellte gleifalls den Motor ab.

»erese kann uns vielleit weiterhelfen«, sagte Jan sta einer

Begrüßung.

Birte nite der alten Frau zu, die sie freundli, aber mit ersöper

Miene anläelte. Sie sien ihren blauen abgewetzten Wollmantel niemals

auszuziehen.

»Er wollte gar nit herkommen«, sagte sie mit ihrer srillen

Mädenstimme. »Weil er in Urlaub fahren will, aber i habe ihn

gezwungen. I sue Julika, ein Mäden aus Rumänien.«

Jan saute si um, ohne ereses Worte weiter zu erklären. »Was für ein

trostloser Ort«, sagte er.

Vor einem der Häuser taute ein uniformierter Polizist auf und winkte

sie zu si. Beim Näherkommen ro Birte das Feuer, das hier gebrannt

haben musste.

»Ein Spaziergänger hat uns angerufen«, erklärte der Polizist. »Sein Hund

hat ihn hierhergelot.« Er verzog das Gesit und deutete hinter si.

Ein smaler Flur, der mit Serben übersät war, führte in das Haus. Der

Geru von Rau und verbranntem Fleis wehte ihnen entgegen. erese

stöhnte auf. In einem Raum, der vielleit einmal die Küe gewesen war,



jedenfalls gab es no ein altes Spülbeen und einen Wasserhahn, der aus

der Wand ragte, lag ein verkohlter Leinam auf dem naten rissigen

Betonboden. Von dem Gesit war nits mehr zu erkennen; es war völlig

verbrannt, do Birte hae sofort den Eindru, dass da der Körper einer

Frau vor ihnen lag, die jemand mit Benzin übergossen und in ihrer

Kleidung, die auf der Haut gesmolzen war, angezündet hae.

»Oh, wie sreli!«, stieß erese aus, während Jan zwei Srie näher

trat und si über den Leinam beugte. Ein Tasentu hielt er si dabei

vor den Mund.

»Da werden Sultke und seine Leute von der Tenik viel Arbeit haben«,

sagte er. »Und die Retsmedizin obendrein. Sieht aus, als häe man die

Frau in einer Daunenjae verbrannt. Ein paar Fetzen sind no zu erkennen

und …« Er stote. »Sogar die Hände. Sie gehören einer Frau, ganz sier,

das sind die Hände einer Frau.«

erese stöhnte wieder auf, während Birte das Gefühl hae, kaum no

Lu zu bekommen. Der Geru von verbrannter Haut verursate ihr

Übelkeit.

Als ein Smartphone summte, griff sie in ihre Tase. Max, date sie

suldbewusst, er site ihr eine SMS. In letzter Zeit fiel es ihm swer,

Verständnis dafür aufzubringen, dass sie von einem Moment auf den

nästen einen Einsatz haben konnte.

Aber es war ereses Smartphone, das gesurrt hae. Birte beobatete,

wie erese auf das Display blite.

Hinter ihren dien Brillengläsern kniff sie die Augen zusammen, als fiele

es ihr swer, den Text zu lesen.

»Hat si die verswundene Rumänin gemeldet?«, fragte Birte.

erese blite auf und hielt ihr das nagelneue Smartphone hin.

»Liebe erese«, stand da, »tut mir leid bin na Hause. Vater krank

Überrasung. Dank für immer Deine Julika.«

»Na, das ist do eine gute Narit.«

Vor dem Haus konnte Birte endli wieder duratmen, obwohl der

Brandgeru immer no sehr stark war. Sie sah, wie zwei Vans der



Spurensierung von der Straße abbogen und langsam auf das Haus

zurollten.

»Nein«, sagte erese leise und nadenkli. »Das ist gar keine gute

Narit. Die Narit stammt nit von Julika. Sie hat keine Eltern mehr,

nur no Großeltern. Deshalb war sie ja in Sibiu geblieben. Nun beginne i

mir erst ret Sorgen zu maen. Kann man mein altes Telefon nit orten?

Geht so etwas nit?«
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Siller sah die Verzweiflung in ihrem alten faltigen Gesit. Du kannst

nit morgen irgendwohin in den Süden fliegen, sagten ihre Augen. Diese

verswundene junge Frau … Falls sie es ist, die da angezündet wurde, musst

du ihren Mörder finden.

Wenn erese Kummer hae, wurde sie sweigsam und fahrig. Sie

zupe dann an allem herum, mit zusammengepressten Lippen und starrem

Gesitsausdru.

Als er vor ihrem Bungalow in Seeberg abbremste, griff er na ihrer

Hand. »I werde nit fliegen«, sagte er. »Wir werden diese Rumänin

finden. I bin sier, dass ihr nits passiert ist. Und diese verbrannte

Leie … Die Retsmedizin wird bald Genaueres herausfinden. Deine Julika

ist es bestimmt nit.«

erese seufzte. Er spürte, wie si ihre Hand unter seiner entspannte.

»Du fährst nit? I habe geho, dass du das sagen würdest. I würde

di au nit darum bien, wenn es nit witig wäre.«

Er nite.

»Es ist no etwas anderes«, spra sie weiter. »Morgen? Du weißt, was

morgen für ein Tag ist?«

»Ja«, sagte er einsilbig und stieg aus.

Der Vorwurf, der in ihrer Stimme lag, gefiel ihm nit. Es war der

Todestag seiner Eltern. Atundzwanzig Jahre war es nun her, seit sie bei

einem Wohnungsbrand ums Leben gekommen waren. Und an diesem Tag

wolltest du dur Bordeaux laufen, mit einer neuen Frau? Dieser stumme

Vorwurf hae in ihrer Stimme mitgeswungen.

Ein muffiger Geru slug ihnen entgegen, nadem erese die Tür

aufgeslossen hae. Es war stiig und warm. Son in dem smalen Flur

standen die ersten Kartons. Kleidung quoll daraus hervor. erese bedate

irgendwele Heime oder einzelne Familien mit allem, was sie irgendwo

aurieb. Er hae no nie erlebt, dass sie etwas nit gebrauen konnte.



Au in der Küe, die wie immer völlig überhitzt war, weil sie selbst im

Sommer die Heizung nit aussaltete, türmten si Kartons. Auf dem

Tis lagen Ordner, Zeitungen, aufgeslagene Büer  – und auf einem

Stü Plastik ein toter Vogel, der aussah, als sliefe er.

»Meine treue Amsel«, sagte erese beiläufig, »hat ses Jahre in meinem

Garten gewohnt, muss i nun begraben.«

Auf der winzigen freien Fläe des Tises standen zwei Tassen und zwei

Teller.

»I sollte mal wieder aufräumen.« erese saute si um, dann läelte

sie. »Julika hat es hier gefallen. Sie hat kein Wort über die Unordnung

verloren. Geslafen hat sie in den zwei Näten, die sie hier war, hinten in

meinem Bügelzimmer, und gewasen hat sie si auf der Gästetoilee.

Wollte sie so.«

Während erese einen Tee zu koen begann, ging Siller in den Flur

zurü, um in den hinteren Teil des Bungalows zu gelangen. Er warf einen

kurzen Bli in das Wohnzimmer, das eher wie ein Möbellager aussah. Von

dem Fernseher, der, umringt von etlien Büern, in einer Srankwand

stand, war er nit sier, ob er überhaupt no sendete, und wenn, dann

möglierweise nur swarz-weiß. Vermutli nahm erese si au nie

die Zeit, fernzusehen. Wenn sie si entspannen wollte, hörte sie Musik.

Mozart – sie liebte Mozart, und einmal im Monat, wenn eine Generalprobe

miags umsonst war, ging sie in die Philharmonie und hörte mit

geslossenen Augen zu.

In dem Bügelzimmer, in dem si ein altes Sofa und tatsäli au ein

Bügelbre befanden, saute Siller si um. Gab es irgendetwas, das die

Rumänin zurügelassen hae? Eine swarz-gelb gemusterte Dee lag auf

dem Sofa, daneben ein Kissen, und über dem einzigen Stuhl hing ein Sal,

rot, aus Wolle, der so neu wirkte, dass er kaum erese gehören konnte.

Wenn sie Glü haen und die Rumänin ihn häufig genug getragen hae,

würde man in der Kriminaltenik genug DNA-Spuren finden, und vielleit

war es sogar mögli, einen Abglei mit der verbrannten Leie zu maen.

Siller streie si einen Latexhandsuh über und stete den Sal

vorsitig in eine Plastiktüte. Dann besah er si das winzige Bad eine Tür



weiter. In einem Kamm, der auf der Ablage vor dem Spiegel lag, entdete er

ein paar lange dunkelblonde Haare.

Als er den Kamm in eine andere Tüte versenkte, summte sein

Smartphone.

Es war kurz na zwanzig Uhr. Nadine hae nun ihre Saen gepat und

wunderte si, warum er si no nit gemeldet hae.

Der Bli auf das Display bestätigte seine Vermutung.

»Mein Polizist«, sagte Nadine in dem leit spöisen Tonfall, den er so

sehr an ihr liebte, »wele Verbreer hast du heute son gefangen?«

Siller zögerte. Er räusperte si. »Nadine …«, sagte er. »I habe ein

Problem …«

Sie late. »I verstehe son«, sagte sie. »Du hast keine Lust, mit mir

na Frankrei zu fliegen. Oper magst du au nit, stimmt’s? Wen hast

du zu einem Verbreen angestiet?«

Er musste unwillkürli läeln. »Eine Rumänin, vielleit

fünfundzwanzig Jahre alt, die erese bei si aufgenommen hat, ist

verswunden, und dann haben wir die verkohlte Leie einer Frau in einem

leeren Haus in Weidenpes gefunden.«

»Also«, sagte Nadine nun ernster, »der Platz neben mir wird frei bleiben.

Aber i möte di no sehen, bevor i abfliege.«

»I kümmere mi um diese Rumänin«, sagte Siller, bevor er wieder fuhr.

»Es ist nit mehr nötig, dass du in der Gegend herumläufst und sie sust.«

»Sie hat einen Namen – sie heißt Julika«, entgegnete erese, »und sollte

i zufällig am Bahnhof sein, werde i mi trotzdem umhören, ganz

bestimmt. Aber auf jeden Fall werde i im Dom eine Kerze für sie

aufstellen. Und für sie beten. Dass ihr nits passiert ist.«

Siller küsste sie zum Absied auf die Wange. Es war hoffnungslos: In

dieser alten Frau würde bis zu ihrem letzten Atemzug ein störrises

Mäden steen, das si von niemandem etwas sagen ließ. Gewiss würde

sie, keine fünf Minuten nadem er ihren Bungalow verlassen hae, in die

näste Tram steigen, um zum Bahnhof zu fahren und diese Julika zu

suen.


