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Es steht an jeder Laterne und in manchem Gesicht

So als hdtte man Wolfe unter die Menschen gemischt

Dauert nicht mehr so lange, dann schligt hier irgendwas ein.
Fortuna Ehrenfeld



Was sie vermisste, war Zartlichkeit — die Zartlichkeit, die sie gespiirt hatte,
wenn ihr Grofivater ihr iiber die Wange gestrichen hatte. Er war der
Ziegelmacher des Dorfes, seine Hande waren voller Risse und Schwielen,
und doch hatte er sie mit der grofiten Zartlichkeit berithrt. Ihre erste
Erinnerung galt auch ihm - es war der Geruch von feuchtem Lehm und
Tabak. Thre Grof3mutter hatte sich immer im Hintergrund gehalten, sie war
die Schweigerin, und ihre Eltern hatten sich 1995 in den Westen aufgemacht;
da war sie ein Jahr alt gewesen. Zwei Jahre spiter waren sie bei der Fahrt
zuriick verungliickt, ein Lastwagen hatte sie tiberrollt, und ihr Versprechen,
sie eines Tages nachzuholen, wenn sie eine grof3e, schone Wohnung hatten,
hatte sich in nichts aufgelost.

Ohne ihren Grofivater wire sie verloren gewesen. Wenn sie die Augen
schloss, konnte sie ihn neben sich spiiren, sie konnte nach seiner Hand
tasten, und sie konnte die Wiesen riechen, auf denen die Arnika wuchs, und
sie konnte die Schmetterlinge horen. Ja, davon war sie iiberzeugt — dass sie
Schmetterlinge und deren Fliigelschlag wahrnehmen konnte. Am liebsten
mochte sie den Segelfalter. Ihr Grofivater kannte sich wie kein anderer mit
Schmetterlingen aus. Er kannte alle Namen, die deutschen und ruménischen
und sogar die lateinischen. Als Kind hatte sie sich mit geschlossenen Augen
auf die Wiese hinter seiner Werkstatt gestellt, hatte die Arme ausgebreitet
und darauf gewartet, dass ein Schmetterling kommen und sich auf ihren
Handriicken setzen wiirde. Meistens war auch einer herangeflogen - ein
sanfter Lufthauch war bereits entstanden, wenn er sich ihrer Haut genédhert
hatte.

In Kéln hatte sie noch nie einen Schmetterling gesehen. Wahrscheinlich
gab es hier gar keine. Es gab Autos, Geschifte, Menschen, sehr viele
Menschen, aber keine Schmetterlinge.

Die Sehnsucht nach dem Grof3vater trieb ihr die Tranen in die Augen.
Warum war sie nur hierhergekommen? Es war doch alles ein Irrtum.



Nein, war es nicht, musste sie sich eingestehen. Thre Eltern waren hier
gewesen, und sie hatte immer schon den Ort sehen wollen, an dem sie so
viel Geld hatten verdienen wollen, um in ihrem Dorf ein Haus zu kaufen
und es zum schonsten in der ganzen Gegend zu machen. Und auflerdem
hatte sie gedacht, dass sie ja die Sprache sprechen konnte. Ihre Grofleltern
hatten immer Deutsch mit ihr geredet, von klein auf, ihr Grofivater war stolz
darauf gewesen, ein Siebenbiirger Sachse zu sein, Nachfahre von deutschen
Auswanderern, aber als der Mann, der sich Radu genannt und sie in Sibiu
angesprochen hatte, sie mit seinem Bus in Koln abgesetzt hatte, hatte sie
zuerst kaum ein Wort verstanden. Thr Grof3vater hatte seine Worte langsam
und deutlich betont, hier jedoch redeten die Leute schnell, in einem
merkwiirdigen Singsang, und sie verwendeten Begriffe, die sie noch nie
gehort hatte.

Radu war auch sofort wieder abgefahren, und Vladan, der andere Mann,
der alter und viel unfreundlicher war, hatte sie zu einem Arzt gebracht. Sie
hatte sich auf eine Liege legen missen, und dann war ein noch alterer
gebiickter Mann ins Zimmer gekommen und hatte sie untersucht, ohne ein
einziges Wort zu sagen.

Als Radu sie in Sibiu gefragt hatte, wie alt sie sei, hatte sie sich vier Jahre
jinger gemacht. Zweiundzwanzig, hatte sie gesagt.

»Du bist hiibsch«, hatte er auf Ruminisch gesagt, »und du sprichst
Deutsch. Im Westen konntest du viel Geld verdienen. In einem Restaurant in
Deutschland suchen sie so jemanden wie dich. Konnte es dich interessieren,
viel Geld zu verdienen und eine eigene schone Wohnung zu haben?
Auflerdem bist du nicht allein. Irina ist auch in Deutschland. Du kennst doch
Irina, nicht wahr?«

Ja, sie kannte Irina, die auf ihre Schule gegangen war und auch deutsche
Vorfahren hatte, trotzdem hatte sie Nein sagen wollen. Nein, ich bin
zufrieden hier, in diesem Café in Sibiu zu arbeiten, aber es stimmte ja nicht.
Und dann hatte sie gezdgert und Radu gefragt, von welcher Stadt in
Deutschland er spreche, und zu ihrer Uberraschung hatte er Kéln genannt,
die Stadt, in der ihre Eltern gearbeitet hatten.



Davon, dass sie das Haus, in dem sie ein kleines Zimmer hatte, gar nicht
mehr verlassen sollte, hatte Radu nichts gesagt; auch nicht, dass Vladan, ihr
Aufpasser, ein mirrischer, wortkarger Mann war. Irina, die sie gleich nach
ihrer Ankunft im Haus getroffen hatte, hatte sie gewarnt, dass er nachts in
die Zimmer der Madchen kommen wiirde. Und genau eine Nacht spater
hatte sie Irina schreien gehort, schreckliche Schreie, die noch in ihrem Kopf
widerhallten. Vladan oder jemand anderes hatte Irina geschlagen, da war sie
ganz sicher, auch wenn die Schreie abrupt aufgehort hatten. Doch am
nichsten Tag war Irina nicht mehr da gewesen. Sie war ganz allein gewesen
und hatte beschlossen zu fliehen. Aus dem Fenster hatte sie springen miissen
und sich dabei den Fufl ein wenig verstaucht, doch nun wiirde alles gut
werden. Sie hatte am Bahnhof Therese, eine freundliche alte Frau, getroffen,
und sie wiirde nur noch einmal zuriickgehen in dieses dunkle Haus, in dem
noch zwei andere Madchen eingesperrt waren, wie Irina gemeint hatte, die
sie selbst aber nie gesehen hatte.

Es war fast Mitternacht. Irina hatte ihr verraten, wo der Schlussel fur die
Kellertiir lag, unter einem schweren Aschenbecher aus Stein, und dann
wirde sie hinaufschleichen in ihr Zimmer und ihre Tasche mit ihren Sachen,
mit den Fotos und dem Geld holen, das Radu ihr als Anzahlung gegeben
hatte — dreihundert Euro in sechs schonen neuen Fiinfzig-Euro-Scheinen.

Sich anzuschleichen hatte sie immer schon vermocht; das hatten ihr die
Schmetterlinge auch beigebracht — dass es Momente gab, in denen man ganz
lautlos sein musste.

Sie hatte sich zuerst beinahe verirrt. Wo war das Haus, aus dem sie vor
drei Tagen aus dem Fenster geklettert war?

Sie war am Rhein entlanggegangen, dann hatte sie ein Haus mit einem
kleinen Turm gesehen, und da hatte sie gewusst, dass sie in der richtigen
Gegend war.

Das Haus war weify und sehr verwinkelt. Nur in einem Fenster, unten
neben der Tir, brannte Licht. Wahrscheinlich wohnte Vladan, der Wachter,
da. Thm durfte sie auf keinen Fall tiber den Weg laufen.



Als sie an der Haustiir entlangstrich, sprang sofort das Licht an. Hastig zog
sie sich in die Dunkelheit zuriick. Die Kellertreppe lag rechter Hand, da
befand sich auch der schmale Kiesweg in den Garten, der von ihrem Fenster
hiibsch ausgesehen hatte. Eine Terrasse mit einer Rasenfliche und Biischen
rundherum.

»Du wirst noch einmal untersucht werden«, hatte Vladan gemeint, »und
dann darfst du auch in den Garten. Bevor deine Mission beginnt.«

Sie hatte nie herausgefunden, was das fiir eine Mission sein sollte, aber
eines hatten ihr Irinas Schreie verraten: Mit einem Restaurant hatte diese
Mission nichts zu tun.

Vorsichtig schlich sie die Kellertreppe hinunter. Und wenn der Schliissel da
gar nicht lag, wie Irina gemeint hatte?

Hier war es so dunkel, dass sie kaum etwas erkennen konnte.

Plotzlich surrte das alte Nokia-Handy, das Therese ihr gegeben hatte, in
der Hosentasche ihrer Jeans. Wahrscheinlich machte die alte Frau sich
Sorgen, wo sie abgeblieben war.

Sie tastete auf einem schmalen Fenstersims nach dem Aschenbecher.
Tatsachlich, da stand etwas, das sich wie ein schwerer Stein anfiihlte.
Darunter kam in dem Lichthauch, der bis in die Treppenwinkel drang, ein
silberner grofier Schliissel zum Vorschein.

»Abends betrinkt Vladan sich, obwohl er der Aufseher ist«, hatte Irina
gemeint, »und dann steht er vor der Tir und raucht, und wenn die Tir
zuschlagt und er den Schliissel vergessen hat, kommt er durch den Keller ins
Haus zuriick.«

Sie nahm den Schliissel, der sich wie ein Stiick Eis anfiihlte. Das Handy
surrte immer noch. Mit grofiter Vorsicht schob sie den Schliissel ins Schloss.

War es ein Fehler, dass sie ihre Sachen holen wollte? Nein, das Geld
gehorte ihr und die Fotos und ihre wenigen Sachen, der Wollpullover, den
ihre Grofimutter ihr zum zwanzigsten Geburtstag gestrickt hatte. Diese
Sachen konnte sie nicht einfach aufgeben. Und in ein paar Tagen war sie
zuriick, bei ihrem Grofivater und den Schmetterlingen. Deutschland ist
schon, wiirde sie ihre Grof3eltern beliigen, aber es ist nichts fiir mich - zu



laut, zu viel Verkehr und die Sprache verstehe ich auch nicht so richtig. Sibiu
und euer Haus sind meine Heimat.

Das Surren des Telefons horte auf. Gerduschlos drehte sie den Schliissel
herum. Mit einem leisen Knirschen driickte sie die Klinke herunter. Die
Metalltiir sprang sofort aus dem Schloss. Sie driickte die Tiir einen Spaltbreit
auf. Sie hatte keine Taschenlampe dabei, aber ihr Handy verbreitete ein
wenig Licht. Thr Zimmer lag im ersten Stock. Sie hoffte, dass es nicht
abgeschlossen war, aber falls doch, hatte sie sich von Therese einen Dietrich
geliehen, na, ausgeborgt, ohne sie danach zu fragen.

Nach zwei Schritten in den Keller hinein lauschte sie. War da irgendwo
jemand? Nein, nur ihr Herz schlug hart und sandte ein dumpfes Pochen bis
in ihre Ohren hinauf.

Geh nicht weiter, sagte ihr dieses Pochen. Es ist dumm, was du tust. Du
bist hier abgehauen, und nur fir ein paar Geldscheine und ein paar
Erinnerungsfotos kehrst du zuriick — zu einem Mann wie Vladan, der dich
einsperrt hat.

Sie zogerte. Sie sollte auf ihr Herz horen. Bei Florim hatte sie es auch
getan, obschon er sie dann betrogen hatte. Florim mit den langen blonden
Haaren, der ihr die Unschuld genommen hatte.

Sie seufzte; es klang viel zu laut, ein Gerdusch, das sie selbst erschreckte.

Grofivater, fliisterte sie stumm, ich habe versprochen, sofort
zuriickzukommen, wenn es mir hier nicht gefallt. Und du hattest recht: Es
gefallt mir nicht. Ich will zuriick in unser langweiliges Dorf, ich will dir
zusehen, wie du deine Ziegel brennst, und dann will ich mit dir ber die
Wiese gehen zu den Schmetterlingen und zu deinen Bienen, oder wir
pflicken Arnika und bringen sie zu Daria, die es an den Apotheker in Sibiu
verkauft.

Sie wandte sich um. Sie wirde auf ihr Herz horen. Ja, das wirde sie tun —
sie wiirde zuriick zu der alten Frau gehen und dann mit der Eisenbahn nach
Rumainien fahren — ohne Geld und ohne ihren Pullover und ihre Fotografien.

Immer mehr, immer schnellere Gedanken wirbelten durch ihren Kopf.
Zuriick, ja zurlick nach Daia, ihr Dorf, zu dem Grofivater und seiner kleinen
Werkstatt.



Doch da, kaum dass sie einen Schritt retour in Richtung Tiir gemacht
hatte, sprang ein Licht tiber ihr an, ein gleiflendes, hassliches Licht, das ihr in
den Augen wehtat und ein hartes Netz aus grellweiflen Strahlen tber sie
warf.

Vladan stand auf der Treppe. Sein Schnauzbart verzog sich, seine Zahne
sprangen darunter hervor, er grinste. Er war kein bisschen betrunken.

»Schon, dass du wieder da bist, Julika«, sagte er auf Rumaénisch. Seine
Stimme klang heiser, als hatte er den ganzen Tag geschrien. »Ich hatte mir
schon Sorgen gemacht.« Sein Grinsen erfasste nun auch seine Augen.

Nun musst du aber abhauen, sagte ihr Herz, ganz schnell. Die Beine in die
Hand nehmen, sozusagen.

Aber nein — das, was Vladan, da in der Faust hielt, war schwarz und aus
Metall, der kurze Lauf einer Pistole, die eindeutig auf sie gerichtet war.



»Bordeaux«, hatte Nadine gesagt, »hast du Lust, mit mir nach Bordeaux zu
fliegen? Wir fliegen am Dienstag hin und kommen am Freitag zuriick. Ein
alter Freund von mir inszeniert dort an der Oper. >Fidelio< — deutsch mit
franzosischen Untertiteln —, keine ganz leichte Angelegenheit.«

Seit zwei Monaten sahen sie sich regelméflig, aber waren sie zusammen?
Nein, wohl nicht. Zu mehr als ein paar zarten Wangenkiissen war es bisher
nicht gekommen, noch nie hatte Schiller bei ihr ibernachtet, obschon sie nur
eine Etage unter ihm wohnte. Einmal, als er sie vom Theater abgeholt hatte,
hatte Nadine mit einem Regisseur, einem typischen Schénling mit
Dreitagebart, und einer jungen Schauspielerin zusammengestanden. Sie
hatte ihn recht uncharmant als ihren Nachbarn vorgestellt.

Trotzdem hatte er sofort Ja gesagt. Es wiirde ihm guttun, einmal aus Koln
herauszukommen. Drei Brandanschliage auf Autos von lokalen Politikern
hatte er zu ermitteln. Nichts, was keinen Aufschub duldete.

Erst als er begann, seine Sachen zu packen, wurde ihm wieder mulmig
zumute. Er hatte nicht nachgefragt, wo sie iibernachten wiirden. Bei diesem
Freund? Und er sprach kein Wort Franzosisch — nichts aufler oui und non
und café au lait. Es konnte peinlich werden, tumb und sprachlos neben
Nadine herzulaufen, die wahrscheinlich flieflend Franzdsisch sprach. Er war
nur ein Polizist, grofler Gott! Mit ein wenig Englisch in internationalen
Féllen kam man da préchtig durch. Und von Oper verstand er auch rein gar
nichts. Einmal war er mit Carla in der Kélner Oper gewesen — er erinnerte
sich nur daran, dass eine zu korpulente Séngerin, die nicht tanzen konnte,
mit einem Mainnerkopf, der eindeutig aus Wachs gewesen war und auf
einem Tablett gelegen hatte, herumgehiipft war. Nein, eigentlich war die
Oper nichts fiir ihn.

Aber Nadine nur neben sich zu wissen, im Flugzeug, wenn sie die Augen
fiir Momente schloss, ihr wunderschones Profil zu sehen, wiirde ihn fur alles
entschadigen. Er war verliebt in sie. Ja, das war er wirklich.



Die Maschine wiirde morgen in Kéln um sieben Uhr dreiflig abheben —
und er wiirde neben ihr sitzen. Auf jeden Fall.

Wihrend er ein paar Kleidungsstiicke zusammensuchte, lauschte er, ob
Nadine nach Hause kam. Es war erst siebzehn Uhr. Er hatte das Prasidium
bereits am frithen Nachmittag verlassen, aber sie musste noch eine Premiere
vorbereiten, ein Stiick iiber den Dreifligjahrigen Krieg, das sie als
Dramaturgin bearbeitet hatte.

Als er Schritte im Treppenhaus horte und es dann an seiner Tiir klingelte,
spiirte er, dass all seine Befiirchtungen von ihm abfielen. Auch wenn er
dumpf und stumm hinter ihr herlaufen wiirde, ein langes Wochenende mit
Nadine an einem warmen stidlichen Ort — etwas Schoneres konnte ihm nicht
passieren.

Er horte ein leises Schnaufen, gefolgt von einem langen Seufzen, wahrend
er die Tiir noch nicht ganz geoffnet hatte. Nicht Nadine stand vor der Tir,
sondern Therese, die alte Hebamme, nun fast vierundachtzig Jahre alt und
nach dem frithen Tod seiner Eltern die Frau, die ihn all die Jahre begleitet
hatte.

Therese trug wie immer ihren babyblauen Wollmantel, sie hielt ihre
abgewetzte braune Ledertasche in der Armbeuge, obschon sie nun keine
Hausgeburten mehr betreute, und lachelte. »Jan«, keuchte sie, »mein Junge.
Die Haustlir war offen. Da musste ich nicht klingeln. Ich brauche einen
Kaffee, ganz dringend. Du hast doch richtigen Kaffee?«

Sie nahm ihm immer noch iibel, dass Carla und er sich getrennt hatten,
und war erst ein Mal in seiner neuen Wohnung gewesen. Ungewdhnlich
missgelaunt hatte sie sich umgesehen und war nach einer halben Stunde
wieder gegangen — mit den Worten: »Ich komme erst wieder, wenn du dir
ein paar verniinftige Mobel angeschafft hast.«

»Natiirlich habe ich Kaffee«, sagte Schiller. »Aber ich habe nicht viel Zeit.
Ich muss packen. Morgen fliege ich nach Frankreich. Ein kurzer Urlaub ...«

Therese winkte ab und ging an ihm vorbei in die Wohnung. Thr langes
graues Haar stand noch wirrer von ihrem Kopf ab; sie war eigentlich immer
in Eile, stets auf dem Sprung, die Berufskrankheit einer Hebamme, die mehr



als fiunftausend Kindern auf die Welt verholfen hatte, doch nun wirkte sie
noch abgehetzter als gewohnlich.

Sie wird nicht mehr ewig leben, ging es Schiller durch den Kopf. Dieser
Gedanke erschreckte ihn.

In der Kiiche sank Therese auf den einzigen gepolsterten Stuhl, den er
besafl. Sie seufzte wieder. »Stark und mit viel Zucker«, sagte sie. Ihr Kopf
sank ihr auf die Brust, dann holte sie etwas aus ihrer Ledertasche hervor.

Was willst du?, wollte er sie fragen. Warum kommst du ohne
Ankiindigung vorbei? Aber sie blickte mit ernster Miene auf ein ziemlich
neues Smartphone, das er noch nie bei ihr gesehen hatte. Bisher hatte sie
stets ein altes Nokia benutzt.

Er kochte mit einer Espressomaschine Kaffee fiir sie und sich. Nach dem
ersten Schluck richtete Therese sich mithsam auf.

»Ich brauche deine Hilfe«, sagte sie. »Es ist etwas passiert. Vielleicht ein
Verbrechen. Eine junge Frau ist verschwunden.« Sie hielt ihm das
Smartphone hin. Auf dem Display war, schlecht belichtet, eine junge Frau zu
sehen: dunkelblonde halblange Haare, ein zusammengepresster Mund,
braune, irgendwie traurig wirkende Augen. Offenkundig war die Aufnahme
in Thereses Kiiche gemacht worden. Schiller glaubte ihren stets mit
Zeitungen, Babysachen, Zetteln, Tellern wund Tassen vollgestellten
Kiichentisch zu erkennen.

»Das ist Julika«, sprach Therese weiter. »Sie kommt aus Ruménien, spricht
aber Deutsch. Na, mit einem ziemlichen Akzent, ihre Eltern waren
Deutsche — Ruminiendeutsche. Irgendjemand hat sie hierhergelockt und
irgendwo in der Stadt eingesperrt. Und jetzt ist sie verschwunden.«

»Wie kommst du an ein Madchen aus Ruménien?«, fragte Schiller. Wieder
meinte er Schritte im Treppenhaus zu héren. War Nadine nun nach Hause
gekommen? Nein, die Schritte gingen an seiner Tiir vorbei. Der Mann aus
der vierten Etage, von dem es hief3, er sei Pharmavertreter, vermutlich.

Therese winkte wieder ab. Offensichtlich hatte er die falsche Frage gestellt.

»Ich kenne sie eben, habe das arme Madchen am Bahnhof getroffen. Bei
Gulliver. Da helfe ich manchmal aus. Verteile Essen und solche Sachen. Sie
ist mir gleich aufgefallen. Thre Verzweiflung ... und da habe ich sie



mitgenommen. Zwei Néchte war sie bei mir, dann wollte sie nur etwas
holen. Aus einem Schliefifach, habe ich geglaubt. Ganz hat sie es mir nicht
verraten. Sie hat versprochen, sofort zuriickzukommen. Ist sie aber nicht.«
Therese seufzte und schloss die Augen.

Sie so erschopft zu sehen schmerzte ihn.

»Wahrscheinlich hat sich eine Gelegenheit ergeben, dass sie nach
Rumaénien zuriickkonnte, und die hat sie genutzt«, sagte er.

Therese hob abrupt den Kopf. Thre grauen Augen hinter den dicken
Brillenglasern musterten ihn. »Nein, sagte sie, »niemals. Ich kenne mich mit
Menschen aus. Julika wollte unbedingt wiederkommen. Wir wollten
zusammen einen Brief an ihre Grof3eltern schreiben, damit die sich keine
Sorgen machen. Sie wohnen auf dem Land bei Hermannstadt, in einem Dorf
ohne Telefon. Auflerdem ...«, sie zog etwas aus der Tasche hervor und hielt
es hoch, »... auflerdem hat Julika ihren Pass bei mir gelassen.«

Er nahm ihr den Pass ab. Romania - tatsachlich. Julika Sophia Bottesch,
geboren am 6. Juli 1994 in Sibiu.

»Ihr muss etwas zugestof3en sein. Sonst hatte sie sich gemeldet. Ich habe
ihr mein altes Handy mitgegeben.« Therese beugte sich vor und griff nach
seiner Hand. »Ich dachte, du konntest dich mal erkundigen. Ich habe bei ein
paar Krankenhdusern angerufen, aber da gibt man mir keine richtige
Auskunft. Am Bahnhof bei Gulliver war ich auch mehrmals. Keiner hat sie
da gesehen. Du hast doch diese Nele, deine Assistentin, die alles
herausbekommt. Vielleicht hatte Julika einen Unfall und liegt irgendwo
bewusstlos auf der Intensivstation. Hat es nicht gestern wieder einen
schweren Unfall mit der Stralenbahn gegeben?«

Nun horte er die Tir in der Wohnung eine Etage tiefer. Er atmete
erleichtert durch. Nadine war nach Hause gekommen. Gleich wiirde sein
Telefon klingeln. Er wiirde zu Ende packen und dann hinuntergehen. Sie
konnten noch ein Glas Wein trinken, roten Bordeaux, gewissermaflen als
Vorbereitung auf ihre erste gemeinsame Reise.

»Kannst du sie nicht einmal anrufen?«, fragte Therese und umklammerte
seine linke Hand.



Er nickte. »Ich rufe sie an, und wenn Nele etwas herausgefunden hat, soll
sie sich mit dir in Verbindung setzen. Ich bin sicher, es wird sich alles klaren.
Wahrscheinlich hat diese Julika dir nicht alles gesagt. Sie ist jung und ganz
hiibsch. Vielleicht hat sie einen Mann getroffen, oder sie ist einem Freund
nachgereist.«

»Unfugl«, stiefl Therese laut hervor und lief§ endlich seine Hand los. »Man
hatte sie eingesperrt, und jemand hatte sie untersucht. Gibt es so etwas nicht,
dass man Menschen eine Niere wegnimmt? Habe ich mal gelesen.«

Schiller lachelte sie an. Ja, wollte er sagen, solche abenteuerlichen
Geschichten geisterten durch manche Zeitungen, er hatte so etwas allerdings
noch nie erlebt. Sein Smartphone summte. Nadine rief ihn erst an, bevor sie
ihre Sachen packte, vermutete er. Der Blick auf das Display verriet ihm
jedoch, dass der Anruf aus dem Préasidium kam. Nele Krach, ihre Assistentin.

»Nele, was fiir ein Zufall«, sagte Schiller launig, »ich wollte dich eben
auch anrufen. Ich brauche deine Hilfe. Therese hat ...«

»Jan«, unterbrach Nele ihn mit ungewohnt ernster Stimme, »tut mir leid,
dass ich dich store. Es ist etwas passiert, das dir nicht gefallen wird. Der
Fund einer Leiche, stark verbrannt. In einer verlassenen Siedlung in
Weidenpesch. Ich fiirchte, Birte und du, ihr misst euch das ansehen. Jetzt
gleich.«



»Geh nicht ans Telefon«, hatte Max gesagt, wahrend sie noch auf ihr Telefon
geschaut hatte.

Selten hatte sie ihn so aufgekratzt gesehen. Er hatte Fotos und Kataloge
um sich ausgebreitet. Hawaii — bevor sein Buch herauskommen wiirde,
wiirden sie nach Hawaii fliegen, seinem Sehnsuchtsort. Zwei Wochen auf der
Insel. Im Mai waren die Temperaturen noch ertraglich, selten tiber dreif3ig
Grad, anders als im September, wenn der berithmte Triathlon stattfand. Das
war sein Plan gewesen — ein Mal an diesem Wettbewerb teilzunehmen -,
aber mittlerweile hatte er sich damit abgefunden, dass dieser Lebenstraum
sich nicht erfiillen wiirde. Beim Training auf dem Rennrad hatte ihn ein
Lastwagen tiberfahren, der Unterschenkel seines rechten Beines hatte ihm
amputiert werden miissen. Der Phantomschmerz machte ihm immer noch zu
schaffen.

»Geh nicht«, sagte er wieder. »Ich will dir ein paar Fotos zeigen, und fiir
die zweite Woche miissen wir noch ein Hotel buchen.«

Birte schaute ihn an. Sie versuchte besédnftigend zu lacheln. Seit vier
Wochen waren sie verlobt. Max hatte auf einem altertiimlichen Ritual
bestanden: Ringe tiberstreifen und einen Schwur leisten, danach waren sie in
einem edlen Hotel essen gegangen und hatten von einer Dachterrasse auf
Kéln hinabgeblickt.

»Es ist Nele.« Sie warf einen letzten Blick auf die Kataloge. »Sie wiirde
nicht anrufen, wenn es nicht dringend ware. Und Jan will morgen mit seiner
neuen Freundin in einen kurzen Urlaub fliegen. Bis Freitag, damit wir am
Samstag abreisen kdnnen. Da kann ich nicht so tun, als wére ich nicht da.«

Finf Minuten spater safl sie in ihrem alten Alfa, der immer mehr
Rostflecken aufwies, und gab die Adresse einer Strafie in Weidenpesch ein -
Auf dem Ginsterberg. Obschon sie nun schon iiber drei Jahre in Koln lebte,
kannte sie immer noch nicht jeden Winkel dieser Stadt.



Sie hatte das Gefiihl, aus der Stadt herauszugeraten — in eine einsame, 6de
Gegend. Eine schmale Strafle fithrte am Bahndamm entlang, rechter Hand
befanden sich ein paar Garten, ein Schrotthédndler. Dann sah Birte eine
Ansammlung weify getiinchter Hauschen. »Im Volksmund heifit diese Ecke
auch Zigeunersiedlung«, hatte Nele noch gesagt. »Nicht sehr nett.«

Sie bremste ab. Zwei Polizeiwagen parkten da. Ja, sie war also richtig.
Langsam rollte sie auf das erste der Hauser zu. Aus der Entfernung hatte es
hiibsch ausgesehen, doch je nédher sie kam, desto mehr erkannte sie, wie
heruntergekommen dieses Ensemble von H&usern war. Der Putz war
abgeblattert, die Jalousien waren iiberall heruntergelassen; nur an einigen
Fenstern waren die Plastiklamellen abgerissen worden.

Hinter ihr tauchte plotzlich ein weifler Golf auf. Offenbar hatte Nele auch
Jan Bescheid gegeben. Im Riickspiegel beobachtete sie, dass er ausstieg, mit
diisterer Miene, und er war nicht allein. Therese, die alte Hebamme, stieg auf
der Beifahrerseite aus. Birte stellte gleichfalls den Motor ab.

»Therese kann uns vielleicht weiterhelfen«, sagte Jan statt einer
Begrifiung.

Birte nickte der alten Frau zu, die sie freundlich, aber mit erschopfter
Miene anléchelte. Sie schien ihren blauen abgewetzten Wollmantel niemals
auszuziehen.

»Er wollte gar nicht herkommen«, sagte sie mit ihrer schrillen
Madchenstimme. »Weil er in Urlaub fahren will, aber ich habe ihn
gezwungen. Ich suche Julika, ein Madchen aus Ruménien.«

Jan schaute sich um, ohne Thereses Worte weiter zu erklaren. »Was fiir ein
trostloser Ort«, sagte er.

Vor einem der Hauser tauchte ein uniformierter Polizist auf und winkte
sie zu sich. Beim Naherkommen roch Birte das Feuer, das hier gebrannt
haben musste.

»Ein Spaziergdnger hat uns angerufen, erklarte der Polizist. »Sein Hund
hat ihn hierhergelockt.« Er verzog das Gesicht und deutete hinter sich.

Ein schmaler Flur, der mit Scherben ubersiat war, fithrte in das Haus. Der
Geruch von Rauch und verbranntem Fleisch wehte ihnen entgegen. Therese
stohnte auf. In einem Raum, der vielleicht einmal die Kiiche gewesen war,



jedenfalls gab es noch ein altes Spiilbecken und einen Wasserhahn, der aus
der Wand ragte, lag ein verkohlter Leichnam auf dem nackten rissigen
Betonboden. Von dem Gesicht war nichts mehr zu erkennen; es war vollig
verbrannt, doch Birte hatte sofort den Eindruck, dass da der Korper einer
Frau vor ihnen lag, die jemand mit Benzin ibergossen und in ihrer
Kleidung, die auf der Haut geschmolzen war, angeziindet hatte.

»Oh, wie schrecklich!«, stiefy Therese aus, wahrend Jan zwei Schritte ndher
trat und sich iiber den Leichnam beugte. Ein Taschentuch hielt er sich dabei
vor den Mund.

»Da werden Schultke und seine Leute von der Technik viel Arbeit haben,
sagte er. »Und die Rechtsmedizin obendrein. Sieht aus, als hiatte man die
Frau in einer Daunenjacke verbrannt. Ein paar Fetzen sind noch zu erkennen
und ...« Er stockte. »Sogar die Hénde. Sie gehoren einer Frau, ganz sicher,
das sind die Hande einer Frau.«

Therese stohnte wieder auf, wahrend Birte das Gefuhl hatte, kaum noch
Luft zu bekommen. Der Geruch von verbrannter Haut verursachte ihr
Ubelkeit.

Als ein Smartphone summte, griff sie in ihre Tasche. Max, dachte sie
schuldbewusst, er schickte ihr eine SMS. In letzter Zeit fiel es ihm schwer,
Verstandnis dafiir aufzubringen, dass sie von einem Moment auf den
néchsten einen Einsatz haben konnte.

Aber es war Thereses Smartphone, das gesurrt hatte. Birte beobachtete,
wie Therese auf das Display blickte.

Hinter ihren dicken Brillengldasern kniff sie die Augen zusammen, als fiele
es ihr schwer, den Text zu lesen.

»Hat sich die verschwundene Ruménin gemeldet?«, fragte Birte.

Therese blickte auf und hielt ihr das nagelneue Smartphone hin.

»Liebe Therese«, stand da, »tut mir leid bin nach Hause. Vater krank
Uberraschung. Dank fiir immer Deine Julika.«

»Na, das ist doch eine gute Nachricht.«

Vor dem Haus konnte Birte endlich wieder durchatmen, obwohl der
Brandgeruch immer noch sehr stark war. Sie sah, wie zwei Vans der



Spurensicherung von der Strafle abbogen und langsam auf das Haus
zurollten.

»Nein«, sagte Therese leise und nachdenklich. »Das ist gar keine gute
Nachricht. Die Nachricht stammt nicht von Julika. Sie hat keine Eltern mehr,
nur noch Grofleltern. Deshalb war sie ja in Sibiu geblieben. Nun beginne ich
mir erst recht Sorgen zu machen. Kann man mein altes Telefon nicht orten?
Geht so etwas nicht?«



Schiller sah die Verzweiflung in ihrem alten faltigen Gesicht. Du kannst
nicht morgen irgendwohin in den Siiden fliegen, sagten ihre Augen. Diese
verschwundene junge Frau ... Falls sie es ist, die da angeziindet wurde, musst
du ihren Morder finden.

Wenn Therese Kummer hatte, wurde sie schweigsam und fahrig. Sie
zupfte dann an allem herum, mit zusammengepressten Lippen und starrem
Gesichtsausdruck.

Als er vor ihrem Bungalow in Seeberg abbremste, griff er nach ihrer
Hand. »Ich werde nicht fliegen«, sagte er. »Wir werden diese Ruménin
finden. Ich bin sicher, dass ihr nichts passiert ist. Und diese verbrannte
Leiche ... Die Rechtsmedizin wird bald Genaueres herausfinden. Deine Julika
ist es bestimmt nicht.«

Therese seufzte. Er spiirte, wie sich ihre Hand unter seiner entspannte.
»Du fahrst nicht? Ich habe gehofft, dass du das sagen wiirdest. Ich wiirde
dich auch nicht darum bitten, wenn es nicht wichtig ware.«

Er nickte.

»Es ist noch etwas anderes«, sprach sie weiter. »Morgen? Du weifit, was
morgen fiir ein Tag ist?«

»Jax, sagte er einsilbig und stieg aus.

Der Vorwurf, der in ihrer Stimme lag, gefiel ihm nicht. Es war der
Todestag seiner Eltern. Achtundzwanzig Jahre war es nun her, seit sie bei
einem Wohnungsbrand ums Leben gekommen waren. Und an diesem Tag
wolltest du durch Bordeaux laufen, mit einer neuen Frau? Dieser stumme
Vorwurf hatte in ihrer Stimme mitgeschwungen.

Ein muffiger Geruch schlug ihnen entgegen, nachdem Therese die Tir
aufgeschlossen hatte. Es war stickig und warm. Schon in dem schmalen Flur
standen die ersten Kartons. Kleidung quoll daraus hervor. Therese bedachte
irgendwelche Heime oder einzelne Familien mit allem, was sie irgendwo
auftrieb. Er hatte noch nie erlebt, dass sie etwas nicht gebrauchen konnte.



Auch in der Kiiche, die wie immer vollig iiberhitzt war, weil sie selbst im
Sommer die Heizung nicht ausschaltete, tiirmten sich Kartons. Auf dem
Tisch lagen Ordner, Zeitungen, aufgeschlagene Biicher — und auf einem
Stiick Plastik ein toter Vogel, der aussah, als schliefe er.

»Meine treue Amsel, sagte Therese beildufig, »hat sechs Jahre in meinem
Garten gewohnt, muss ich nun begraben.«

Auf der winzigen freien Flache des Tisches standen zwei Tassen und zwei
Teller.

»Ich sollte mal wieder aufraiumen.« Therese schaute sich um, dann lachelte
sie. »Julika hat es hier gefallen. Sie hat kein Wort tiber die Unordnung
verloren. Geschlafen hat sie in den zwei Nachten, die sie hier war, hinten in
meinem Biigelzimmer, und gewaschen hat sie sich auf der Gistetoilette.
Wollte sie so.«

Wihrend Therese einen Tee zu kochen begann, ging Schiller in den Flur
zuriick, um in den hinteren Teil des Bungalows zu gelangen. Er warf einen
kurzen Blick in das Wohnzimmer, das eher wie ein Mobellager aussah. Von
dem Fernseher, der, umringt von etlichen Biichern, in einer Schrankwand
stand, war er nicht sicher, ob er iiberhaupt noch sendete, und wenn, dann
moglicherweise nur schwarz-weifl. Vermutlich nahm Therese sich auch nie
die Zeit, fernzusehen. Wenn sie sich entspannen wollte, horte sie Musik.
Mozart - sie liebte Mozart, und einmal im Monat, wenn eine Generalprobe
mittags umsonst war, ging sie in die Philharmonie und horte mit
geschlossenen Augen zu.

In dem Biigelzimmer, in dem sich ein altes Sofa und tatsachlich auch ein
Biigelbrett befanden, schaute Schiller sich um. Gab es irgendetwas, das die
Ruminin zuriickgelassen hatte? Eine schwarz-gelb gemusterte Decke lag auf
dem Sofa, daneben ein Kissen, und iiber dem einzigen Stuhl hing ein Schal,
rot, aus Wolle, der so neu wirkte, dass er kaum Therese gehoren konnte.
Wenn sie Gliick hatten und die Ruménin ihn haufig genug getragen hatte,
wiirde man in der Kriminaltechnik genug DNA-Spuren finden, und vielleicht
war es sogar moglich, einen Abgleich mit der verbrannten Leiche zu machen.

Schiller streifte sich einen Latexhandschuh tiber und steckte den Schal
vorsichtig in eine Plastiktiite. Dann besah er sich das winzige Bad eine Tir



weiter. In einem Kamm, der auf der Ablage vor dem Spiegel lag, entdeckte er
ein paar lange dunkelblonde Haare.

Als er den Kamm in eine andere Tite versenkte, summte sein
Smartphone.

Es war kurz nach zwanzig Uhr. Nadine hatte nun ihre Sachen gepackt und
wunderte sich, warum er sich noch nicht gemeldet hatte.

Der Blick auf das Display bestétigte seine Vermutung.

»Mein Polizist«, sagte Nadine in dem leicht spottischen Tonfall, den er so
sehr an ihr liebte, »welche Verbrecher hast du heute schon gefangen?«

Schiller zogerte. Er rausperte sich. »Nadine ...«, sagte er. »Ich habe ein
Problem ...«

Sie lachte. »Ich verstehe schonk, sagte sie. »Du hast keine Lust, mit mir
nach Frankreich zu fliegen. Oper magst du auch nicht, stimmt’s? Wen hast
du zu einem Verbrechen angestiftet?«

Fr musste unwillkirlich lacheln. »Eine Ruméinin, vielleicht
finfundzwanzig Jahre alt, die Therese bei sich aufgenommen hat, ist
verschwunden, und dann haben wir die verkohlte Leiche einer Frau in einem
leeren Haus in Weidenpesch gefunden.«

»Also«, sagte Nadine nun ernster, »der Platz neben mir wird frei bleiben.
Aber ich mochte dich noch sehen, bevor ich abfliege.«

»Ich kiimmere mich um diese Ruménin, sagte Schiller, bevor er wieder fuhr.
»Es ist nicht mehr nétig, dass du in der Gegend herumlaufst und sie suchst.«

»Sie hat einen Namen - sie heifSt Julika«, entgegnete Therese, »und sollte
ich zufallig am Bahnhof sein, werde ich mich trotzdem umhoren, ganz
bestimmt. Aber auf jeden Fall werde ich im Dom eine Kerze fiir sie
aufstellen. Und fiir sie beten. Dass ihr nichts passiert ist.«

Schiller kiisste sie zum Abschied auf die Wange. Es war hoffnungslos: In
dieser alten Frau wiirde bis zu ihrem letzten Atemzug ein storrisches
Maédchen stecken, das sich von niemandem etwas sagen lief3. Gewiss wiirde
sie, keine fiinf Minuten nachdem er ihren Bungalow verlassen hatte, in die
nichste Tram steigen, um zum Bahnhof zu fahren und diese Julika zu
suchen.



