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Es steht an jeder Laterne und in manchem Gesicht

So als hätte man Wölfe unter die Menschen gemischt

Dauert nicht mehr so lange, dann schlägt hier irgendwas ein.

Fortuna Ehrenfeld
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Was sie vermisste, war Zärtlikeit – die Zärtlikeit, die sie gespürt hae,

wenn ihr Großvater ihr über die Wange gestrien hae. Er war der

Ziegelmaer des Dorfes, seine Hände waren voller Risse und Swielen,

und do hae er sie mit der größten Zärtlikeit berührt. Ihre erste

Erinnerung galt au ihm  – es war der Geru von feutem Lehm und

Tabak. Ihre Großmuer hae si immer im Hintergrund gehalten, sie war

die Sweigerin, und ihre Eltern haen si 1995 in den Westen aufgemat;

da war sie ein Jahr alt gewesen. Zwei Jahre später waren sie bei der Fahrt

zurü verunglüt, ein Lastwagen hae sie überrollt, und ihr Verspreen,

sie eines Tages nazuholen, wenn sie eine große, söne Wohnung haen,

hae si in nits aufgelöst.

Ohne ihren Großvater wäre sie verloren gewesen. Wenn sie die Augen

sloss, konnte sie ihn neben si spüren, sie konnte na seiner Hand

tasten, und sie konnte die Wiesen rieen, auf denen die Arnika wus, und

sie konnte die Smeerlinge hören. Ja, davon war sie überzeugt – dass sie

Smeerlinge und deren Flügelslag wahrnehmen konnte. Am liebsten

mote sie den Segelfalter. Ihr Großvater kannte si wie kein anderer mit

Smeerlingen aus. Er kannte alle Namen, die deutsen und rumänisen

und sogar die lateinisen. Als Kind hae sie si mit geslossenen Augen

auf die Wiese hinter seiner Werksta gestellt, hae die Arme ausgebreitet

und darauf gewartet, dass ein Smeerling kommen und si auf ihren

Handrüen setzen würde. Meistens war au einer herangeflogen  – ein

saner Luhau war bereits entstanden, wenn er si ihrer Haut genähert

hae.

In Köln hae sie no nie einen Smeerling gesehen. Wahrseinli

gab es hier gar keine. Es gab Autos, Gesäe, Mensen, sehr viele

Mensen, aber keine Smeerlinge.

Die Sehnsut na dem Großvater trieb ihr die Tränen in die Augen.

Warum war sie nur hierhergekommen? Es war do alles ein Irrtum.



Nein, war es nit, musste sie si eingestehen. Ihre Eltern waren hier

gewesen, und sie hae immer son den Ort sehen wollen, an dem sie so

viel Geld haen verdienen wollen, um in ihrem Dorf ein Haus zu kaufen

und es zum sönsten in der ganzen Gegend zu maen. Und außerdem

hae sie gedat, dass sie ja die Sprae spreen konnte. Ihre Großeltern

haen immer Deuts mit ihr geredet, von klein auf, ihr Großvater war stolz

darauf gewesen, ein Siebenbürger Sase zu sein, Nafahre von deutsen

Auswanderern, aber als der Mann, der si Radu genannt und sie in Sibiu

angesproen hae, sie mit seinem Bus in Köln abgesetzt hae, hae sie

zuerst kaum ein Wort verstanden. Ihr Großvater hae seine Worte langsam

und deutli betont, hier jedo redeten die Leute snell, in einem

merkwürdigen Singsang, und sie verwendeten Begriffe, die sie no nie

gehört hae.

Radu war au sofort wieder abgefahren, und Vladan, der andere Mann,

der älter und viel unfreundlier war, hae sie zu einem Arzt gebrat. Sie

hae si auf eine Liege legen müssen, und dann war ein no älterer

gebüter Mann ins Zimmer gekommen und hae sie untersut, ohne ein

einziges Wort zu sagen.

Als Radu sie in Sibiu gefragt hae, wie alt sie sei, hae sie si vier Jahre

jünger gemat. Zweiundzwanzig, hae sie gesagt.

»Du bist hübs«, hae er auf Rumänis gesagt, »und du sprist

Deuts. Im Westen könntest du viel Geld verdienen. In einem Restaurant in

Deutsland suen sie so jemanden wie di. Könnte es di interessieren,

viel Geld zu verdienen und eine eigene söne Wohnung zu haben?

Außerdem bist du nit allein. Irina ist au in Deutsland. Du kennst do

Irina, nit wahr?«

Ja, sie kannte Irina, die auf ihre Sule gegangen war und au deutse

Vorfahren hae, trotzdem hae sie Nein sagen wollen. Nein, i bin

zufrieden hier, in diesem Café in Sibiu zu arbeiten, aber es stimmte ja nit.

Und dann hae sie gezögert und Radu gefragt, von weler Stadt in

Deutsland er spree, und zu ihrer Überrasung hae er Köln genannt,

die Stadt, in der ihre Eltern gearbeitet haen.



Davon, dass sie das Haus, in dem sie ein kleines Zimmer hae, gar nit

mehr verlassen sollte, hae Radu nits gesagt; au nit, dass Vladan, ihr

Aufpasser, ein mürriser, wortkarger Mann war. Irina, die sie glei na

ihrer Ankun im Haus getroffen hae, hae sie gewarnt, dass er nats in

die Zimmer der Mäden kommen würde. Und genau eine Nat später

hae sie Irina sreien gehört, srelie Sreie, die no in ihrem Kopf

widerhallten. Vladan oder jemand anderes hae Irina geslagen, da war sie

ganz sier, au wenn die Sreie abrupt aufgehört haen. Do am

nästen Tag war Irina nit mehr da gewesen. Sie war ganz allein gewesen

und hae beslossen zu fliehen. Aus dem Fenster hae sie springen müssen

und si dabei den Fuß ein wenig verstaut, do nun würde alles gut

werden. Sie hae am Bahnhof erese, eine freundlie alte Frau, getroffen,

und sie würde nur no einmal zurügehen in dieses dunkle Haus, in dem

no zwei andere Mäden eingesperrt waren, wie Irina gemeint hae, die

sie selbst aber nie gesehen hae.

Es war fast Miernat. Irina hae ihr verraten, wo der Slüssel für die

Kellertür lag, unter einem sweren Asenbeer aus Stein, und dann

würde sie hinaufsleien in ihr Zimmer und ihre Tase mit ihren Saen,

mit den Fotos und dem Geld holen, das Radu ihr als Anzahlung gegeben

hae – dreihundert Euro in ses sönen neuen Fünfzig-Euro-Seinen.

Si anzusleien hae sie immer son vermot; das haen ihr die

Smeerlinge au beigebrat – dass es Momente gab, in denen man ganz

lautlos sein musste.

Sie hae si zuerst beinahe verirrt. Wo war das Haus, aus dem sie vor

drei Tagen aus dem Fenster gekleert war?

Sie war am Rhein entlanggegangen, dann hae sie ein Haus mit einem

kleinen Turm gesehen, und da hae sie gewusst, dass sie in der ritigen

Gegend war.

Das Haus war weiß und sehr verwinkelt. Nur in einem Fenster, unten

neben der Tür, brannte Lit. Wahrseinli wohnte Vladan, der Wäter,

da. Ihm dure sie auf keinen Fall über den Weg laufen.



Als sie an der Haustür entlangstri, sprang sofort das Lit an. Hastig zog

sie si in die Dunkelheit zurü. Die Kellertreppe lag reter Hand, da

befand si au der smale Kiesweg in den Garten, der von ihrem Fenster

hübs ausgesehen hae. Eine Terrasse mit einer Rasenfläe und Büsen

rundherum.

»Du wirst no einmal untersut werden«, hae Vladan gemeint, »und

dann darfst du au in den Garten. Bevor deine Mission beginnt.«

Sie hae nie herausgefunden, was das für eine Mission sein sollte, aber

eines haen ihr Irinas Sreie verraten: Mit einem Restaurant hae diese

Mission nits zu tun.

Vorsitig sli sie die Kellertreppe hinunter. Und wenn der Slüssel da

gar nit lag, wie Irina gemeint hae?

Hier war es so dunkel, dass sie kaum etwas erkennen konnte.

Plötzli surrte das alte Nokia-Handy, das erese ihr gegeben hae, in

der Hosentase ihrer Jeans. Wahrseinli mate die alte Frau si

Sorgen, wo sie abgeblieben war.

Sie tastete auf einem smalen Fenstersims na dem Asenbeer.

Tatsäli, da stand etwas, das si wie ein swerer Stein anfühlte.

Darunter kam in dem Lithau, der bis in die Treppenwinkel drang, ein

silberner großer Slüssel zum Vorsein.

»Abends betrinkt Vladan si, obwohl er der Aufseher ist«, hae Irina

gemeint, »und dann steht er vor der Tür und raut, und wenn die Tür

zuslägt und er den Slüssel vergessen hat, kommt er dur den Keller ins

Haus zurü.«

Sie nahm den Slüssel, der si wie ein Stü Eis anfühlte. Das Handy

surrte immer no. Mit größter Vorsit sob sie den Slüssel ins Sloss.

War es ein Fehler, dass sie ihre Saen holen wollte? Nein, das Geld

gehörte ihr und die Fotos und ihre wenigen Saen, der Wollpullover, den

ihre Großmuer ihr zum zwanzigsten Geburtstag gestrit hae. Diese

Saen konnte sie nit einfa aufgeben. Und in ein paar Tagen war sie

zurü, bei ihrem Großvater und den Smeerlingen. Deutsland ist

sön, würde sie ihre Großeltern belügen, aber es ist nits für mi – zu



laut, zu viel Verkehr und die Sprae verstehe i au nit so ritig. Sibiu

und euer Haus sind meine Heimat.

Das Surren des Telefons hörte auf. Geräuslos drehte sie den Slüssel

herum. Mit einem leisen Knirsen drüte sie die Klinke herunter. Die

Metalltür sprang sofort aus dem Sloss. Sie drüte die Tür einen Spaltbreit

auf. Sie hae keine Tasenlampe dabei, aber ihr Handy verbreitete ein

wenig Lit. Ihr Zimmer lag im ersten Sto. Sie hoe, dass es nit

abgeslossen war, aber falls do, hae sie si von erese einen Dietri

geliehen, na, ausgeborgt, ohne sie dana zu fragen.

Na zwei Srien in den Keller hinein lauste sie. War da irgendwo

jemand? Nein, nur ihr Herz slug hart und sandte ein dumpfes Poen bis

in ihre Ohren hinauf.

Geh nit weiter, sagte ihr dieses Poen. Es ist dumm, was du tust. Du

bist hier abgehauen, und nur für ein paar Geldseine und ein paar

Erinnerungsfotos kehrst du zurü – zu einem Mann wie Vladan, der di

einsperrt hat.

Sie zögerte. Sie sollte auf ihr Herz hören. Bei Florim hae sie es au

getan, obson er sie dann betrogen hae. Florim mit den langen blonden

Haaren, der ihr die Unsuld genommen hae.

Sie seufzte; es klang viel zu laut, ein Geräus, das sie selbst ersrete.

Großvater, flüsterte sie stumm, i habe versproen, sofort

zurüzukommen, wenn es mir hier nit gefällt. Und du haest ret: Es

gefällt mir nit. I will zurü in unser langweiliges Dorf, i will dir

zusehen, wie du deine Ziegel brennst, und dann will i mit dir über die

Wiese gehen zu den Smeerlingen und zu deinen Bienen, oder wir

pflüen Arnika und bringen sie zu Daria, die es an den Apotheker in Sibiu

verkau.

Sie wandte si um. Sie würde auf ihr Herz hören. Ja, das würde sie tun –

sie würde zurü zu der alten Frau gehen und dann mit der Eisenbahn na

Rumänien fahren – ohne Geld und ohne ihren Pullover und ihre Fotografien.

Immer mehr, immer snellere Gedanken wirbelten dur ihren Kopf.

Zurü, ja zurü na Daia, ihr Dorf, zu dem Großvater und seiner kleinen

Werksta.



Do da, kaum dass sie einen Sri retour in Ritung Tür gemat

hae, sprang ein Lit über ihr an, ein gleißendes, hässlies Lit, das ihr in

den Augen wehtat und ein hartes Netz aus grellweißen Strahlen über sie

warf.

Vladan stand auf der Treppe. Sein Snauzbart verzog si, seine Zähne

sprangen darunter hervor, er grinste. Er war kein bissen betrunken.

»Sön, dass du wieder da bist, Julika«, sagte er auf Rumänis. Seine

Stimme klang heiser, als häe er den ganzen Tag gesrien. »I hae mir

son Sorgen gemat.« Sein Grinsen erfasste nun au seine Augen.

Nun musst du aber abhauen, sagte ihr Herz, ganz snell. Die Beine in die

Hand nehmen, sozusagen.

Aber nein – das, was Vladan, da in der Faust hielt, war swarz und aus

Metall, der kurze Lauf einer Pistole, die eindeutig auf sie geritet war.
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»Bordeaux«, hae Nadine gesagt, »hast du Lust, mit mir na Bordeaux zu

fliegen? Wir fliegen am Dienstag hin und kommen am Freitag zurü. Ein

alter Freund von mir inszeniert dort an der Oper. ›Fidelio‹  – deuts mit

französisen Untertiteln –, keine ganz leite Angelegenheit.«

Seit zwei Monaten sahen sie si regelmäßig, aber waren sie zusammen?

Nein, wohl nit. Zu mehr als ein paar zarten Wangenküssen war es bisher

nit gekommen, no nie hae Siller bei ihr übernatet, obson sie nur

eine Etage unter ihm wohnte. Einmal, als er sie vom eater abgeholt hae,

hae Nadine mit einem Regisseur, einem typisen Sönling mit

Dreitagebart, und einer jungen Sauspielerin zusammengestanden. Sie

hae ihn ret unarmant als ihren Nabarn vorgestellt.

Trotzdem hae er sofort Ja gesagt. Es würde ihm guun, einmal aus Köln

herauszukommen. Drei Brandansläge auf Autos von lokalen Politikern

hae er zu ermieln. Nits, was keinen Aufsub duldete.

Erst als er begann, seine Saen zu paen, wurde ihm wieder mulmig

zumute. Er hae nit nagefragt, wo sie übernaten würden. Bei diesem

Freund? Und er spra kein Wort Französis – nits außer oui und non

und café au lait. Es könnte peinli werden, tumb und spralos neben

Nadine herzulaufen, die wahrseinli fließend Französis spra. Er war

nur ein Polizist, großer Go! Mit ein wenig Englis in internationalen

Fällen kam man da prätig dur. Und von Oper verstand er au rein gar

nits. Einmal war er mit Carla in der Kölner Oper gewesen – er erinnerte

si nur daran, dass eine zu korpulente Sängerin, die nit tanzen konnte,

mit einem Männerkopf, der eindeutig aus Was gewesen war und auf

einem Table gelegen hae, herumgehüp war. Nein, eigentli war die

Oper nits für ihn.

Aber Nadine nur neben si zu wissen, im Flugzeug, wenn sie die Augen

für Momente sloss, ihr wundersönes Profil zu sehen, würde ihn für alles

entsädigen. Er war verliebt in sie. Ja, das war er wirkli.



Die Masine würde morgen in Köln um sieben Uhr dreißig abheben –

und er würde neben ihr sitzen. Auf jeden Fall.

Während er ein paar Kleidungsstüe zusammensute, lauste er, ob

Nadine na Hause kam. Es war erst siebzehn Uhr. Er hae das Präsidium

bereits am frühen Namiag verlassen, aber sie musste no eine Premiere

vorbereiten, ein Stü über den Dreißigjährigen Krieg, das sie als

Dramaturgin bearbeitet hae.

Als er Srie im Treppenhaus hörte und es dann an seiner Tür klingelte,

spürte er, dass all seine Befürtungen von ihm abfielen. Au wenn er

dumpf und stumm hinter ihr herlaufen würde, ein langes Woenende mit

Nadine an einem warmen südlien Ort – etwas Söneres könnte ihm nit

passieren.

Er hörte ein leises Snaufen, gefolgt von einem langen Seufzen, während

er die Tür no nit ganz geöffnet hae. Nit Nadine stand vor der Tür,

sondern erese, die alte Hebamme, nun fast vierundatzig Jahre alt und

na dem frühen Tod seiner Eltern die Frau, die ihn all die Jahre begleitet

hae.

erese trug wie immer ihren babyblauen Wollmantel, sie hielt ihre

abgewetzte braune Ledertase in der Armbeuge, obson sie nun keine

Hausgeburten mehr betreute, und läelte. »Jan«, keute sie, »mein Junge.

Die Haustür war offen. Da musste i nit klingeln. I braue einen

Kaffee, ganz dringend. Du hast do ritigen Kaffee?«

Sie nahm ihm immer no übel, dass Carla und er si getrennt haen,

und war erst ein Mal in seiner neuen Wohnung gewesen. Ungewöhnli

missgelaunt hae sie si umgesehen und war na einer halben Stunde

wieder gegangen – mit den Worten: »I komme erst wieder, wenn du dir

ein paar vernünige Möbel angesa hast.«

»Natürli habe i Kaffee«, sagte Siller. »Aber i habe nit viel Zeit.

I muss paen. Morgen fliege i na Frankrei. Ein kurzer Urlaub …«

erese winkte ab und ging an ihm vorbei in die Wohnung. Ihr langes

graues Haar stand no wirrer von ihrem Kopf ab; sie war eigentli immer

in Eile, stets auf dem Sprung, die Berufskrankheit einer Hebamme, die mehr



als fünausend Kindern auf die Welt verholfen hae, do nun wirkte sie

no abgehetzter als gewöhnli.

Sie wird nit mehr ewig leben, ging es Siller dur den Kopf. Dieser

Gedanke ersrete ihn.

In der Küe sank erese auf den einzigen gepolsterten Stuhl, den er

besaß. Sie seufzte wieder. »Stark und mit viel Zuer«, sagte sie. Ihr Kopf

sank ihr auf die Brust, dann holte sie etwas aus ihrer Ledertase hervor.

Was willst du?, wollte er sie fragen. Warum kommst du ohne

Ankündigung vorbei? Aber sie blite mit ernster Miene auf ein ziemli

neues Smartphone, das er no nie bei ihr gesehen hae. Bisher hae sie

stets ein altes Nokia benutzt.

Er kote mit einer Espressomasine Kaffee für sie und si. Na dem

ersten Slu ritete erese si mühsam auf.

»I braue deine Hilfe«, sagte sie. »Es ist etwas passiert. Vielleit ein

Verbreen. Eine junge Frau ist verswunden.« Sie hielt ihm das

Smartphone hin. Auf dem Display war, slet belitet, eine junge Frau zu

sehen: dunkelblonde halblange Haare, ein zusammengepresster Mund,

braune, irgendwie traurig wirkende Augen. Offenkundig war die Aufnahme

in ereses Küe gemat worden. Siller glaubte ihren stets mit

Zeitungen, Babysaen, Zeeln, Tellern und Tassen vollgestellten

Küentis zu erkennen.

»Das ist Julika«, spra erese weiter. »Sie kommt aus Rumänien, sprit

aber Deuts. Na, mit einem ziemlien Akzent, ihre Eltern waren

Deutse  – Rumäniendeutse. Irgendjemand hat sie hierhergelot und

irgendwo in der Stadt eingesperrt. Und jetzt ist sie verswunden.«

»Wie kommst du an ein Mäden aus Rumänien?«, fragte Siller. Wieder

meinte er Srie im Treppenhaus zu hören. War Nadine nun na Hause

gekommen? Nein, die Srie gingen an seiner Tür vorbei. Der Mann aus

der vierten Etage, von dem es hieß, er sei Pharmavertreter, vermutli.

erese winkte wieder ab. Offensitli hae er die false Frage gestellt.

»I kenne sie eben, habe das arme Mäden am Bahnhof getroffen. Bei

Gulliver. Da helfe i manmal aus. Verteile Essen und sole Saen. Sie

ist mir glei aufgefallen. Ihre Verzweiflung  … und da habe i sie



mitgenommen. Zwei Näte war sie bei mir, dann wollte sie nur etwas

holen. Aus einem Sließfa, habe i geglaubt. Ganz hat sie es mir nit

verraten. Sie hat versproen, sofort zurüzukommen. Ist sie aber nit.«

erese seufzte und sloss die Augen.

Sie so ersöp zu sehen smerzte ihn.

»Wahrseinli hat si eine Gelegenheit ergeben, dass sie na

Rumänien zurükonnte, und die hat sie genutzt«, sagte er.

erese hob abrupt den Kopf. Ihre grauen Augen hinter den dien

Brillengläsern musterten ihn. »Nein«, sagte sie, »niemals. I kenne mi mit

Mensen aus. Julika wollte unbedingt wiederkommen. Wir wollten

zusammen einen Brief an ihre Großeltern sreiben, damit die si keine

Sorgen maen. Sie wohnen auf dem Land bei Hermannstadt, in einem Dorf

ohne Telefon. Außerdem …«, sie zog etwas aus der Tase hervor und hielt

es ho, »… außerdem hat Julika ihren Pass bei mir gelassen.«

Er nahm ihr den Pass ab. Romania – tatsäli. Julika Sophia Boes,

geboren am 6. Juli 1994 in Sibiu.

»Ihr muss etwas zugestoßen sein. Sonst häe sie si gemeldet. I habe

ihr mein altes Handy mitgegeben.« erese beugte si vor und griff na

seiner Hand. »I date, du könntest di mal erkundigen. I habe bei ein

paar Krankenhäusern angerufen, aber da gibt man mir keine ritige

Auskun. Am Bahnhof bei Gulliver war i au mehrmals. Keiner hat sie

da gesehen. Du hast do diese Nele, deine Assistentin, die alles

herausbekommt. Vielleit hae Julika einen Unfall und liegt irgendwo

bewusstlos auf der Intensivstation. Hat es nit gestern wieder einen

sweren Unfall mit der Straßenbahn gegeben?«

Nun hörte er die Tür in der Wohnung eine Etage tiefer. Er atmete

erleitert dur. Nadine war na Hause gekommen. Glei würde sein

Telefon klingeln. Er würde zu Ende paen und dann hinuntergehen. Sie

könnten no ein Glas Wein trinken, roten Bordeaux, gewissermaßen als

Vorbereitung auf ihre erste gemeinsame Reise.

»Kannst du sie nit einmal anrufen?«, fragte erese und umklammerte

seine linke Hand.



Er nite. »I rufe sie an, und wenn Nele etwas herausgefunden hat, soll

sie si mit dir in Verbindung setzen. I bin sier, es wird si alles klären.

Wahrseinli hat diese Julika dir nit alles gesagt. Sie ist jung und ganz

hübs. Vielleit hat sie einen Mann getroffen, oder sie ist einem Freund

nagereist.«

»Unfug!«, stieß erese laut hervor und ließ endli seine Hand los. »Man

hae sie eingesperrt, und jemand hae sie untersut. Gibt es so etwas nit,

dass man Mensen eine Niere wegnimmt? Habe i mal gelesen.«

Siller läelte sie an. Ja, wollte er sagen, sole abenteuerlien

Gesiten geisterten dur mane Zeitungen, er hae so etwas allerdings

no nie erlebt. Sein Smartphone summte. Nadine rief ihn erst an, bevor sie

ihre Saen pate, vermutete er. Der Bli auf das Display verriet ihm

jedo, dass der Anruf aus dem Präsidium kam. Nele Kra, ihre Assistentin.

»Nele, was für ein Zufall«, sagte Siller launig, »i wollte di eben

au anrufen. I braue deine Hilfe. erese hat …«

»Jan«, unterbra Nele ihn mit ungewohnt ernster Stimme, »tut mir leid,

dass i di störe. Es ist etwas passiert, das dir nit gefallen wird. Der

Fund einer Leie, stark verbrannt. In einer verlassenen Siedlung in

Weidenpes. I fürte, Birte und du, ihr müsst eu das ansehen. Jetzt

glei.«
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»Geh nit ans Telefon«, hae Max gesagt, während sie no auf ihr Telefon

gesaut hae.

Selten hae sie ihn so aufgekratzt gesehen. Er hae Fotos und Kataloge

um si ausgebreitet. Hawaii  – bevor sein Bu herauskommen würde,

würden sie na Hawaii fliegen, seinem Sehnsutsort. Zwei Woen auf der

Insel. Im Mai waren die Temperaturen no erträgli, selten über dreißig

Grad, anders als im September, wenn der berühmte Triathlon stafand. Das

war sein Plan gewesen – ein Mal an diesem Webewerb teilzunehmen –,

aber milerweile hae er si damit abgefunden, dass dieser Lebenstraum

si nit erfüllen würde. Beim Training auf dem Rennrad hae ihn ein

Lastwagen überfahren, der Untersenkel seines reten Beines hae ihm

amputiert werden müssen. Der Phantomsmerz mate ihm immer no zu

saffen.

»Geh nit«, sagte er wieder. »I will dir ein paar Fotos zeigen, und für

die zweite Woe müssen wir no ein Hotel buen.«

Birte saute ihn an. Sie versute besänigend zu läeln. Seit vier

Woen waren sie verlobt. Max hae auf einem altertümlien Ritual

bestanden: Ringe überstreifen und einen Swur leisten, dana waren sie in

einem edlen Hotel essen gegangen und haen von einer Daterrasse auf

Köln hinabgeblit.

»Es ist Nele.« Sie warf einen letzten Bli auf die Kataloge. »Sie würde

nit anrufen, wenn es nit dringend wäre. Und Jan will morgen mit seiner

neuen Freundin in einen kurzen Urlaub fliegen. Bis Freitag, damit wir am

Samstag abreisen können. Da kann i nit so tun, als wäre i nit da.«

Fünf Minuten später saß sie in ihrem alten Alfa, der immer mehr

Rostfleen aufwies, und gab die Adresse einer Straße in Weidenpes ein –

Auf dem Ginsterberg. Obson sie nun son über drei Jahre in Köln lebte,

kannte sie immer no nit jeden Winkel dieser Stadt.



Sie hae das Gefühl, aus der Stadt herauszugeraten – in eine einsame, öde

Gegend. Eine smale Straße führte am Bahndamm entlang, reter Hand

befanden si ein paar Gärten, ein Srohändler. Dann sah Birte eine

Ansammlung weiß getünter Häusen. »Im Volksmund heißt diese Ee

au Zigeunersiedlung«, hae Nele no gesagt. »Nit sehr ne.«

Sie bremste ab. Zwei Polizeiwagen parkten da. Ja, sie war also ritig.

Langsam rollte sie auf das erste der Häuser zu. Aus der Entfernung hae es

hübs ausgesehen, do je näher sie kam, desto mehr erkannte sie, wie

heruntergekommen dieses Ensemble von Häusern war. Der Putz war

abgebläert, die Jalousien waren überall heruntergelassen; nur an einigen

Fenstern waren die Plastiklamellen abgerissen worden.

Hinter ihr taute plötzli ein weißer Golf auf. Offenbar hae Nele au

Jan Beseid gegeben. Im Rüspiegel beobatete sie, dass er ausstieg, mit

düsterer Miene, und er war nit allein. erese, die alte Hebamme, stieg auf

der Beifahrerseite aus. Birte stellte gleifalls den Motor ab.

»erese kann uns vielleit weiterhelfen«, sagte Jan sta einer

Begrüßung.

Birte nite der alten Frau zu, die sie freundli, aber mit ersöper

Miene anläelte. Sie sien ihren blauen abgewetzten Wollmantel niemals

auszuziehen.

»Er wollte gar nit herkommen«, sagte sie mit ihrer srillen

Mädenstimme. »Weil er in Urlaub fahren will, aber i habe ihn

gezwungen. I sue Julika, ein Mäden aus Rumänien.«

Jan saute si um, ohne ereses Worte weiter zu erklären. »Was für ein

trostloser Ort«, sagte er.

Vor einem der Häuser taute ein uniformierter Polizist auf und winkte

sie zu si. Beim Näherkommen ro Birte das Feuer, das hier gebrannt

haben musste.

»Ein Spaziergänger hat uns angerufen«, erklärte der Polizist. »Sein Hund

hat ihn hierhergelot.« Er verzog das Gesit und deutete hinter si.

Ein smaler Flur, der mit Serben übersät war, führte in das Haus. Der

Geru von Rau und verbranntem Fleis wehte ihnen entgegen. erese

stöhnte auf. In einem Raum, der vielleit einmal die Küe gewesen war,



jedenfalls gab es no ein altes Spülbeen und einen Wasserhahn, der aus

der Wand ragte, lag ein verkohlter Leinam auf dem naten rissigen

Betonboden. Von dem Gesit war nits mehr zu erkennen; es war völlig

verbrannt, do Birte hae sofort den Eindru, dass da der Körper einer

Frau vor ihnen lag, die jemand mit Benzin übergossen und in ihrer

Kleidung, die auf der Haut gesmolzen war, angezündet hae.

»Oh, wie sreli!«, stieß erese aus, während Jan zwei Srie näher

trat und si über den Leinam beugte. Ein Tasentu hielt er si dabei

vor den Mund.

»Da werden Sultke und seine Leute von der Tenik viel Arbeit haben«,

sagte er. »Und die Retsmedizin obendrein. Sieht aus, als häe man die

Frau in einer Daunenjae verbrannt. Ein paar Fetzen sind no zu erkennen

und …« Er stote. »Sogar die Hände. Sie gehören einer Frau, ganz sier,

das sind die Hände einer Frau.«

erese stöhnte wieder auf, während Birte das Gefühl hae, kaum no

Lu zu bekommen. Der Geru von verbrannter Haut verursate ihr

Übelkeit.

Als ein Smartphone summte, griff sie in ihre Tase. Max, date sie

suldbewusst, er site ihr eine SMS. In letzter Zeit fiel es ihm swer,

Verständnis dafür aufzubringen, dass sie von einem Moment auf den

nästen einen Einsatz haben konnte.

Aber es war ereses Smartphone, das gesurrt hae. Birte beobatete,

wie erese auf das Display blite.

Hinter ihren dien Brillengläsern kniff sie die Augen zusammen, als fiele

es ihr swer, den Text zu lesen.

»Hat si die verswundene Rumänin gemeldet?«, fragte Birte.

erese blite auf und hielt ihr das nagelneue Smartphone hin.

»Liebe erese«, stand da, »tut mir leid bin na Hause. Vater krank

Überrasung. Dank für immer Deine Julika.«

»Na, das ist do eine gute Narit.«

Vor dem Haus konnte Birte endli wieder duratmen, obwohl der

Brandgeru immer no sehr stark war. Sie sah, wie zwei Vans der



Spurensierung von der Straße abbogen und langsam auf das Haus

zurollten.

»Nein«, sagte erese leise und nadenkli. »Das ist gar keine gute

Narit. Die Narit stammt nit von Julika. Sie hat keine Eltern mehr,

nur no Großeltern. Deshalb war sie ja in Sibiu geblieben. Nun beginne i

mir erst ret Sorgen zu maen. Kann man mein altes Telefon nit orten?

Geht so etwas nit?«
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Siller sah die Verzweiflung in ihrem alten faltigen Gesit. Du kannst

nit morgen irgendwohin in den Süden fliegen, sagten ihre Augen. Diese

verswundene junge Frau … Falls sie es ist, die da angezündet wurde, musst

du ihren Mörder finden.

Wenn erese Kummer hae, wurde sie sweigsam und fahrig. Sie

zupe dann an allem herum, mit zusammengepressten Lippen und starrem

Gesitsausdru.

Als er vor ihrem Bungalow in Seeberg abbremste, griff er na ihrer

Hand. »I werde nit fliegen«, sagte er. »Wir werden diese Rumänin

finden. I bin sier, dass ihr nits passiert ist. Und diese verbrannte

Leie … Die Retsmedizin wird bald Genaueres herausfinden. Deine Julika

ist es bestimmt nit.«

erese seufzte. Er spürte, wie si ihre Hand unter seiner entspannte.

»Du fährst nit? I habe geho, dass du das sagen würdest. I würde

di au nit darum bien, wenn es nit witig wäre.«

Er nite.

»Es ist no etwas anderes«, spra sie weiter. »Morgen? Du weißt, was

morgen für ein Tag ist?«

»Ja«, sagte er einsilbig und stieg aus.

Der Vorwurf, der in ihrer Stimme lag, gefiel ihm nit. Es war der

Todestag seiner Eltern. Atundzwanzig Jahre war es nun her, seit sie bei

einem Wohnungsbrand ums Leben gekommen waren. Und an diesem Tag

wolltest du dur Bordeaux laufen, mit einer neuen Frau? Dieser stumme

Vorwurf hae in ihrer Stimme mitgeswungen.

Ein muffiger Geru slug ihnen entgegen, nadem erese die Tür

aufgeslossen hae. Es war stiig und warm. Son in dem smalen Flur

standen die ersten Kartons. Kleidung quoll daraus hervor. erese bedate

irgendwele Heime oder einzelne Familien mit allem, was sie irgendwo

aurieb. Er hae no nie erlebt, dass sie etwas nit gebrauen konnte.



Au in der Küe, die wie immer völlig überhitzt war, weil sie selbst im

Sommer die Heizung nit aussaltete, türmten si Kartons. Auf dem

Tis lagen Ordner, Zeitungen, aufgeslagene Büer  – und auf einem

Stü Plastik ein toter Vogel, der aussah, als sliefe er.

»Meine treue Amsel«, sagte erese beiläufig, »hat ses Jahre in meinem

Garten gewohnt, muss i nun begraben.«

Auf der winzigen freien Fläe des Tises standen zwei Tassen und zwei

Teller.

»I sollte mal wieder aufräumen.« erese saute si um, dann läelte

sie. »Julika hat es hier gefallen. Sie hat kein Wort über die Unordnung

verloren. Geslafen hat sie in den zwei Näten, die sie hier war, hinten in

meinem Bügelzimmer, und gewasen hat sie si auf der Gästetoilee.

Wollte sie so.«

Während erese einen Tee zu koen begann, ging Siller in den Flur

zurü, um in den hinteren Teil des Bungalows zu gelangen. Er warf einen

kurzen Bli in das Wohnzimmer, das eher wie ein Möbellager aussah. Von

dem Fernseher, der, umringt von etlien Büern, in einer Srankwand

stand, war er nit sier, ob er überhaupt no sendete, und wenn, dann

möglierweise nur swarz-weiß. Vermutli nahm erese si au nie

die Zeit, fernzusehen. Wenn sie si entspannen wollte, hörte sie Musik.

Mozart – sie liebte Mozart, und einmal im Monat, wenn eine Generalprobe

miags umsonst war, ging sie in die Philharmonie und hörte mit

geslossenen Augen zu.

In dem Bügelzimmer, in dem si ein altes Sofa und tatsäli au ein

Bügelbre befanden, saute Siller si um. Gab es irgendetwas, das die

Rumänin zurügelassen hae? Eine swarz-gelb gemusterte Dee lag auf

dem Sofa, daneben ein Kissen, und über dem einzigen Stuhl hing ein Sal,

rot, aus Wolle, der so neu wirkte, dass er kaum erese gehören konnte.

Wenn sie Glü haen und die Rumänin ihn häufig genug getragen hae,

würde man in der Kriminaltenik genug DNA-Spuren finden, und vielleit

war es sogar mögli, einen Abglei mit der verbrannten Leie zu maen.

Siller streie si einen Latexhandsuh über und stete den Sal

vorsitig in eine Plastiktüte. Dann besah er si das winzige Bad eine Tür



weiter. In einem Kamm, der auf der Ablage vor dem Spiegel lag, entdete er

ein paar lange dunkelblonde Haare.

Als er den Kamm in eine andere Tüte versenkte, summte sein

Smartphone.

Es war kurz na zwanzig Uhr. Nadine hae nun ihre Saen gepat und

wunderte si, warum er si no nit gemeldet hae.

Der Bli auf das Display bestätigte seine Vermutung.

»Mein Polizist«, sagte Nadine in dem leit spöisen Tonfall, den er so

sehr an ihr liebte, »wele Verbreer hast du heute son gefangen?«

Siller zögerte. Er räusperte si. »Nadine …«, sagte er. »I habe ein

Problem …«

Sie late. »I verstehe son«, sagte sie. »Du hast keine Lust, mit mir

na Frankrei zu fliegen. Oper magst du au nit, stimmt’s? Wen hast

du zu einem Verbreen angestiet?«

Er musste unwillkürli läeln. »Eine Rumänin, vielleit

fünfundzwanzig Jahre alt, die erese bei si aufgenommen hat, ist

verswunden, und dann haben wir die verkohlte Leie einer Frau in einem

leeren Haus in Weidenpes gefunden.«

»Also«, sagte Nadine nun ernster, »der Platz neben mir wird frei bleiben.

Aber i möte di no sehen, bevor i abfliege.«

»I kümmere mi um diese Rumänin«, sagte Siller, bevor er wieder fuhr.

»Es ist nit mehr nötig, dass du in der Gegend herumläufst und sie sust.«

»Sie hat einen Namen – sie heißt Julika«, entgegnete erese, »und sollte

i zufällig am Bahnhof sein, werde i mi trotzdem umhören, ganz

bestimmt. Aber auf jeden Fall werde i im Dom eine Kerze für sie

aufstellen. Und für sie beten. Dass ihr nits passiert ist.«

Siller küsste sie zum Absied auf die Wange. Es war hoffnungslos: In

dieser alten Frau würde bis zu ihrem letzten Atemzug ein störrises

Mäden steen, das si von niemandem etwas sagen ließ. Gewiss würde

sie, keine fünf Minuten nadem er ihren Bungalow verlassen hae, in die

näste Tram steigen, um zum Bahnhof zu fahren und diese Julika zu

suen.


