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Uber das Buch

Bill Buford, Kultautor des Bestsellers »Hitze«, ist zuruck
am Herd! — Selbstironisch und urkomisch ist die Odyssee
auf der Suche nach den Geheimnissen der franzosischen
Kuche.

Bill Buford, Starautor des »New Yorker«, setzt sich gern
Extremen aus. Er lebte unter Hooligans und arbeitete in
Italien als Pastamacher. Nun unterwirft er sich den Regeln
der franzosischen Spitzenkuche. Dafur verpflanzt er seine
Frau und seine dreijahrigen Zwillingssohne kurzerhand
nach Lyon. Er wird er Backerlehrling, Schuler des Institut
Paul Bocuse und Praktikant im legendaren La Mere Brazier,
wo er lernt, wie man ein Fischfilet auf 62,5 Millimeter
filetiert, Hummerturmchen baut und wie nah
Kameradschaft und Intrige in der Kuche beieinanderliegen.
Aller Widerstande zum Trotz gibt Buford nicht auf, denn
ihn treibt die Frage an: Liegt der Ursprung der
franzosischen Kuche in Italien? Eine faszinierende
kulinarische Reportage.



Bill Buford
Dreck

Wie ich meine Familie einpackte, Koch in
Lyon wurde und die Geheimnisse der
franzosischen Kuche aufdeckte

Aus dem Englischen von Sabine Hubner
Carl Hanser Verlag



Inhalt

I Kein Franzosisch

IT Lyon mit kleinen Zwillingen

IIT Instruktion durch Paul Bocuse

IV In einer historischen Kuche

V Stagiaire

VI Dinner

VII Italien (offensichtlich)

VIII Frankreich (zu guter Letzt)

IX Die Welthauptstadt der Gastronomie
X Das grolste Abenteuer im Leben unserer Familie
Epilog: Fast alle sterben

Danksagungen



Fur Jessica,
sans qui rien ne serait possible



I
Kein Franzosisch

Dans la vie, on fait ce qu’on peut. A table, on se force.
Im Alltag tut man, was man kann. Bei Tisch zwingt man sich.

Anonymes Lyoneser Sprichwort, (frei) ubersetzt



An einem heiteren, kuhlen Herbstnachmittag 2007
begegnete ich dem Kuchenchef Michel Richard, jenem
Mann, der mein Leben — und das meiner Frau, Jessica
Green, und unserer beiden damals zweijahrigen

Zwillinge — radikal verandern sollte, obwohl ich damals
gar nicht wusste, wer er war, und davon ausging, dass wir
uns nie mehr uber den Weg laufen wurden.

Meine Frau und ich hatten gerade unseren funften
Hochzeitstag gefeiert. Jetzt standen wir ganz vorn in einer
Schlange vor der Union Station, Washington, D.C., und
warteten auf den Zug, der uns zuruck nach New York
bringen sollte. In letzter Minute tauchte neben uns der
Mann auf, den ich damals nicht als Michel Richard
erkannte. Auller Atem und ziemlich massig, nicht grol,
aber rund, war er einfach nicht zu ubersehen. Ansonsten:
dezenter weilSer Bart, voluminoses schwarzes Hemd, das
ihm bis uber den Hosenbund hing, und eine schlabberige
schwarze Hose. (Eine schlabberige Kochhose, wie ich jetzt
weils.) Ich beobachtete ihn und uberlegte: Kenne ich den
nicht von irgendwoher?

Naturlich kannte ich ihn! Welcher Gedachtnis- und
Intelligenzalgorithmus hatte verhindert, dass ich ihn auf
Anhieb erkannte? SchliefSlich hatte ich sein Buch Happy in
the Kitchen gleich zweimal von Freunden geschenkt
bekommen, und aullerdem hatte er sechs Monate zuvor bei
den James Beard Foundation Awards in New York City den
»Double« gewonnen: Fur »Outstanding Wine Service« und
als »Outstanding Chef of the United States« — und ich



hatte im Publikum gesessen! Aber eigentlich beschaftigte
ich mich in jenem Moment (aus Grunden, die ich meiner
Frau noch darlegen wollte) eher mit franzosischen
Spitzenkochen, und jetzt stand ich neben einem von ihnen,
der vielen als wunderbarer Kochkunstler und innovativster
Kopf der nordlichen Hemisphare galt. Ehrlich gesagt wirkte
er damals vor der Union Station weder wunderbar noch
innovativ, und er roch nicht nur penetrant nach Rotwein,
sondern auch nach Schweils, und mir kam der Verdacht,
dass das schwarze Hemd, auf dem man praktischerweise
keine Flecken sah, bei naherer Betrachtung eine
beeindruckende Bakteriendichte aufgewiesen hatte. Und so
kam ich zu dem Schluss, dass dieser Mann einfach nur ein
Vordrangler war, der jetzt auch noch eine Stelle direkt vor
meiner Frau anpeilte! Jeden Moment wurde sich die Sperre
offnen. Ich wartete und uberlegte, ob ich mich argern
sollte. Je langer ich wartete, desto argerlicher wurde ich,
bis die Sperre schlielSlich aufging und ich etwas echt Fieses
tat.

Als der Mann lossturmte, vertrat ich ihm namlich den
Weg und — stielS mit ihm zusammen. Der Zusammenprall
war so heftig, dass ich das Gleichgewicht verlor und gegen
seinen Bauch taumelte, der mich irgendwie vor dem Sturz
bewahrte, und plotzlich, ich wusste nicht, wie mir geschah,
hielt er mich im Arm. Wir starrten einander an. Wir hatten
uns kussen konnen, so nah waren wir uns. Sein Blick
zuckte zwischen meiner Nase und meinen Lippen hin und
her. Dann lachte er. Ein entspanntes, unbefangenes
Gelachter. Eigentlich mehr ein Kichern. Wie ein Junge, der
gekitzelt wird. Ich sollte dieses schrille, manchmal



unbandige Gekicher kennen und lieben lernen. Die
Schlange wogte weiter. Er war verschwunden. Ich erspahte
ihn in der Ferne, wie er einen Bahnsteig entlangtrottete.

Langsam schoben meine Frau und ich uns weiter, und
irgendwie fuhlte ich mich leicht benommen. Im letzten
Waggon fanden wir zwei gegenuberliegende Platze mit
einem Tisch dazwischen. Ich wuchtete unsere Koffer auf
die Ablage und hielt inne — das Fenster, das schrag
einfallende Oktoberlicht: Ich war schon einmal hier
gewesen, genau am gleichen Kalendertag.

Funf Jahre zuvor, nachdem wir uns in Little Washington,
einem Dorf im landlichen Virginia, frisch verheiratet
spontan einen zweitagigen Honeymoon gegonnt hatten,
fuhren wir nach New York zuruck, in eben diesem Zug.
Damals war ich drauf und dran, meiner knapp
achtundvierzig Stunden mit mir verheirateten Frau
vorzuschlagen, wir konnten doch zur Feier unserer
Trauung unsere Jobs aufgeben. Wir waren beide
Zeitschriftenredakteure, ich beim New Yorker, sie bei
Harper’s Bazaar. Ich hielt eine kleine Ansprache, bei der es
um einen Umzug nach Italien ging, als erster Schritt in
unsere gemeinsame Zukunft. Ich wollte mich in die
italienische Kochkunst einweihen lassen und ein Buch
daruber schreiben. Ob wir nicht zusammen gehen konnten?
Die Sache war eigentlich klar. Jessica wartete nur auf eine
solche Chance und sal3 innerlich schon auf gepackten
Koffern. Aullerdem hatte sie ein unglaubliches Sprachtalent
und konnte (praktischerweise) Italienisch, eine Sprache,
die ich selber, rein zufallig, nicht beherrschte.



Wir sollten nie mehr auf unsere Redakteursstuhle
zuruckkehren.

Ein Jahr lang lebten wir in der Toskana, und irgendwie
wurde ich dort heimisch, und wenn ich den Mund
aufmachte, um einen Gedanken zu auflern, kam er, zu
meinem endlosen Erstaunen, (mehr oder weniger) auf
Italienisch heraus. Danach war Frankreich dran. Es stand
nicht einfach so auf unserer Liste (»als Nachstes machen
wir Japan!«). Nein, ich hatte mich insgeheim fast mein
ganzes Erwachsenenleben lang dort hingesehnt: Ich wollte
in einer franzosischen Kuche stehen, mich dort behaupten,
ich wollte sagen konnen, ich sei »in Frankreich zum Koch
ausgebildet« worden (diese Formulierung verlor nie ihren
Zauber). Allerdings hatte ich mir nicht so recht vorstellen
konnen, wie sich das realisieren lielse. Nun zeigte mir
unsere Zeit in Italien, dass es eigentlich gar nicht so
kompliziert war — man musste einfach nur hinfahren, alles
Weitere ergab sich von selbst. Aulerdem konnte Jessica
praktischerweise auch Franzosisch, eine Sprache, die ich
selber, wieder rein zufallig, ebenfalls nicht beherrschte.

Auch Jessica, ohne Redaktionsjob, hatte sich inzwischen
eine lebenslange Sehnsucht eingestanden — sie wollte gern
irgendetwas mit Wein machen, dessen Geschichte ja
ebenso alt ist wie die Geschichte der Nahrung; und so, wie
Jessica ein Talent fur Fremdsprachen besals, schien sie
auch uber die Fahigkeit zu verfugen, den Inhalt eines
Weinglases zu ubersetzen. Ich schenkte ihr eine
Blindverkostung bei Jean-Luc Le D, einem gefeierten New
Yorker Sommelier und Weinhandler; zwolf gro3e Weine aus
seinem eigenen Keller standen zur Verkostung. Funfzehn



Leute nahmen daran teil, einschlielSlich Jean-Lucs
Geschaftsfuhrer, der internationale Preise bei
Wettbewerben mit Blindverkostung gewonnen hatte. Doch
Jessica war die Einzige, die alle zwolf Weine erkannte. Jean-
Luc war verblufft, schlieRlich waren es seine Weine. (»Wo
arbeiten Sie?« fragte er.) Jessica grundete einen
Degustationsclub bei uns zu Hause und wahlte dafur zehn
Frauen aus, gebildete, berufstatige New Yorkerinnen, die
alle sagten, sie liebten Wein, »wussten aber uberhaupt
nichts daruber«. Jessica meldete sich bei einem Kurs an,
der vom British Wine & Spirit Education Trust, dem
sogenannten WSET, veranstaltet wurde. Es gab mehrere
Levels, die in einem — bekanntlich anspruchsvollen —
»Diplom« gipfelten. Im zweiten Teil des Kurses merkte sie,
dass sie schwanger war.

Es war ein wundervoller Moment. Wir gelobten einander,
dass unser Lebensstil sich keinesfalls andern wurde.

»Wir werden ein Nomadenleben fuhren, sagte Jessica.

Wir stellten uns ein weltgewandtes Kind im Tragetuch
VOT.

Vier Wochen spater erfuhr Jessica, dass sie mit
Zwillingen schwanger war, zwei Jungen, George und
Frederick. Auch dies ein wunderbarer Moment, sogar
gleich doppelt, nur verabschiedeten wir uns jetzt von der
Vorstellung, dass sich unser Leben nicht verandern wurde.
Wir gerieten in Panik (ein bisschen).

Der Zug fuhr ab. Baltimore, der erste Halt, lag eine halbe
Stunde entfernt. Woruber wir sprechen wollten — woruber
Jessica sprechen wollte —, war die Frage, aus welchen



Grunden ich meinen Frankreich-Plan nach drei Jahren denn
immer noch nicht realisiert hatte.

Eigentlich war das nicht verwunderlich. HielSen die
Grunde nicht George und Frederick?

Es war an sich nicht kompliziert — ich musste einfach
nur eine Kuche finden, hatte aber noch keine gefunden.
Sobald ich in einer Kuche anfangen konnte, wurde ich die
notigen Fertigkeiten schon erwerben.

Bei einem anderen Event der James Beard Foundation —
einer Charity-Gala mit Auktion — hatte ich Dorothy
Hamilton kennengelernt. Hamilton leitete eine Einrichtung,
die sich damals French Culinary Institute nannte. Sie war
blond, schlank, eine jugendliche Sechzigerin, unverdrossen
optimistisch, das Kuratoriumsmitglied, dem die
amerikanischen Kuchenchefs vertrauten. Als die James
Beard Foundation in einen peinlichen Finanzskandal
verwickelt war (der Geschaftsfuhrer hatte systematisch
Stipendien fur junge Koche abgeschopft), sprang sie ein,
um den Ruf der Institution wiederherzustellen. Sie wurde
nicht dafur bezahlt. Sie erledigte das in ihrer Freizeit.

Ich sprach mit ihr uber meine Idee: eine praktische
Ausbildung als Koch.

»Frankreich ist nicht Italien«, erwiderte sie und fugte
diplomatisch hinzu: »Es empfiehlt sich, eine Kochschule zu
besuchen.« Sie war sogar so diplomatisch, auf den
naheliegenden Vorschlag zu verzichten, ich konnte doch
ihre Kochschule besuchen, obwohl sie in den USA als
einzige Schule la cuisine francaise lehrte und von unserer
Wohnung aus fufSlaufig zu erreichen war.



Ich schilderte Hamilton, wie ich das in Italien gemacht
hatte: ankommen und schauen, was geht. Dann fugte ich,
intellektuell spitzfindig, hinzu: »Kochschulen kann man ja
eigentlich als moderne Errungenschaft bezeichnen, meinen
Sie nicht auch? Traditionell ging es bei der Kochausbildung
ja stets um Learning-by-Doing.«

Ich erlauterte der Vorstandsvorsitzenden des French
Culinary Institute meinen Plan: Ich wolle eine
Restaurantkuche finden, dort Fehler machen, ausgelacht
und gedemutigt werden und die Probleme entweder
meistern oder an ihnen scheitern. Ich hatte vor, erst mal
hier in den Vereinigten Staaten in einer guten
franzosischen Kuche anzufangen (»nur in welcher?«) und
anschlielSend drei Monate in Paris zu verbringen.

»Drei Monate?« fragte sie.

»Drei Monate.«

Sie schwieq, als denke sie uber meine Worte nach. Dann
fragte sie: »Kennen Sie Daniel Boulud?«

»Ja.« Boulud gilt unter den bedeutenden franzosischen
Kuchenchefs in Amerika als der erfolgreichste. Ihm
gehoren vierzehn Restaurants, von denen die meisten
entweder Daniel oder Boulud heilsen oder eine Variante
davon, die seine Initialen enthalt.

»Er ist in der Nahe von Lyon aufgewachseng, sagte
Hamilton.

»Ja, hab ich gehort.« Ich kannte Lyon nur ganz fluchtig,
weil ich dort einmal um 6 Uhr morgens in einen Bus
umgestiegen war. Ich wusste uberhaupt nichts uber diese
Stadt, nur, dass sie sehr weit weg lag.



»Manche nennen es die >Welthauptstadt der
Gastronomie«, fuhr sie fort.

»Ja, ist mir bekannt.« Sie tat, als sei ich ein Kleinkind.

»Die Ausbildung, die Disziplin, die Hdrte.« Hamilton
betonte das Wort, als ziehe sie einen Nagel aus der Wand.
»Daniel hat zwei Jahre lang Karotten nur geschnippelt.«

Ich nickte. »Karotten«, sagte ich, »sind sehr wichtig.«

Hamilton seufzte. »Sie sagen also, Sie wollen drei
Monate lang in Frankreich arbeiten.« Sie zeigte die Zahl
mit den Fingern. »Und was, glauben Sie, werden Sie da
lernen?«

Mir fiel nichts ein.

»Ich sag Ihnen, was Sie da lernen: nichts.«

Jetzt begann die Auktion, es erfolgten die ersten Gebote.
Versteigert wurde unter anderem eine kolossale weille
Truffel (d.h. eine kolossale weilse italienische Truffel), die
nur unwesentlich kleiner war als der ungewohnlich grofSe
Kopf unseres kleinen Frederick; Hamilton sicherte sich die
Truffel mit dem extravaganten Gebot von 10.000 Dollar — a
la Okay, machen wir’s kurz — und lud anschlielSend
unseren ganzen Tisch (und auf dem Weg zum Ausgang
noch ein paar Freunde) fur Sonntag zum Lunch in ihre
Wohnung ein.

»Ich habe uber Ihren Plan nachgedacht«, sagte sie zu
mir, als ich am Sonntag dort eintraf, »und habe ein
Geschenk fur Sie.« Sie schenkte mir eine Ausgabe des
Lehrbuchs, mit dem an ihrer Kochschule gearbeitet
wurde — Methoden der klassischen Kuche.

Ich suchte mir einen Sessel in der Ecke. Es war ein
beeindruckender Walzer, Querformat, 496 Seiten,



zweispaltig gedruckt, mit Anleitungen in Text und Bild. Ich
schlug das Buch an einer beliebigen Stelle auf und las:
»Theorie: allgemeine Informationen uber Fisch-
Mousseline.« Ich blatterte weiter. Zehn Seiten waren der
Zubereitung einer Ei-Sauce gewidmet. Die Philosophie des
Frikassee beanspruchte drei Seiten. Ich hatte bis dahin
ganz glucklich gelebt, ohne zu wissen, worum es sich bei
einem Frikassee handelt. Was fur ein Mensch musste ich
werden, um auch nur die Halfte dieser Materie zu
beherrschen?

Hamilton schickte einen ihrer Gaste, Dan Barber, zu mir
heruber. Barber besals zwei Restaurants, die beide Blue
Hill hielSen, eines in Manhattan, das andere auf einer Farm.
Ich kannte ihn und mochte seine Kuche. Sie war sehr
regional, kompromisslos geschmacksorientiert. In einem
von Barbers Restaurants habe ich einmal eine Karotte
gegessen: einfach so, dreisig Minuten vorher aus der Erde
gezogen, sanft abgespult, aber nicht geschalt, auf einem
geschnitzten Holzsockel schwebend serviert, mit einigen
Kornchen gutem Salz und einem Tropfen erstklassigen
italienischen Olivenols. Barber ist dunn, mit dem nervosen
Brustkorb des Langstreckenlaufers, er ist so drahtig wie
seine Haare, gebildet und redegewandt. Er fragte nach
meinem »franzosischen Projekt«, doch bevor ich antworten
konnte, unterbrach er mich schon. »Franzosische
Ausbildungx, erklarte er. »Das Wichtigste uberhaupt!«

Ein eindeutiges Statement. Und wohltuend. Denn zum
damaligen Zeitpunkt war Frankreichs Ausstrahlungskraft
auf einem Tiefpunkt angelangt. Um Kochen zu lernen, ging
man nicht mehr nach Frankreich. Man reiste in die



abgelegensten Gegenden der Iberischen Halbinsel oder
begab sich in schwedische Taler, die im Winter vom Rest
der Welt abgeschnitten waren.

»Die meisten Amerikaner denken, sie konnten es ohne
franzosische Ausbildung schaffen«, meinte Barber, »aber
sie wissen nicht, was sie verpassen. Koche, die nicht in
Frankreich waren, erkenne ich sofort. Ihr Essen ist
immer« — er zogerte, rang um den richtigen Ausdruck —
»nun ja, ein Kompromiss.« Er hielt inne, um seine Worte
auf mich wirken zu lassen.

»Sie sollten bei Michel Rostang arbeiten«, sagte er
schliefSlich. In herrischem Ton. Es war ein Befehl.

»Rostang?« Ich kannte den Namen. Paris, schickes
Restaurant — Leinentischdecken, Kunst an der Wand.

»Lernen Sie die Klassiker kennen. Rostang.«

Ich nickte, zuckte ein Notizbuch und schrieb: »Rostang.«
Aber wieso Rostang?

»Weil« — Barber beugte sich zu mir — »ich bei ihm
ausgebildet wurde.«

»Sie haben in Paris gearbeitet!«, platzte ich laut heraus.
Barber blickte uber die Schulter, als sei es ihm peinlich. Ich
hatte nicht so herausplatzen wollen. Ich war einfach nur
uberrascht gewesen.

»Ja, ich habe in Paris gearbeitet. Und in der Provence.
Und ... ich verfuge uber eine franzosische Ausbildung.« Es
klang nach: Klar, was denn sonst?

Barber war ungewohnlich grols, was ich erst jetzt
bemerkte, vielleicht, weil er so dunn war und sogar noch
weniger Platz brauchte als eine normal grof3e Person. Auch



war mir anfangs gar nicht aufgefallen, dass er eine
Baskenmutze trug.

»Sie sprechen Franzosisch?«, fragte ich. Blue Hill, so
hatte die Farm von Barbers GrolSmutter geheilSen, und das
spielte eine grolSe Rolle fur die Art seiner Prasentation:
jeden Samstag Omas Kuche, alles bodenstandig
amerikanisch. Barber sals in Washington in verschiedenen
Kommissionen und kannte den Chromosomensatz der
Knoblauchrauke im Hudson Valley. Dass er seine
Ausbildung in Frankreich genossen hatte, verwirrte mich.
»Wissen das die Leute uber Sie?«

Er kam naher. »Man kann es sonst nirgends lernen.«

Unser Zug erreichte Chesapeake, Amerikas grofSte
Flussmundung.

In Frankreich war es jetzt sechs Stunden spater,
Samstagabend, gleich wurde der Dinnerservice beginnen.
Ich versuchte mir ein Pariser Bistro vorzustellen, eine Bar
mit Hockern, einen niedrigen Raum, in dem ein Herd
stand, ich versuchte mir eine GrofSstadt vorzustellen, ein
Dorf, aber es wollte mir nicht gelingen. Ich hatte zwanzig
Jahre lang in England gelebt. Dort war es leicht, sich
Frankreich vorzustellen. Es lag nur so weit entfernt wie die
Fahre. Man konnte jederzeit mit dem Auto hinfahren. Die
Flugzeit betrug eine Stunde.

DraulSen scheuchte unser vorbeirasender Zug gerade
eine blau-orange gefiederte Entenschar auseinander — da
sah ich in der Fensterscheibe plotzlich die Spiegelung eines
Laptopmonitors, helle, standig wechselnde Bilder, offenbar



eine Slideshow, die Teller mit franzosischen Gerichten
prasentierte.

Warum dachte ich gleich an franzosische Gerichte? Weil
die Teller wie gemalt aussahen? Weil jeweils eine Sauce
dabei war? Ein Teller nach dem anderen erschien auf dem
Bildschirm, wurde uberblendet, von einem neuen Bild
abgelost, wie in den Dokumentarfilmen von Ken Burns.

Als ich mich nach dem Besitzer des Laptops umdrehte,
sah ich einen etwa dreiflSigjahrigen Mann: kurzes Haar,
Militarschnitt, mager, sehr schmale Schultern. Franzose?
Schwer zu sagen, weil er nicht sprach. Er grummelte vor
sich hin. Jedenfalls wirkte er europaisch. Wie ein
FulSballrowdy. Irgendwie fies.

Ich wandte mich an meine Frau. »Wink des Schicksals?«

Ich nickte in Richtung des Laptops.

Sie drehte sich auf ihrem Sitz um, schaute ebenfalls nach
hinten und drehte sich wieder zu mir. »Gott spricht zu dir.«

»Meinst du wirklich?«

Sie schaute noch einmal hin, diesmal langer, drehte sich
wieder nach vorn. Sie faltete die Hande und holte tief Luft.
»Glaub mir. «

Ich spahte uber ihre Schulter. Jetzt starrte ein anderer
Mann, der mir bis dahin den Rucken zugewandt hatte, auf
den Monitor. Es war der Vordrangler.

Ich fragte meine Frau: »Soll ich ihn ansprechen?«

»Unbedingt.«

»Ich glaube, ich kenne ihn.«

»Sprich mit ihm.«

»Vielleicht tausche ich mich aber auch.«

Ich stand auf und ging zu seinem Tisch.



»Hallo, entschuldigen Sie die Storung.« Der Vordrangler
hatte zwei Rotweinkaraffen vor sich stehen und las in
einem franzosischen Kochbuch (La Cuisine du soleil,
abgewetztes, altmodisches Cover). Er blickte auf. Oh.
Naturlich kannte ich diesen Mann. Dieses Gesicht: Es war
mir am Bahnhof deshalb bekannt vorgekommen, weil es
mir tatsachlich bekannt war — die James-Beard-Award-
Verleihung, das Foto auf der Einbandklappe des Buchs, von
dem ich zwei Exemplare besals!

Der Name? Er begann mit »M«.

Michelin?

Mirepoix?

Beide Manner sahen zu mir hoch, dieser wohl ziemlich
beruhmte James-Beard-Typ und sein Hooligan.

Ich dachte: Wow. Das ist der Mann, den ich gerade
angerempelt habe.

Ich fragte: »Sind Sie zufallig Koch?«

Ich brachte es nicht uber mich zu sagen: Sind Sie ein
franzosischer Koch, dessen Name mit »M« beginnt, mir
aber nicht mehr einfallt, weil ich mir franzosische Namen
nicht merken kann?

Ich fugte hinzu: »Sind Sie zufallig ein sehr beruhmter
Koch ... ware das moglich?«

Der Mann regte sich nicht. Vielleicht verstand er kein
Englisch.

Doch jetzt holte er tief Luft. »Ja«, sagte er, »ich bin ein
beruhmter Koch. Ja! Ich bin sogar sehr beruthmt!« Er war
grofSartig — ein bisschen lacherlich, aber das sind
grofSartige Menschen ja oft. »Erlauben Sie mir, mich
vorzustellen.« Er streckte mir die Hand hin, als solle ich sie



kussen (Panik! Sollte ich?), und erklarte: »Ich bin Paul
Bocuse!«

Paul Bocuse! Ich hatte mich wohl verhort! Paul Bocuse?
Bocuse ist der beruhmteste Koch der Welt! Lerne ich hier
gerade Paul Bocuse kennen? Jetzt war ich verwirrt.
Aulierdem, war Bocuse nicht schon 1157? Jedenfalls viel
alter als dieser Mann hier? Und lebte er nicht in Lyon?

»Nein, nein, nein, nein«, sagte mein Gegenuber. »Kleiner
Scherz.«

(Ach so, ein Scherz, okay, sehr witzig.)

»Ich bin nicht Paul Bocuse.«

(Puh!)

»Paul Bocuse ist tot.«

(Was?! Ich werde hier verappelt, und Paul Bocuse soll tot
sein!)

»Oder vielleicht lebt er ja noch.«

(Stimmt.)

»Ehrlich gesagt, ich weils es nicht. Ich bin Michel
Richard. Kuchenchef und patron des Citronelle,
Washington, D.C.s vornehmstes Restaurant. Ich wiederhole,
Michel« — er hielt inne, um den Nachnamen noch einmal
wie ein Opernsanger herauszuschmettern —
»RiiiiiiiiiiiiiiiiiiCHARD !«

Die nachsten acht Monate verbrachte ich mit
Unterbrechungen grofstenteils in Richards Gesellschaft.
Anfangs nur kurze Phasen, und dann, im Fruhling, mehr
oder weniger ganztags, als ich einen Platz vorn im
Hauptbereich der Kuche bekam und am Fischposten
arbeitete. Unsere nachste Begegnung fand anlasslich eines



Dinners im Citronelle statt, am Chef’s Table in der
Restaurantkiuche. Mit von der Partie waren Jessica und ich,
Richard und seine Frau Laurence und eine Amerikanerin
mit franzosischen Eltern, die Richard aus seiner Zeit in
Kalifornien kannte. (»Sie isst nie im Restaurant, sie mag
meine Gerichte nicht«, sagte er mit heiterer Ironie, »aber
sie wurde gern mit Jessica Franzosisch sprechen.« Und so
geschah es.)

Der erste Gang bestand aus Ruhrei mit Lachs, wobei sich
herausstellte, dass es sich um etwas ganz anderes handelte
(namlich um Jakobsmuscheln, mit Sahne und Safran roh im
Mixer zerkleinert und dann wie Ruhrei zubereitet, auf
franzosische Art allerdings, d.h. langsam, aber sie waren
immer noch das, was sie waren: Schalentiere). Als
Nachstes kam etwas, das wie Cappuccino aussah. (Dito.)
Eigentlich war es Pilzsuppe, aber letztlich eben doch nicht,
da weder Wasser, Fond noch irgendeine andere Flussigkeit
dafur verwendet wurden. Die Suppe enthielt auch keine
Pilze. (Pilze schwitzen, wenn man sie erhitzt; und bei der
»Suppe« — fur die man funfzig Kilo verschiedener Pilze
braucht — handelte es sich nur um diese von den Pilzen
abgegebene Flussigkeit. Es schmeckte hervorragend, ganz
einzigartig und sehr konzentriert — ich habe mich dann
selber zu Hause daran versucht und Stunden damit
zugebracht, grasslich glibberige schwarze Pilzklumpen
irgendeiner Zweitverwertung zuzufuhren, nur um dann —
als sich der Glibber in eine harte schwarze Kruste
verwandelt hatte — irgendwann aufzugeben und das
Ganze — Plopp! — in den Mulleimer zu befordern.)



Richard bereitete einen Salat zu, der von Claude Monets
Wasserlilien inspiriert war.

Ich dachte: Echt jetzt? Jahrhundertelang waren Gemalde
durch Speisen inspiriert worden. Aber wie oft geschah das
umgekehrt?

Neugierig schlenderte ich in die Kuche, um zuzuschauen.
Der Rand einer weilsen Servierplatte wurde mit wabbeligen
Scheiben garniert — Richard stellte durch ein bestimmtes
Verfahren »Lebensmittelschlauche« her, von denen mit der
Aufschnittmaschine dunne Scheiben abgeschnitten
wurden — in diesem Fall, wie man mir sagte, Thunfisch,
Schwertfisch, rote und gelbe Paprika, Rindfleisch, Wildbret
und Aal. Dann wurde die Servierplatte angerichtet — mit
farnkrautartigen Krautern, einem intensiv grunen
Basilikum-Olivenol — und in ein sumpfiges, moosiges
Meisterwerk verwandelt. Es wirkte sehr Zen-malSig, auch
wenn es eine mentale Herausforderung darstellte — mein
erster Gedanke beim Verzehr einer dunnen weilSen Scheibe
war namlich keinesfalls: »Oh, das ist Aal!« Mir wurde Klar,
dass wir Speisen nur dann schmecken konnen, wenn wir
sie wiedererkennen. (Und ich ratsle immer noch, was mir
das nun wieder sagen soll.)

Bevor ich an jenem Abend zu Bett ging, musste ich, mit
unerwartetem Wohlwollen, an Dorothy Hamiltons Buch
Methoden der klassischen Ktuiche denken.

Im Januar begann ich ernsthaft, Richards
Zubereitungsmethoden zu erlernen, passenderweise mit
einem der Schlauche, die er fur den Monet-Salat verwendet
hatte — zufallig der mit den roten Paprika.



»Schlauche spielen in Michels Kuche eine sehr wichtige
Rolle«, sagte David Deshaies. David war der Hooligan aus
dem Zug. Er war der Executive Chef. Inzwischen wusste
ich immerhin, dass »Schlauche« eher nicht zu den
klassischen Methoden zahlen.

Wir rosteten funf Dutzend rote Paprika, schalten sie und
verteilten sie noch warm auf mehrere 90 cm lange
Zuschnitte von Plastikfolie, die David mit Wolken von Knox-
Gelatinepulver bombardierte — es musste alles ganz
schnell gehen, bevor die Paprika abkuhlten. Nun sah jede
Folie aus wie ein dicker, gewellter roter Teppich, den David
aufzurollen versuchte; da die Paprika an den Seiten
herausquollen, sah das wie ein 90 cm langer matschiger
Burrito aus. Es gab offenbar keine saubere Methode.
Immer wieder musste David den roten Paprika-Schlabber
seitlich hineinschieben, bis es ihm schliefSlich gelang, ein
Ende des Schlauchs mit einem Faden zuzubinden.
Nachdem er auch das andere Ende zugebunden hatte,
nahm er den gefullten Schlauch vom Tisch und schwang
ihn wie ein Lasso uber seinem Kopf — was ziemlich
beangstigend aussah, wie ein Cowboy, der eine sehr lange
Salami schwingt. Doch das Resultat war fantastisch: tiefrot,
absolut gleichmaldig, intensiv glanzend, wie eine zum
Platzen gestopfte rote Wurst.

»0. k.«, sagte er. »Du bist dran.«

»Wir« machten zehn dieser Schlauche — David neun und
ich einen (es dauert eine Weile, bis man sich richtig traut,
das Lasso zu schwingen) —, und dann sollte ich die Dinger
in den »Schlauchraum« hangen.



Es handelte sich um einen Kuhlraum. An Haken befestigt
hingen Schlauche von der Decke wie in einer Metzgerei,
nur, dass die Schlauche in allen Farben leuchteten wie
Partyballons — pastellgrun, ostergelb, weils und rosa. Auch
kraftige Rot- und Purpurtone waren dabei. Der langste
Schlauch malfd 1,50 m. Der weilse Schlauch, 90 cm lang,
enthielt Aal.

Solche Schlauche bekommt man normalerweise nicht zu
sehen, denn aulSerhalb von Richards Restaurantkuchen
findet man sie nicht. Da gab es Schlauche mit Blini-Teig,
rohem Speck, Kokosnuss, Roter Beete, verschiedenen
Fischsorten und einer Masse fur Club-Sandwiches. Jede
Menge Schlauche.

Seltsamerweise kam mir nie der Gedanke, dass mir die Zeit
bei Richard eigentlich nichts brachte und ich etwas
anderes tun sollte. Er lebte in Washington, D.C., ich in New
York, ein unerfahrener Vater kleiner Zwillinge. Was sollte
das alles? LielS ich nicht meine Familie im Stich? AulSerdem
hatte ich mir doch elementare Grundlagen aneignen
wollen. Und Richard war das Gegenteil von elementar. Er
war auch das Gegenteil von plausibel und nahm jede
Gelegenheit zu subversivem Verhalten wahr. Sein Ansatz
(eher konnte man sagen, sein »Nicht-Ansatz«) bestand
darin, die Restaurantgaste so oft wie moglich zu
uberraschen. Er war ein Entertainer. Sein Versprechen:
dem Gast Freude zu bereiten und ihn zu verwohnen. Nein,
eigentlich hatte ich etwas anderes im Sinn gehabt, aber ich
konnte ihm nicht widerstehen.



Richard hatte eine klassische Ausbildung absolviert.
Wenn ich morgens in die Kuche kam, salS er oft am Chef’s
Table bei der Lekture eines Klassikers, vor allem Ali-Babs
Gastronomique Pratique, ein in der englischsprachigen
Welt fast unbekanntes Werk, jedoch fur viele franzosische
Kuchenchefs Anfang des 20. Jahrhunderts eine Art Bibel.
Im Jahr 1907 veroffentlicht, versammelte das Werk auf 637
Seiten detaillierte praxisnahe Erlauterungen samtlicher
Gerichte des franzosischen Repertoires. Doch Richard
kochte nie etwas daraus. Nichts.

»Warum liest du es uberhaupt?«, fragte ich.

»Als Herausforderung. Die Leute denken immer, ich hatte
so originelle Ideen, aber das stimmt nicht, jedenfalls nicht
ganz, ich lasse mich von der Lekture inspirieren.«

Nein, Richard war nicht unbedingt der Kuchenchef, der
einem Novizen die franzosische Kuche nahebringen konnte.
Aber mir das entgehen zu lassen? Kam nicht infrage.

AulSerdem kannte er Gott und die Welt. Er wurde eine
Kuche in Frankreich fur mich finden.

Das Citronelle befand sich im Basement eines alten Hotels,
dem Latham, einem nicht allzu teuren Objekt in
Georgetown, mit hundertvierzig Zimmern. Trotz seines
Zustands (es neigte sich bedenklich zur Seite) hatte es
schon schlechtere Tage gesehen. (Filmfreaks erkennen es
vielleicht als den schabigen Unterschlupf, der der jungen
Julia Roberts in Die Akte als Versteck dient.) Nachdem Mel
Davis, Richards PR-Mann und Pressesprecher, eine sehr
gunstige Wochenmiete fur ein Zimmer ausgehandelt hatte,
war ich entschlossen: Ich wurde, sofern mich nicht



dringende familiare Angelegenheiten hinderten,
sonntagabends nach Washington kommen und freitags
zuruckfahren. (Besagte dringende familiare
Angelegenheiten erlaubten dies allerdings nicht immer,
denn jedes Arrangement, bei dem sich Jessica mit den
Zwillingen alleingelassen fuhlte, erwies sich als
suboptimal.)

Ratatouille. Dies war das nachste Gericht, das ich
zuzubereiten lernte, und es machte mir richtig Spals. Die
Ratatouille wurde kalt serviert, mit frisch gebratenen
Butterkrebsen. Sie wirkte so radikal einfach — und war es
eben nicht.

Laut David, meinem Ausbilder, verkorpert die Ratatouille
den Geschmack des franzosischen Sommers, weil sie aus
den Zutaten besteht, die jede franzosische Familie im
eigenen Garten hat: Auberginen, Paprika, Zucchini,
Zwiebeln und Tomaten (plus Knoblauch), zu ungefahr
gleichen Teilen (aulser dem Knoblauch naturlich). Jede
Zutat wird grob gewurfelt. »Wir hatten mal eine Nouvelle-
Cuisine-Version mit perfekten kleinen Wurfelcheng,
bemerkte Richard, der uns vom Chef’s Table aus zusah,
»aber das war zu abgehoben. Es ist ein rustikales Gericht,
und so soll es auch bleiben.«

Die wichtigste Lektion: Jede Zutat muss einzeln gekocht
werden. Zuerst die Zwiebeln: Sie werden in Olivenol
sautiert. Dann die Paprika: Man schmort sie im Ofen,
gleichfalls in Olivenol. Die Auberginen werden rasch in
einer antihaftbeschichteten Pfanne sautiert (kein Olivenal,
da Auberginen es wie ein Schwamm aufsaugen). Dann



kommen die Tomaten dran, aber in Frankreich wird darauf
bestanden, dass man sie zuerst hautet. (»Die Franzosen
essen die Haut nicht mit, weil sie sich in der Kacke
wiederfindet«, erklarte mir Richard im Vertrauen. »Echt?«,
fragte ich skeptisch. »Echt«, bekraftigte er.)

Man entfernt also die Haut, indem man jede Tomate in
eine Schussel mit kochend heilSem Wasser gleiten lasst, sie
gleich wieder herausholt, in Eiswasser legt und sofort
schalt, solange sie noch im Schockzustand ist. Dann
schneidet man die gehauteten Tomaten in Viertel, loffelt die
Flussigkeit und die feuchten geleeartigen Samen heraus
und wirft sie in ein Sieb, das uber einer Schussel hangt.
(Das ist fur spater — furs Tomatenwasser. Am Ende dieses
Arbeitsgangs sollte sich ein klebriger Haufen angesammelt
haben, der unablassig tropft und in der Schussel einen
hellroten Teich bildet.) Dann arrangiert man die
Tomatenviertel wie rote Blutenblatter auf einem Backblech,
bestreicht sie mit Olivenol, streut Salz und Zucker drauf
und brat sie 90 Minuten lang bei niedriger Temperatur, bis
sie prall aufgequollen sind. Sie sind von all den
marmeladigen Zutaten die marmeladigste.

Erst jetzt mischt Richard die Zutaten — in einem Topf,
mit einem Schuss Rotweinessig (eine ungewohnliche
Beigabe, eine klare, leicht pikante Saure, um die
sommerliche SulRe auszugleichen) — und erhitzt sie sanft
fur kurze Zeit. Mit dieser Methode — jedes Gemuse separat
zu kochen — wird angeblich eine lebendigere Mischung der
Aromen erreicht, als wenn alle Zutaten zusammen in den
Topf geworfen wurden. Ich dachte nicht weiter daruber
nach, merkte nur, dass es lange her war, seit ich die letzte



Ratatouille gekocht hatte. Jedenfalls schmeckte mir dieses
Rezept so gut, dass ich es seitdem ausnahmslos jeden
Sommer zubereite. (»Gemusemarmelade« nennt David die
Ratatouille: »Meine Mutter hat sie sonntags zu
Brathuhnchen serviert, und was ubrig blieb, haben wir den
Rest der Woche uber kalt gegessen.«) Erst als ich die
Ratatouille einmal fur Freunde kochte (die vom Resultat
begeistert waren), erfuhr ich, dass die meisten Leute die
Zutaten keineswegs einzeln zubereiten und oft gar nichts
von dieser Moglichkeit wissen. Selbst die vor Kurzem
erschienene und eigentlich ziemlich beeindruckende
Ausgabe von Joy of Cooking empfiehlt, alle Gemuse in einen
Topf zu geben, umzuruhren und zugedeckt zu garen, was
mich an meine letzte Ratatouille zehn Jahre zuvor
erinnerte, nach der Lekture von M. F. K. Fishers Buch mit
seiner lustlos-tragen Prosa und literarischen Pose. Fisher
schreibt, sie habe ihr Rezept in Frankreich bekommen, von
»einer grofSen kraftigen Frau«, die »von einer spanischen
Insel« stammte. Auch dies war ein Rezept, bei dem man
einfach nur alles zusammenwarf und dann funf bis sechs
Stunden lang kocheln liels. Am Schluss blieb nur noch eine
Pampe ubrig. (Julia Childs Ratatouille orientiert sich zwar
zur Halfte an der elementaren Methode — »jede Zutat wird
einzeln gekocht« —, aber dann vermengt sie
seltsamerweise doch manches miteinander.)

Der Ansatz, Zutaten einzeln zuzubereiten, war meine
erste echt franzosische Kochlektion. Winzer, die einen aus
verschiedenen Traubensorten bestehenden Wein abfullen,
tun etwas ganz Ahnliches: Entweder werfen sie alles
zusammen in ein Fass und fermentieren das Ganze (wie



einen »Traubenverschnitt«), oder sie vinifizieren die
verschiedenen Sorten einzeln und mischen sie am
Schluss — ein kontrollierterer Prozess, der dazu fuhrt, dass
man oft jede Traubensorte herausschmeckt. Viele beruhmte
franzosische Schmorgerichte werden, zumindest dem
traditionellen Rezept nach, eigentlich kaum geschmort.
Etwa das Navarin d’agneau, das Fruhjahrsgericht aus
Lamm und Gemuse — benannt nach der Rube, le navet, die
traditionell als Beilage galt, bis sich (circa 1789) die
Kartoffel durchsetzte. Fur das Navarin d’agneau werden
die Gemuse gekocht, wahrend das Fleisch brat — Ruben
(wenn man Traditionalist ist), Kartoffeln (wenn nicht) oder
Ruben und Kartoffeln (wenn man sich nicht entscheiden
kann), Babykarotten, kleine Zwiebeln und
Fruhlingsplatterbsen —, und erst am Schluss kombiniert.
Fur diese Methode scheint es keine Bezeichnung zu
geben, eine Seltenheit in einer Kultur, die auch noch den
winzigsten Zubereitungsschritt und das lacherlichste
Kuchengerat benennt; oder falls es doch eine Bezeichnung
dafur geben sollte, habe ich sie zumindest noch nicht
entdeckt, obwohl ich vielleicht uber die allererste
Erwahnung dieser Methode gestolpert bin: und zwar in
Menons La Cuisiniere bourgeoise (Die hdusliche Kochin —
das Wort bourgeoise im Titel bedeutete im 18. Jahrhundert
»hauslich«). Es gibt in Frankreich viele Bucher uber die
Cuisine bourgeoise, fast jeder vollendete Koch hat ein
solches Werk fur Laien verfasst. Aber Menon war der Erste.
(Menon, vermutlich ein Pseudonym, schrieb auch die erste
»Nouvelle Cuisine«. Auch uber die Nouvelle Cuisine gibt es
viele Biicher.) Menons La Cuisiniere bourgeoise beschreibt



zwei Arten, Ente und Ruben zuzubereiten: die
professionelle Methode, bei der die Ruben und die anderen
Zutaten einzeln gekocht werden, wahrend die Ente brat,
und die andere, informellere Methode: Alles in einem Topf
zusammenwerfen, Deckel drauf und so lange kocheln
lassen, bis es fertig ist. »Voila la facon de faire le canard
aux navets a la Bourgeoise.« (Das Rezept findet sich nicht
in der Erstausgabe von 1746, aber dann in der zweiten von
1759.)

Spoileralarm: Erstaunlicherweise lernte ich, wenn auch
muhsam, Franzosisch zu lesen, ja sogar zu sprechen.

Ich bereitete Semmelbrosel nach Richards Methode zu. Bei
dieser Methode gerieten die Brosel nicht gleichmalSsig oder
gar mehlig (er siebte den Broselstaub heraus), sondern
schartig und unregelmalSig und wurden dann im Backofen
gerostet, bis sie wunderbar knisterten. Mit einem Klacks
Geflugelmousse vermischt, verklumpten sie zu Richards
»Chicken Nuggets« und kamen, nach dem Backvorgang bei
maximaler Hitze, sehr kross heraus (sie knackten beim
Reinbeillen), in der Mitte weich, mit einem Hauch Chicken
Cream dazwischen, ein uberraschendes Mundgefuhl. (Ich
testete die Nuggets an meinen Kindern. Die mochten sie.
Aber sie mochten ja auch die Tiefkuhl-Nuggets aus dem
Supermarkt. Sie waren anspruchslos. Am allerliebsten
mochten sie Ketchup.)

Ich bereitete Burger nach Richards Methode zu.
(Thunfischburger in einem Luxusrestaurant? Warum nicht?
Sie schmeckten fabelhaft.) Man beginnt mit einer dicken
roten Scheibe Fisch, wurfelt sie und puriert dann die



