


Über das Buch

Bill Buford, Kultautor des Bestsellers »Hitze«, ist zurück
am Herd! — Selbstironisch und urkomisch ist die Odyssee
auf der Suche nach den Geheimnissen der französischen
Küche.

Bill Buford, Starautor des »New Yorker«, setzt sich gern
Extremen aus. Er lebte unter Hooligans und arbeitete in
Italien als Pastamacher. Nun unterwirft er sich den Regeln
der französischen Spitzenküche. Dafür verpflanzt er seine
Frau und seine dreijährigen Zwillingssöhne kurzerhand
nach Lyon. Er wird er Bäckerlehrling, Schüler des Institut
Paul Bocuse und Praktikant im legendären La Mère Brazier,
wo er lernt, wie man ein Fischfilet auf 62,5 Millimeter
filetiert, Hummertürmchen baut und wie nah
Kameradschaft und Intrige in der Küche beieinanderliegen.
Aller Widerstände zum Trotz gibt Buford nicht auf, denn
ihn treibt die Frage an: Liegt der Ursprung der
französischen Küche in Italien? Eine faszinierende
kulinarische Reportage.
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Für Jessica,
sans qui rien ne serait possible



I

Kein Französisch

Dans la vie, on fait ce qu’on peut. A table, on se force.

Im Alltag tut man, was man kann. Bei Tisch zwingt man sich.

Anonymes Lyoneser Sprichwort, (frei) übersetzt



An einem heiteren, kühlen Herbstnachmittag 2007
begegnete ich dem Küchenchef Michel Richard, jenem
Mann, der mein Leben  — und das meiner Frau, Jessica
Green, und unserer beiden damals zweijährigen
Zwillinge  — radikal verändern sollte, obwohl ich damals
gar nicht wusste, wer er war, und davon ausging, dass wir
uns nie mehr über den Weg laufen würden.

Meine Frau und ich hatten gerade unseren fünften
Hochzeitstag gefeiert. Jetzt standen wir ganz vorn in einer
Schlange vor der Union Station, Washington, D.C., und
warteten auf den Zug, der uns zurück nach New York
bringen sollte. In letzter Minute tauchte neben uns der
Mann auf, den ich damals nicht als Michel Richard
erkannte. Außer Atem und ziemlich massig, nicht groß,
aber rund, war er einfach nicht zu übersehen. Ansonsten:
dezenter weißer Bart, voluminöses schwarzes Hemd, das
ihm bis über den Hosenbund hing, und eine schlabberige
schwarze Hose. (Eine schlabberige Kochhose, wie ich jetzt
weiß.) Ich beobachtete ihn und überlegte: Kenne ich den
nicht von irgendwoher?

Natürlich kannte ich ihn! Welcher Gedächtnis- und
Intelligenzalgorithmus hatte verhindert, dass ich ihn auf
Anhieb erkannte? Schließlich hatte ich sein Buch Happy in
the Kitchen gleich zweimal von Freunden geschenkt
bekommen, und außerdem hatte er sechs Monate zuvor bei
den James Beard Foundation Awards in New York City den
»Double« gewonnen: Für »Outstanding Wine Service« und
als »Outstanding Chef of the United States«  — und ich



hatte im Publikum gesessen! Aber eigentlich beschäftigte
ich mich in jenem Moment (aus Gründen, die ich meiner
Frau noch darlegen wollte) eher mit französischen
Spitzenköchen, und jetzt stand ich neben einem von ihnen,
der vielen als wunderbarer Kochkünstler und innovativster
Kopf der nördlichen Hemisphäre galt. Ehrlich gesagt wirkte
er damals vor der Union Station weder wunderbar noch
innovativ, und er roch nicht nur penetrant nach Rotwein,
sondern auch nach Schweiß, und mir kam der Verdacht,
dass das schwarze Hemd, auf dem man praktischerweise
keine Flecken sah, bei näherer Betrachtung eine
beeindruckende Bakteriendichte aufgewiesen hätte. Und so
kam ich zu dem Schluss, dass dieser Mann einfach nur ein
Vordrängler war, der jetzt auch noch eine Stelle direkt vor
meiner Frau anpeilte! Jeden Moment würde sich die Sperre
öffnen. Ich wartete und überlegte, ob ich mich ärgern
sollte. Je länger ich wartete, desto ärgerlicher wurde ich,
bis die Sperre schließlich aufging und ich etwas echt Fieses
tat.

Als der Mann losstürmte, vertrat ich ihm nämlich den
Weg und  — stieß mit ihm zusammen. Der Zusammenprall
war so heftig, dass ich das Gleichgewicht verlor und gegen
seinen Bauch taumelte, der mich irgendwie vor dem Sturz
bewahrte, und plötzlich, ich wusste nicht, wie mir geschah,
hielt er mich im Arm. Wir starrten einander an. Wir hätten
uns küssen können, so nah waren wir uns. Sein Blick
zuckte zwischen meiner Nase und meinen Lippen hin und
her. Dann lachte er. Ein entspanntes, unbefangenes
Gelächter. Eigentlich mehr ein Kichern. Wie ein Junge, der
gekitzelt wird. Ich sollte dieses schrille, manchmal



unbändige Gekicher kennen und lieben lernen. Die
Schlange wogte weiter. Er war verschwunden. Ich erspähte
ihn in der Ferne, wie er einen Bahnsteig entlangtrottete.

Langsam schoben meine Frau und ich uns weiter, und
irgendwie fühlte ich mich leicht benommen. Im letzten
Waggon fanden wir zwei gegenüberliegende Plätze mit
einem Tisch dazwischen. Ich wuchtete unsere Koffer auf
die Ablage und hielt inne  — das Fenster, das schräg
einfallende Oktoberlicht: Ich war schon einmal hier
gewesen, genau am gleichen Kalendertag.

Fünf Jahre zuvor, nachdem wir uns in Little Washington,
einem Dorf im ländlichen Virginia, frisch verheiratet
spontan einen zweitägigen Honeymoon gegönnt hatten,
fuhren wir nach New York zurück, in eben diesem Zug.
Damals war ich drauf und dran, meiner knapp
achtundvierzig Stunden mit mir verheirateten Frau
vorzuschlagen, wir könnten doch zur Feier unserer
Trauung unsere Jobs aufgeben. Wir waren beide
Zeitschriftenredakteure, ich beim New Yorker, sie bei
Harper’s Bazaar. Ich hielt eine kleine Ansprache, bei der es
um einen Umzug nach Italien ging, als erster Schritt in
unsere gemeinsame Zukunft. Ich wollte mich in die
italienische Kochkunst einweihen lassen und ein Buch
darüber schreiben. Ob wir nicht zusammen gehen könnten?
Die Sache war eigentlich klar. Jessica wartete nur auf eine
solche Chance und saß innerlich schon auf gepackten
Koffern. Außerdem hatte sie ein unglaubliches Sprachtalent
und konnte (praktischerweise) Italienisch, eine Sprache,
die ich selber, rein zufällig, nicht beherrschte.



Wir sollten nie mehr auf unsere Redakteursstühle
zurückkehren.

Ein Jahr lang lebten wir in der Toskana, und irgendwie
wurde ich dort heimisch, und wenn ich den Mund
aufmachte, um einen Gedanken zu äußern, kam er, zu
meinem endlosen Erstaunen, (mehr oder weniger) auf
Italienisch heraus. Danach war Frankreich dran. Es stand
nicht einfach so auf unserer Liste (»als Nächstes machen
wir Japan!«). Nein, ich hatte mich insgeheim fast mein
ganzes Erwachsenenleben lang dort hingesehnt: Ich wollte
in einer französischen Küche stehen, mich dort behaupten,
ich wollte sagen können, ich sei »in Frankreich zum Koch
ausgebildet« worden (diese Formulierung verlor nie ihren
Zauber). Allerdings hatte ich mir nicht so recht vorstellen
können, wie sich das realisieren ließe. Nun zeigte mir
unsere Zeit in Italien, dass es eigentlich gar nicht so
kompliziert war  — man musste einfach nur hinfahren, alles
Weitere ergab sich von selbst. Außerdem konnte Jessica
praktischerweise auch Französisch, eine Sprache, die ich
selber, wieder rein zufällig, ebenfalls nicht beherrschte.

Auch Jessica, ohne Redaktionsjob, hatte sich inzwischen
eine lebenslange Sehnsucht eingestanden  — sie wollte gern
irgendetwas mit Wein machen, dessen Geschichte ja
ebenso alt ist wie die Geschichte der Nahrung; und so, wie
Jessica ein Talent für Fremdsprachen besaß, schien sie
auch über die Fähigkeit zu verfügen, den Inhalt eines
Weinglases zu übersetzen. Ich schenkte ihr eine
Blindverkostung bei Jean-Luc Le Dû, einem gefeierten New
Yorker Sommelier und Weinhändler; zwölf große Weine aus
seinem eigenen Keller standen zur Verkostung. Fünfzehn



Leute nahmen daran teil, einschließlich Jean-Lucs
Geschäftsführer, der internationale Preise bei
Wettbewerben mit Blindverkostung gewonnen hatte. Doch
Jessica war die Einzige, die alle zwölf Weine erkannte. Jean-
Luc war verblüfft, schließlich waren es seine Weine. (»Wo
arbeiten Sie?« fragte er.) Jessica gründete einen
Degustationsclub bei uns zu Hause und wählte dafür zehn
Frauen aus, gebildete, berufstätige New Yorkerinnen, die
alle sagten, sie liebten Wein, »wüssten aber überhaupt
nichts darüber«. Jessica meldete sich bei einem Kurs an,
der vom British Wine & Spirit Education Trust, dem
sogenannten WSET, veranstaltet wurde. Es gab mehrere
Levels, die in einem  — bekanntlich anspruchsvollen  —
»Diplom« gipfelten. Im zweiten Teil des Kurses merkte sie,
dass sie schwanger war.

Es war ein wundervoller Moment. Wir gelobten einander,
dass unser Lebensstil sich keinesfalls ändern würde.

»Wir werden ein Nomadenleben führen«, sagte Jessica.
Wir stellten uns ein weltgewandtes Kind im Tragetuch

vor.
Vier Wochen später erfuhr Jessica, dass sie mit

Zwillingen schwanger war, zwei Jungen, George und
Frederick. Auch dies ein wunderbarer Moment, sogar
gleich doppelt, nur verabschiedeten wir uns jetzt von der
Vorstellung, dass sich unser Leben nicht verändern würde.
Wir gerieten in Panik (ein bisschen).

Der Zug fuhr ab. Baltimore, der erste Halt, lag eine halbe
Stunde entfernt. Worüber wir sprechen wollten  — worüber
Jessica sprechen wollte  —, war die Frage, aus welchen



Gründen ich meinen Frankreich-Plan nach drei Jahren denn
immer noch nicht realisiert hatte.

Eigentlich war das nicht verwunderlich. Hießen die
Gründe nicht George und Frederick?

Es war an sich nicht kompliziert  — ich musste einfach
nur eine Küche finden, hatte aber noch keine gefunden.
Sobald ich in einer Küche anfangen konnte, würde ich die
nötigen Fertigkeiten schon erwerben.

Bei einem anderen Event der James Beard Foundation  —
einer Charity-Gala mit Auktion  — hatte ich Dorothy
Hamilton kennengelernt. Hamilton leitete eine Einrichtung,
die sich damals French Culinary Institute nannte. Sie war
blond, schlank, eine jugendliche Sechzigerin, unverdrossen
optimistisch, das Kuratoriumsmitglied, dem die
amerikanischen Küchenchefs vertrauten. Als die James
Beard Foundation in einen peinlichen Finanzskandal
verwickelt war (der Geschäftsführer hatte systematisch
Stipendien für junge Köche abgeschöpft), sprang sie ein,
um den Ruf der Institution wiederherzustellen. Sie wurde
nicht dafür bezahlt. Sie erledigte das in ihrer Freizeit.

Ich sprach mit ihr über meine Idee: eine praktische
Ausbildung als Koch.

»Frankreich ist nicht Italien«, erwiderte sie und fügte
diplomatisch hinzu: »Es empfiehlt sich, eine Kochschule zu
besuchen.« Sie war sogar so diplomatisch, auf den
naheliegenden Vorschlag zu verzichten, ich könnte doch
ihre Kochschule besuchen, obwohl sie in den USA als
einzige Schule la cuisine francaise lehrte und von unserer
Wohnung aus fußläufig zu erreichen war.



Ich schilderte Hamilton, wie ich das in Italien gemacht
hatte: ankommen und schauen, was geht. Dann fügte ich,
intellektuell spitzfindig, hinzu: »Kochschulen kann man ja
eigentlich als moderne Errungenschaft bezeichnen, meinen
Sie nicht auch? Traditionell ging es bei der Kochausbildung
ja stets um Learning-by-Doing.«

Ich erläuterte der Vorstandsvorsitzenden des French
Culinary Institute meinen Plan: Ich wolle eine
Restaurantküche finden, dort Fehler machen, ausgelacht
und gedemütigt werden und die Probleme entweder
meistern oder an ihnen scheitern. Ich hätte vor, erst mal
hier in den Vereinigten Staaten in einer guten
französischen Küche anzufangen (»nur in welcher?«) und
anschließend drei Monate in Paris zu verbringen.

»Drei Monate?« fragte sie.
»Drei Monate.«
Sie schwieg, als denke sie über meine Worte nach. Dann

fragte sie: »Kennen Sie Daniel Boulud?«
»Ja.« Boulud gilt unter den bedeutenden französischen

Küchenchefs in Amerika als der erfolgreichste. Ihm
gehören vierzehn Restaurants, von denen die meisten
entweder Daniel oder Boulud heißen oder eine Variante
davon, die seine Initialen enthält.

»Er ist in der Nähe von Lyon aufgewachsen«, sagte
Hamilton.

»Ja, hab ich gehört.« Ich kannte Lyon nur ganz flüchtig,
weil ich dort einmal um 6  Uhr morgens in einen Bus
umgestiegen war. Ich wusste überhaupt nichts über diese
Stadt, nur, dass sie sehr weit weg lag.



»Manche nennen es die ›Welthauptstadt der
Gastronomie‹«, fuhr sie fort.

»Ja, ist mir bekannt.« Sie tat, als sei ich ein Kleinkind.
»Die Ausbildung, die Disziplin, die Härte.« Hamilton

betonte das Wort, als ziehe sie einen Nagel aus der Wand.
»Daniel hat zwei Jahre lang Karotten nur geschnippelt.«

Ich nickte. »Karotten«, sagte ich, »sind sehr wichtig.«
Hamilton seufzte. »Sie sagen also, Sie wollen drei

Monate lang in Frankreich arbeiten.« Sie zeigte die Zahl
mit den Fingern. »Und was, glauben Sie, werden Sie da
lernen?«

Mir fiel nichts ein.
»Ich sag Ihnen, was Sie da lernen: nichts.«
Jetzt begann die Auktion, es erfolgten die ersten Gebote.

Versteigert wurde unter anderem eine kolossale weiße
Trüffel (d.h. eine kolossale weiße italienische Trüffel), die
nur unwesentlich kleiner war als der ungewöhnlich große
Kopf unseres kleinen Frederick; Hamilton sicherte sich die
Trüffel mit dem extravaganten Gebot von 10.000 Dollar  — à
la Okay, machen wir’s kurz  — und lud anschließend
unseren ganzen Tisch (und auf dem Weg zum Ausgang
noch ein paar Freunde) für Sonntag zum Lunch in ihre
Wohnung ein.

»Ich habe über Ihren Plan nachgedacht«, sagte sie zu
mir, als ich am Sonntag dort eintraf, »und habe ein
Geschenk für Sie.« Sie schenkte mir eine Ausgabe des
Lehrbuchs, mit dem an ihrer Kochschule gearbeitet
wurde  — Methoden der klassischen Küche.

Ich suchte mir einen Sessel in der Ecke. Es war ein
beeindruckender Wälzer, Querformat, 496 Seiten,



zweispaltig gedruckt, mit Anleitungen in Text und Bild. Ich
schlug das Buch an einer beliebigen Stelle auf und las:
»Theorie: allgemeine Informationen über Fisch-
Mousseline.« Ich blätterte weiter. Zehn Seiten waren der
Zubereitung einer Ei-Sauce gewidmet. Die Philosophie des
Frikassee beanspruchte drei Seiten. Ich hatte bis dahin
ganz glücklich gelebt, ohne zu wissen, worum es sich bei
einem Frikassee handelt. Was für ein Mensch musste ich
werden, um auch nur die Hälfte dieser Materie zu
beherrschen?

Hamilton schickte einen ihrer Gäste, Dan Barber, zu mir
herüber. Barber besaß zwei Restaurants, die beide Blue
Hill hießen, eines in Manhattan, das andere auf einer Farm.
Ich kannte ihn und mochte seine Küche. Sie war sehr
regional, kompromisslos geschmacksorientiert. In einem
von Barbers Restaurants habe ich einmal eine Karotte
gegessen: einfach so, dreißig Minuten vorher aus der Erde
gezogen, sanft abgespült, aber nicht geschält, auf einem
geschnitzten Holzsockel schwebend serviert, mit einigen
Körnchen gutem Salz und einem Tropfen erstklassigen
italienischen Olivenöls. Barber ist dünn, mit dem nervösen
Brustkorb des Langstreckenläufers, er ist so drahtig wie
seine Haare, gebildet und redegewandt. Er fragte nach
meinem »französischen Projekt«, doch bevor ich antworten
konnte, unterbrach er mich schon. »Französische
Ausbildung«, erklärte er. »Das Wichtigste überhaupt!«

Ein eindeutiges Statement. Und wohltuend. Denn zum
damaligen Zeitpunkt war Frankreichs Ausstrahlungskraft
auf einem Tiefpunkt angelangt. Um Kochen zu lernen, ging
man nicht mehr nach Frankreich. Man reiste in die



abgelegensten Gegenden der Iberischen Halbinsel oder
begab sich in schwedische Täler, die im Winter vom Rest
der Welt abgeschnitten waren.

»Die meisten Amerikaner denken, sie könnten es ohne
französische Ausbildung schaffen«, meinte Barber, »aber
sie wissen nicht, was sie verpassen. Köche, die nicht in
Frankreich waren, erkenne ich sofort. Ihr Essen ist
immer«  — er zögerte, rang um den richtigen Ausdruck  —
»nun ja, ein Kompromiss.« Er hielt inne, um seine Worte
auf mich wirken zu lassen.

»Sie sollten bei Michel Rostang arbeiten«, sagte er
schließlich. In herrischem Ton. Es war ein Befehl.

»Rostang?« Ich kannte den Namen. Paris, schickes
Restaurant  — Leinentischdecken, Kunst an der Wand.

»Lernen Sie die Klassiker kennen. Rostang.«
Ich nickte, zückte ein Notizbuch und schrieb: »Rostang.«

Aber wieso Rostang?
»Weil«  — Barber beugte sich zu mir  — »ich bei ihm

ausgebildet wurde.«
»Sie haben in Paris gearbeitet!«, platzte ich laut heraus.

Barber blickte über die Schulter, als sei es ihm peinlich. Ich
hatte nicht so herausplatzen wollen. Ich war einfach nur
überrascht gewesen.

»Ja, ich habe in Paris gearbeitet. Und in der Provence.
Und  … ich verfüge über eine französische Ausbildung.« Es
klang nach: Klar, was denn sonst?

Barber war ungewöhnlich groß, was ich erst jetzt
bemerkte, vielleicht, weil er so dünn war und sogar noch
weniger Platz brauchte als eine normal große Person. Auch



war mir anfangs gar nicht aufgefallen, dass er eine
Baskenmütze trug.

»Sie sprechen Französisch?«, fragte ich. Blue Hill, so
hatte die Farm von Barbers Großmutter geheißen, und das
spielte eine große Rolle für die Art seiner Präsentation:
jeden Samstag Omas Küche, alles bodenständig
amerikanisch. Barber saß in Washington in verschiedenen
Kommissionen und kannte den Chromosomensatz der
Knoblauchrauke im Hudson Valley. Dass er seine
Ausbildung in Frankreich genossen hatte, verwirrte mich.
»Wissen das die Leute über Sie?«

Er kam näher. »Man kann es sonst nirgends lernen.«

Unser Zug erreichte Chesapeake, Amerikas größte
Flussmündung.

In Frankreich war es jetzt sechs Stunden später,
Samstagabend, gleich würde der Dinnerservice beginnen.
Ich versuchte mir ein Pariser Bistro vorzustellen, eine Bar
mit Hockern, einen niedrigen Raum, in dem ein Herd
stand, ich versuchte mir eine Großstadt vorzustellen, ein
Dorf, aber es wollte mir nicht gelingen. Ich hatte zwanzig
Jahre lang in England gelebt. Dort war es leicht, sich
Frankreich vorzustellen. Es lag nur so weit entfernt wie die
Fähre. Man konnte jederzeit mit dem Auto hinfahren. Die
Flugzeit betrug eine Stunde.

Draußen scheuchte unser vorbeirasender Zug gerade
eine blau-orange gefiederte Entenschar auseinander  — da
sah ich in der Fensterscheibe plötzlich die Spiegelung eines
Laptopmonitors, helle, ständig wechselnde Bilder, offenbar



eine Slideshow, die Teller mit französischen Gerichten
präsentierte.

Warum dachte ich gleich an französische Gerichte? Weil
die Teller wie gemalt aussahen? Weil jeweils eine Sauce
dabei war? Ein Teller nach dem anderen erschien auf dem
Bildschirm, wurde überblendet, von einem neuen Bild
abgelöst, wie in den Dokumentarfilmen von Ken Burns.

Als ich mich nach dem Besitzer des Laptops umdrehte,
sah ich einen etwa dreißigjährigen Mann: kurzes Haar,
Militärschnitt, mager, sehr schmale Schultern. Franzose?
Schwer zu sagen, weil er nicht sprach. Er grummelte vor
sich hin. Jedenfalls wirkte er europäisch. Wie ein
Fußballrowdy. Irgendwie fies.

Ich wandte mich an meine Frau. »Wink des Schicksals?«
Ich nickte in Richtung des Laptops.
Sie drehte sich auf ihrem Sitz um, schaute ebenfalls nach

hinten und drehte sich wieder zu mir. »Gott spricht zu dir.«
»Meinst du wirklich?«
Sie schaute noch einmal hin, diesmal länger, drehte sich

wieder nach vorn. Sie faltete die Hände und holte tief Luft.
»Glaub mir.«

Ich spähte über ihre Schulter. Jetzt starrte ein anderer
Mann, der mir bis dahin den Rücken zugewandt hatte, auf
den Monitor. Es war der Vordrängler.

Ich fragte meine Frau: »Soll ich ihn ansprechen?«
»Unbedingt.«
»Ich glaube, ich kenne ihn.«
»Sprich mit ihm.«
»Vielleicht täusche ich mich aber auch.«
Ich stand auf und ging zu seinem Tisch.



»Hallo, entschuldigen Sie die Störung.« Der Vordrängler
hatte zwei Rotweinkaraffen vor sich stehen und las in
einem französischen Kochbuch (La Cuisine du soleil,
abgewetztes, altmodisches Cover). Er blickte auf. Oh.
Natürlich kannte ich diesen Mann. Dieses Gesicht: Es war
mir am Bahnhof deshalb bekannt vorgekommen, weil es
mir tatsächlich bekannt war  — die James-Beard-Award-
Verleihung, das Foto auf der Einbandklappe des Buchs, von
dem ich zwei Exemplare besaß!

Der Name? Er begann mit »M«.
Michelin?
Mirepoix?
Beide Männer sahen zu mir hoch, dieser wohl ziemlich

berühmte James-Beard-Typ und sein Hooligan.
Ich dachte: Wow. Das ist der Mann, den ich gerade

angerempelt habe.
Ich fragte: »Sind Sie zufällig Koch?«
Ich brachte es nicht über mich zu sagen: Sind Sie ein

französischer Koch, dessen Name mit »M« beginnt, mir
aber nicht mehr einfällt, weil ich mir französische Namen
nicht merken kann?

Ich fügte hinzu: »Sind Sie zufällig ein sehr berühmter
Koch  … wäre das möglich?«

Der Mann regte sich nicht. Vielleicht verstand er kein
Englisch.

Doch jetzt holte er tief Luft. »Ja«, sagte er, »ich bin ein
berühmter Koch. Ja! Ich bin sogar sehr berühmt!« Er war
großartig  — ein bisschen lächerlich, aber das sind
großartige Menschen ja oft. »Erlauben Sie mir, mich
vorzustellen.« Er streckte mir die Hand hin, als solle ich sie



küssen (Panik! Sollte ich?), und erklärte: »Ich bin Paul
Bocuse!«

Paul Bocuse! Ich hatte mich wohl verhört! Paul Bocuse?
Bocuse ist der berühmteste Koch der Welt! Lerne ich hier
gerade Paul Bocuse kennen? Jetzt war ich verwirrt.
Außerdem, war Bocuse nicht schon 115? Jedenfalls viel
älter als dieser Mann hier? Und lebte er nicht in Lyon?

»Nein, nein, nein, nein«, sagte mein Gegenüber. »Kleiner
Scherz.«

(Ach so, ein Scherz, okay, sehr witzig.)
»Ich bin nicht Paul Bocuse.«
(Puh!)
»Paul Bocuse ist tot.«
(Was?! Ich werde hier veräppelt, und Paul Bocuse soll tot

sein!)
»Oder vielleicht lebt er ja noch.«
(Stimmt.)
»Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Ich bin Michel

Richard. Küchenchef  und patron des Citronelle,
Washington, D.C.s vornehmstes Restaurant. Ich wiederhole,
Michel«  — er hielt inne, um den Nachnamen noch einmal
wie ein Opernsänger herauszuschmettern  —
»RiiiiiiiiiiiiiiiiiiCHARD!«

Die nächsten acht Monate verbrachte ich mit
Unterbrechungen größtenteils in Richards Gesellschaft.
Anfangs nur kurze Phasen, und dann, im Frühling, mehr
oder weniger ganztags, als ich einen Platz vorn im
Hauptbereich der Küche bekam und am Fischposten
arbeitete. Unsere nächste Begegnung fand anlässlich eines



Dinners im Citronelle statt, am Chef’s Table in der
Restaurantküche. Mit von der Partie waren Jessica und ich,
Richard und seine Frau Laurence und eine Amerikanerin
mit französischen Eltern, die Richard aus seiner Zeit in
Kalifornien kannte. (»Sie isst nie im Restaurant, sie mag
meine Gerichte nicht«, sagte er mit heiterer Ironie, »aber
sie würde gern mit Jessica Französisch sprechen.« Und so
geschah es.)

Der erste Gang bestand aus Rührei mit Lachs, wobei sich
herausstellte, dass es sich um etwas ganz anderes handelte
(nämlich um Jakobsmuscheln, mit Sahne und Safran roh im
Mixer zerkleinert und dann wie Rührei zubereitet, auf
französische Art allerdings, d.h. langsam, aber sie waren
immer noch das, was sie waren: Schalentiere). Als
Nächstes kam etwas, das wie Cappuccino aussah. (Dito.)
Eigentlich war es Pilzsuppe, aber letztlich eben doch nicht,
da weder Wasser, Fond noch irgendeine andere Flüssigkeit
dafür verwendet wurden. Die Suppe enthielt auch keine
Pilze. (Pilze schwitzen, wenn man sie erhitzt; und bei der
»Suppe«  — für die man fünfzig Kilo verschiedener Pilze
braucht  — handelte es sich nur um diese von den Pilzen
abgegebene Flüssigkeit. Es schmeckte hervorragend, ganz
einzigartig und sehr konzentriert  — ich habe mich dann
selber zu Hause daran versucht und Stunden damit
zugebracht, grässlich glibberige schwarze Pilzklumpen
irgendeiner Zweitverwertung zuzuführen, nur um dann  —
als sich der Glibber in eine harte schwarze Kruste
verwandelt hatte  — irgendwann aufzugeben und das
Ganze  — Plopp!  — in den Mülleimer zu befördern.)



Richard bereitete einen Salat zu, der von Claude Monets
Wasserlilien inspiriert war.

Ich dachte: Echt jetzt? Jahrhundertelang waren Gemälde
durch Speisen inspiriert worden. Aber wie oft geschah das
umgekehrt?

Neugierig schlenderte ich in die Küche, um zuzuschauen.
Der Rand einer weißen Servierplatte wurde mit wabbeligen
Scheiben garniert  — Richard stellte durch ein bestimmtes
Verfahren »Lebensmittelschläuche« her, von denen mit der
Aufschnittmaschine dünne Scheiben abgeschnitten
wurden  — in diesem Fall, wie man mir sagte, Thunfisch,
Schwertfisch, rote und gelbe Paprika, Rindfleisch, Wildbret
und Aal. Dann wurde die Servierplatte angerichtet  — mit
farnkrautartigen Kräutern, einem intensiv grünen
Basilikum-Olivenöl  — und in ein sumpfiges, moosiges
Meisterwerk verwandelt. Es wirkte sehr Zen-mäßig, auch
wenn es eine mentale Herausforderung darstellte  — mein
erster Gedanke beim Verzehr einer dünnen weißen Scheibe
war nämlich keinesfalls: »Oh, das ist Aal!« Mir wurde klar,
dass wir Speisen nur dann schmecken können, wenn wir
sie wiedererkennen. (Und ich rätsle immer noch, was mir
das nun wieder sagen soll.)

Bevor ich an jenem Abend zu Bett ging, musste ich, mit
unerwartetem Wohlwollen, an Dorothy Hamiltons Buch
Methoden der klassischen Küche denken.

Im Januar begann ich ernsthaft, Richards
Zubereitungsmethoden zu erlernen, passenderweise mit
einem der Schläuche, die er für den Monet-Salat verwendet
hatte  — zufällig der mit den roten Paprika.



»Schläuche spielen in Michels Küche eine sehr wichtige
Rolle«, sagte David Deshaies. David war der Hooligan aus
dem Zug. Er war der Executive Chef. Inzwischen wusste
ich immerhin, dass »Schläuche« eher nicht zu den
klassischen Methoden zählen.

Wir rösteten fünf Dutzend rote Paprika, schälten sie und
verteilten sie noch warm auf mehrere 90  cm lange
Zuschnitte von Plastikfolie, die David mit Wolken von Knox-
Gelatinepulver bombardierte  — es musste alles ganz
schnell gehen, bevor die Paprika abkühlten. Nun sah jede
Folie aus wie ein dicker, gewellter roter Teppich, den David
aufzurollen versuchte; da die Paprika an den Seiten
herausquollen, sah das wie ein 90  cm langer matschiger
Burrito aus. Es gab offenbar keine saubere Methode.
Immer wieder musste David den roten Paprika-Schlabber
seitlich hineinschieben, bis es ihm schließlich gelang, ein
Ende des Schlauchs mit einem Faden zuzubinden.
Nachdem er auch das andere Ende zugebunden hatte,
nahm er den gefüllten Schlauch vom Tisch und schwang
ihn wie ein Lasso über seinem Kopf  — was ziemlich
beängstigend aussah, wie ein Cowboy, der eine sehr lange
Salami schwingt. Doch das Resultat war fantastisch: tiefrot,
absolut gleichmäßig, intensiv glänzend, wie eine zum
Platzen gestopfte rote Wurst.

»O.  k.«, sagte er. »Du bist dran.«
»Wir« machten zehn dieser Schläuche  — David neun und

ich einen (es dauert eine Weile, bis man sich richtig traut,
das Lasso zu schwingen)  —, und dann sollte ich die Dinger
in den »Schlauchraum« hängen.



Es handelte sich um einen Kühlraum. An Haken befestigt
hingen Schläuche von der Decke wie in einer Metzgerei,
nur, dass die Schläuche  in allen Farben leuchteten wie
Partyballons  — pastellgrün, ostergelb, weiß und rosa. Auch
kräftige Rot- und Purpurtöne waren dabei. Der längste
Schlauch maß 1,50  m. Der weiße Schlauch, 90  cm lang,
enthielt Aal.

Solche Schläuche bekommt man normalerweise nicht zu
sehen, denn außerhalb von Richards Restaurantküchen
findet man sie nicht. Da gab es Schläuche mit Blini-Teig,
rohem Speck, Kokosnuss, Roter Beete, verschiedenen
Fischsorten und einer Masse für Club-Sandwiches. Jede
Menge Schläuche.

Seltsamerweise kam mir nie der Gedanke, dass mir die Zeit
bei Richard eigentlich nichts brachte und ich etwas
anderes tun sollte. Er lebte in Washington, D.C., ich in New
York, ein unerfahrener Vater kleiner Zwillinge. Was sollte
das alles? Ließ ich nicht meine Familie im Stich? Außerdem
hatte ich mir doch elementare Grundlagen aneignen
wollen. Und Richard war das Gegenteil von elementar. Er
war auch das Gegenteil von plausibel und nahm jede
Gelegenheit zu subversivem Verhalten wahr. Sein Ansatz
(eher könnte man sagen, sein »Nicht-Ansatz«) bestand
darin, die Restaurantgäste so oft wie möglich zu
überraschen. Er war ein Entertainer. Sein Versprechen:
dem Gast Freude zu bereiten und ihn zu verwöhnen. Nein,
eigentlich hatte ich etwas anderes im Sinn gehabt, aber ich
konnte ihm nicht widerstehen.



Richard hatte eine klassische Ausbildung absolviert.
Wenn ich morgens in die Küche kam, saß er oft am Chef’s
Table bei der Lektüre eines Klassikers, vor allem Ali-Babs
Gastronomique Pratique, ein in der englischsprachigen
Welt fast unbekanntes Werk, jedoch für viele französische
Küchenchefs Anfang des 20.  Jahrhunderts eine Art Bibel.
Im Jahr 1907 veröffentlicht, versammelte das Werk auf 637
Seiten detaillierte praxisnahe Erläuterungen sämtlicher
Gerichte des französischen Repertoires. Doch Richard
kochte nie etwas daraus. Nichts.

»Warum liest du es überhaupt?«, fragte ich.
»Als Herausforderung. Die Leute denken immer, ich hätte

so originelle Ideen, aber das stimmt nicht, jedenfalls nicht
ganz, ich lasse mich von der Lektüre inspirieren.«

Nein, Richard war nicht unbedingt der Küchenchef, der
einem Novizen die französische Küche nahebringen konnte.
Aber mir das entgehen zu lassen? Kam nicht infrage.

Außerdem kannte er Gott und die Welt. Er würde eine
Küche in Frankreich für mich finden.

Das Citronelle befand sich im Basement eines alten Hotels,
dem Latham, einem nicht allzu teuren Objekt in
Georgetown, mit hundertvierzig Zimmern. Trotz seines
Zustands (es neigte sich bedenklich zur Seite) hatte es
schon schlechtere Tage gesehen. (Filmfreaks erkennen es
vielleicht als den schäbigen Unterschlupf, der der jungen
Julia Roberts in Die Akte als Versteck dient.) Nachdem Mel
Davis, Richards PR-Mann und Pressesprecher, eine sehr
günstige Wochenmiete für ein Zimmer ausgehandelt hatte,
war ich entschlossen: Ich würde, sofern mich nicht



dringende familiäre Angelegenheiten hinderten,
sonntagabends nach Washington kommen und freitags
zurückfahren. (Besagte dringende familiäre
Angelegenheiten erlaubten dies allerdings nicht immer,
denn jedes Arrangement, bei dem sich Jessica mit den
Zwillingen alleingelassen fühlte, erwies sich als
suboptimal.)

Ratatouille. Dies war das nächste Gericht, das ich
zuzubereiten lernte, und es machte mir richtig Spaß. Die
Ratatouille wurde kalt serviert, mit frisch gebratenen
Butterkrebsen. Sie wirkte so radikal einfach  — und war es
eben nicht.

Laut David, meinem Ausbilder, verkörpert die Ratatouille
den Geschmack des französischen Sommers, weil sie aus
den Zutaten besteht, die jede französische Familie im
eigenen Garten hat: Auberginen, Paprika, Zucchini,
Zwiebeln und Tomaten (plus Knoblauch), zu ungefähr
gleichen Teilen (außer dem Knoblauch natürlich). Jede
Zutat wird grob gewürfelt. »Wir hatten mal eine Nouvelle-
Cuisine-Version mit perfekten kleinen Würfelchen«,
bemerkte Richard, der uns vom Chef’s Table aus zusah,
»aber das war zu abgehoben. Es ist ein rustikales Gericht,
und so soll es auch bleiben.«

Die wichtigste Lektion: Jede Zutat muss einzeln gekocht
werden. Zuerst die Zwiebeln: Sie werden in Olivenöl
sautiert. Dann die Paprika: Man schmort sie im Ofen,
gleichfalls in Olivenöl. Die Auberginen werden rasch in
einer antihaftbeschichteten Pfanne sautiert (kein Olivenöl,
da Auberginen es wie ein Schwamm aufsaugen). Dann



kommen die Tomaten dran, aber in Frankreich wird darauf
bestanden, dass man sie zuerst häutet. (»Die Franzosen
essen die Haut nicht mit, weil sie sich in der Kacke
wiederfindet«, erklärte mir Richard im Vertrauen. »Echt?«,
fragte ich skeptisch. »Echt«, bekräftigte er.)

Man entfernt also die Haut, indem man jede Tomate in
eine Schüssel mit kochend heißem Wasser gleiten lässt, sie
gleich wieder herausholt, in Eiswasser legt und sofort
schält, solange sie noch im Schockzustand ist. Dann
schneidet man die gehäuteten Tomaten in Viertel, löffelt die
Flüssigkeit und die feuchten geleeartigen Samen heraus
und wirft sie in ein Sieb, das über einer Schüssel hängt.
(Das ist für später  — fürs Tomatenwasser. Am Ende dieses
Arbeitsgangs sollte sich ein klebriger Haufen angesammelt
haben, der unablässig tropft und in der Schüssel einen
hellroten Teich bildet.) Dann arrangiert man die
Tomatenviertel wie rote Blütenblätter auf einem Backblech,
bestreicht sie mit Olivenöl, streut Salz und Zucker drauf
und brät sie 90 Minuten lang bei niedriger Temperatur, bis
sie prall aufgequollen sind. Sie sind von all den
marmeladigen Zutaten die marmeladigste.

Erst jetzt mischt Richard die Zutaten  — in einem Topf,
mit einem Schuss Rotweinessig (eine ungewöhnliche
Beigabe, eine klare, leicht pikante Säure, um die
sommerliche Süße auszugleichen)  — und erhitzt sie sanft
für kurze Zeit. Mit dieser Methode  — jedes Gemüse separat
zu kochen  — wird angeblich eine lebendigere Mischung der
Aromen erreicht, als wenn alle Zutaten zusammen in den
Topf geworfen würden. Ich dachte nicht weiter darüber
nach, merkte nur, dass es lange her war, seit ich die letzte



Ratatouille gekocht hatte. Jedenfalls schmeckte mir dieses
Rezept so gut, dass ich es seitdem ausnahmslos jeden
Sommer zubereite. (»Gemüsemarmelade« nennt David die
Ratatouille: »Meine Mutter hat sie sonntags zu
Brathühnchen serviert, und was übrig blieb, haben wir den
Rest der Woche über kalt gegessen.«) Erst als ich die
Ratatouille einmal für Freunde kochte (die vom Resultat
begeistert waren), erfuhr ich, dass die meisten Leute die
Zutaten keineswegs einzeln zubereiten und oft gar nichts
von dieser Möglichkeit wissen. Selbst die vor Kurzem
erschienene und eigentlich ziemlich beeindruckende
Ausgabe von Joy of Cooking empfiehlt, alle Gemüse in einen
Topf zu geben, umzurühren und zugedeckt zu garen, was
mich an meine letzte Ratatouille zehn Jahre zuvor
erinnerte, nach der Lektüre von M.  F.  K.  Fishers Buch mit
seiner lustlos-trägen Prosa und literarischen Pose. Fisher
schreibt, sie habe ihr Rezept in Frankreich bekommen, von
»einer großen kräftigen Frau«, die »von einer spanischen
Insel« stammte. Auch dies war ein Rezept, bei dem man
einfach nur alles zusammenwarf und dann fünf bis sechs
Stunden lang köcheln ließ. Am Schluss blieb nur noch eine
Pampe übrig. (Julia Childs Ratatouille orientiert sich zwar
zur Hälfte an der elementaren Methode  — »jede Zutat wird
einzeln gekocht«  —, aber dann vermengt sie
seltsamerweise doch manches miteinander.)

Der Ansatz, Zutaten einzeln zuzubereiten, war meine
erste echt französische Kochlektion. Winzer, die einen aus
verschiedenen Traubensorten bestehenden Wein abfüllen,
tun etwas ganz Ähnliches: Entweder werfen sie alles
zusammen in ein Fass und fermentieren das Ganze (wie



einen »Traubenverschnitt«), oder sie vinifizieren die
verschiedenen Sorten einzeln und mischen sie am
Schluss  — ein kontrollierterer Prozess, der dazu führt, dass
man oft jede Traubensorte herausschmeckt. Viele berühmte
französische Schmorgerichte werden, zumindest dem
traditionellen Rezept nach, eigentlich kaum geschmort.
Etwa das Navarin d’agneau, das Frühjahrsgericht aus
Lamm und Gemüse  — benannt nach der Rübe, le navet, die
traditionell als Beilage galt, bis sich (circa 1789) die
Kartoffel durchsetzte. Für das Navarin d’agneau werden
die Gemüse gekocht, während das Fleisch brät  — Rüben
(wenn man Traditionalist ist), Kartoffeln (wenn nicht) oder
Rüben und Kartoffeln (wenn man sich nicht entscheiden
kann), Babykarotten, kleine Zwiebeln und
Frühlingsplatterbsen  —, und erst am Schluss kombiniert.

Für diese Methode scheint es keine Bezeichnung zu
geben, eine Seltenheit in einer Kultur, die auch noch den
winzigsten Zubereitungsschritt und das lächerlichste
Küchengerät benennt; oder falls es doch eine Bezeichnung
dafür geben sollte, habe ich sie zumindest noch nicht
entdeckt, obwohl ich vielleicht über die allererste
Erwähnung dieser Methode gestolpert bin: und zwar in
Menons La Cuisinière bourgeoise (Die häusliche Köchin  —
das Wort bourgeoise im Titel bedeutete im 18.  Jahrhundert
»häuslich«). Es gibt in Frankreich viele Bücher über die
Cuisine bourgeoise, fast jeder vollendete Koch hat ein
solches Werk für Laien verfasst. Aber Menon war der Erste.
(Menon, vermutlich ein Pseudonym, schrieb auch die erste
»Nouvelle Cuisine«. Auch über die Nouvelle Cuisine gibt es
viele Bücher.) Menons La Cuisinière bourgeoise beschreibt



zwei Arten, Ente und Rüben zuzubereiten: die
professionelle Methode, bei der die Rüben und die anderen
Zutaten einzeln gekocht werden, während die Ente brät,
und die andere, informellere Methode: Alles in einem Topf
zusammenwerfen, Deckel drauf und so lange köcheln
lassen, bis es fertig ist. »Voilà la façon de faire le canard
aux navets à la Bourgeoise.« (Das Rezept findet sich nicht
in der Erstausgabe von 1746, aber dann in der zweiten von
1759.)

Spoileralarm: Erstaunlicherweise lernte ich, wenn auch
mühsam, Französisch zu lesen, ja sogar zu sprechen.

Ich bereitete Semmelbrösel nach Richards Methode zu. Bei
dieser Methode gerieten die Brösel nicht gleichmäßig oder
gar mehlig (er siebte den Bröselstaub heraus), sondern
schartig und unregelmäßig und wurden dann im Backofen
geröstet, bis sie wunderbar knisterten. Mit einem Klacks
Geflügelmousse vermischt, verklumpten sie zu Richards
»Chicken Nuggets« und kamen, nach dem Backvorgang bei
maximaler Hitze, sehr kross heraus (sie knackten beim
Reinbeißen), in der Mitte weich, mit einem Hauch Chicken
Cream dazwischen, ein überraschendes Mundgefühl. (Ich
testete die Nuggets an meinen Kindern. Die mochten sie.
Aber sie mochten ja auch die Tiefkühl-Nuggets aus dem
Supermarkt. Sie waren anspruchslos. Am allerliebsten
mochten sie Ketchup.)

Ich bereitete Burger nach Richards Methode zu.
(Thunfischburger in einem Luxusrestaurant? Warum nicht?
Sie schmeckten fabelhaft.) Man beginnt mit einer dicken
roten Scheibe Fisch, würfelt sie und püriert dann die


