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»Wenn ich morgen meinem Gott gegenuberstehe,
kann ich ihm sagen:

,Ich bin unschuldig.

Ich habe niemanden betrogen,

ich habe niemandem weh getan,

aulSer mir selbst.’

Und das wird er mir verzeihen.”

Hans Hoelzel
in einem seiner letzten Interviews
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An seine Fans:

Dieses Buch, diese Romanbiographie, ist ein Portrat sowohl
meines Sohnes Hans als auch des Kunstlers Falco.

Rudi Dolezal und Hannes Rossacher haben meinen Sohn
seit Beginn seiner Karriere filmisch und als Freunde
begleitet. Mit 1ihren Videos war DoRo mit dem
kunstlerischen Schaffen meines Sohnes stets engstens
verbunden und hat einiges zu seinen Erfolgen beigetragen.

Als Mutter wunsche ich mir folgendes:

Im Gedachtnis seiner vielen Fans soll mein Sohn mit seiner
Musik weiterleben, durch sie soll man ihn in guter
Erinnerung behalten - als hervorragenden Musiker und
Sanger, der es bis an die Spitze der amerikanischen
Hitparade geschafft hat.

Ich mochte sein Werk zu Ende bringen, so wie er es
vorhatte. Dieses Buch ist ein wichtiger Beitrag dazu. Es
setzt ihm ein Denkmal, das er sich verdient hat.

Und noch eines wunsche ich mir:
Alle jene, die meinem Sohn nicht so wohlgesonnen waren,
bitte ich, ihn in Frieden ruhen zu lassen.






WARUM ES DIESES BUCH GIBT

FEine Einstimmung von Rudi Dolezal und Hannes Rossacher
(DoRo)

Wir haben lange uberlegt, ob wir dieses Buch schreiben
sollen. Ist der Tod eines Freundes uberhaupt eine
Geschichte? Ist Schweigen angesagt? Kommt die Emotion
der Profession in die Quere? Sind wir zu betroffen, um uber
unseren Freund Hans Hoelzel schreiben zu konnen, oder
aber hat man eigentlich nur dann wirklich etwas zu
schreiben, wenn man betroffen ist?

Wir haben uns fur dieses Buch entschieden. Es ist unsere
Art, mit dem Tod unseres Freundes fertig zu werden.
Immer wieder mulSten wir in diesem Jahr Abschied nehmen
von Hans Hoelzel alias Falco. Zuerst offentlich. Der Tod des
James Dean von Wien war naturlich eine Geschichte fur die
Medien. Und damit ein offentlicher, ein lauter Abschied.
Noch schwerer aber war der personliche Abschied von
Hans. Der fand ganz allein, nur zwischen uns statt. Ohne
Kameras, ohne Mikros, ohne Journalisten und ohne
Publikum. Da ging es nicht um gut formulierte Grabreden
und letzte Worte, da ging es nicht darum, wer er war in
dieser Welt. Da ging es um uns. Um Hans und uns. Dieser
Abschied war leise. Und umso schwerer.

In unserem Alter nimmt man doch noch nicht oft Abschied.
Fur uns war es das erste Mal, dalS wir einem Freund adieu
sagen mulfSten, mit dem uns so viel verbunden hatte und
der uns so nah und so ahnlich war, mit seinen Starken und
noch mehr mit seinen Schwachen. Vieles wird einem in
diesem Moment bewulst. Auch die eigene Endlichkeit. Doch
wir hatten noch eine andere Art von Trauerarbeit zu



leisten: Hans, unserem Freund, unserem Blutsbruder und
Partner ein filmisches Denkmal zu setzen. Auch das war
nicht leicht. Denn mit den Bildern, denen wir selbst das
Laufen beigebracht hatten, wurde Hans wieder lebendig.
Hans oder Falco?

Jeden Tag schaute er uns an im Schneideraum. Zwinkerte
uns zu, erinnerte uns, drangte: ,Jetzt seid’s ihr dran,
Burschen!” Wir konnten und wollten uns nicht drucken.

So entstand ,HOCH WIE NIE“, der filmische Tribut, den
wir ihm schuldig waren. Der Dokumentarfilm uber sein
Leben, nicht nur uber die Karriere des Stars Falco. Aber:
Was war das fur ein Leben? Hauptsachlich eins, das er nie
hatte: Familie, Geborgenheit, Erselbst-Sein. Und im Zuge
der Arbeit wurde immer deutlicher, dal5S die Trennung, die
wir seit Jahren unbewulst vollzogen hatten, um mit ihm
zurechtzukommen, immer starker zutage trat: die
Trennung in zwei ,Personen” - in Hans, den Menschen,
und in Falco, die Kunstfigur. Und in vielen Gesprachen mit
anderen Freunden wurde klar, dal$ viele sich mit Hans alias
Falco leichter taten, wenn auch sie diese Trennung
vollzogen.

Ein personliches Abschiednehmen war leichter mit den
Menschen, die Hans wirklich nahe gewesen waren: mit
seiner Mutter, Maria Holzel, mit Hans Mahr, Markus
Spiegel, Thomas Stein, Horst Bork, den Brudern Bolland,
George Glueck, Thomas Rabitsch, seiner Band ... Wir
erinnerten uns auch gemeinsam mit anderen immer ofter
an ihn, an Hans lieber als an Falco, obwohl er als Falco so
vielen Menschen so viel gegeben hat. Uber all diese
Gesprache mit seinen und unseren Freunden wurden wir
auch besser mit seinem Tod fertig.

Und wir begannen, gemeinsam mit Andrea Fehringer, diese
Erinnerungen aufzuschreiben, festzuhalten. Aus diesen



Erinnerungen wurden Szenen, aus den Szenen wurde ein
Buch, dieses Buch.

Obwohl alle Menschen glauben, sich an Ereignisse so zu
erinnern, wie sie tatsachlich stattgefunden haben, mag hier
vieles anders dargestellt sein, als es wirklich war. Aber es
hatte so sein konnen.

Niemand von uns konnte die Gedanken von Hans lesen,
niemand wulste, wer wirklich hinter Falco steckte.

Auch mit dem Glauben an ein Weiterleben nach dem Tod ist
das so eine Sache:

Wenn die Seele ewig lebt, ist dann Hans unsterblich? Oder
Falco?

Dieses Buch ist Fiktion. Also erfunden.

Erfunden?

Nicht ganz. Vieles ist wahr. Sehr wahr sogar.

Und einiges ist erfunden.

Damit Sie sich leichter beim Lesen und beim Aufregen uber
dieses Buch tun, ein Vorschlag: Alles, was Sie nicht glauben
wollen, ist erfunden. Okay?

Glauben Sie uns.

Hans und uns.

Rudi Dolezal und Hannes Rossacher



PROLOG: STERBEN ...

»Na, mein Freund”, sagt er und hebt die Flasche hoch, um
dem Etikett ins Auge zu sehen. Viel ist nicht mehr drin, die
Freundschaft mit Jack Daniels halt nie langer als ein paar
Stunden.

Freundschaft, denkt er, und seine Mundwinkel zucken nach
unten wie auf ein Stichwort, das noch nie was anderes
ausgelost hat als Enttauschung. Angewidert legt er die
Flasche, ohne sie zu offnen, wieder auf den Beifahrersitz.
Der Gedanke an die scharfe Spur, die der Whiskey stets
durch die Kehle zieht, um dann an den Magenwanden
hinunterzurinnen, zah und heilS wie Lava, hinterlalit eine
flaue Ubelkeit.

Trage, wie durch einen Nebel, 1alst Hans Hoelzel den Blick
durch seine halbgeoffneten Lider uber den staubigen
Parkplatz schweifen. Eine grindige Gegend, denkt er, und
sein Blick bleibt an dem Gebaude links von ihm hangen.
,lourist Disco” steht in grolsen Lettern uber dem Eingang.
Hier hat er sich immer mit Freund Jack getroffen, wenn er
sonst keine Gesellschaft mehr ertragen konnte. Jack war
immer da. Vermutlich wartet er auch jetzt auf ihn.

Allein der Anblick des Lokals im gleiSlenden Licht des
Nachmittags erregt Abscheu in Hans. Die abgefuckte
Fassade erinnert ihn an tausend Nachte, nach denen ihn
die Helligkeit des langst angebrochenen neuen Tages in die
halliche Realitat zuruckkatapultiert hat. Wie ein Puff bei
Tag, denkt er. Wenn man plotzlich nicht mehr die geringste
Ahnung hat, was man sich dort drinnen je erhoffen konnte.
Die Vorstellung verbreitet genau den Nachgeschmack in
seinem Mund, den solche Nachte zurucklassen: Ekel, Reue,



den Vorsatz: nie wieder, und das tiefe Wissen, ihn das
nachste Mal wieder nicht einzuhalten.

Wie in Zeitlupe tastet sich sein Blick zur Strale vor. Uber
die paar ausgedorrten Straucher am Bankett, deren vor
Trockenheit eingerollte Blatter von einer dicken grauen
Staubschicht uberzogen sind, gleiten seine Gedanken dem
Horizont entgegen. Die Luft ist schwer von der
Feuchtigkeit, die sie mitschleppt. Irgendwo weit hinten
ertrinkt das, was sie hier Wiese nennen, im Dunst. Auf
seinem Oberkorper verwandelt sich die Hitze in kleine
Rinnsale aus Schweils5, die sich gelangweilt immer
denselben Weg uber seine Brust bahnen.

Was fiir eine Gegend, denkt Hans, doch unwillkurlich heben
sich seine Mundwinkel wieder ein Stuck. Fur Ironie hat er
immer schon was ubriggehabt. Eine wunderbare Villa zu
Hause in Gars am Kamp, eine feine Wohnung in Wien und
jetzt - diese Existenz im  Ferienparadies der
Dominikanischen Republik. Was fur eine Karriere. Und was
fur ein Leben.

Die Mundwinkel rasten wieder unten ein. Erneut greift er
zur Flasche neben sich, wie im Reflex, bis ihm klar wird,
dals von Jack Daniels heute kein Trost zu erwarten ist. Die
Einsamkeit kommt wie ein kalter Platzregen. Wie zum
Schutz geht ein schwarzer Vorhang uber seinem
Gesichtsfeld herunter. Er schlielsSt die Augen, reilst sie aber
gleich wieder auf, denn auf der Leinwand seiner Innenlider
explodiert gerade die Welt in Abertausende grelle
Lichtpunkte.

Na also, is’ wieder einmal soweit, meldet sich eine innere
Stimme, die sich immer dann einmischt, wenn es auf der
ganzen Welt keinen einzigen Menschen mehr zu geben
scheint, dem er irgendwas erklaren konnte. Die immer
dann da ist, wenn er sich selbst nichts, aber schon gar
nichts mehr vormachen kann.



Du weilst, was jetzt kommt, Alter, fahrt die Stimme fort, du
hast es schon so oft erlebt. Die Widerwartigkeit von dem
Gefthl, dalSs d’ wieder a Schlacht verloren hast. Booze fucks
you. Wiss’ ma eh. Und Lady C is auch net mehr als a
Schlampen, die dir vorgaukelt, wie gut du bist, und dalS du
eh alles schaffst. Geht das alles jetzt wieder von vorn 1os?
Wie oft denn noch?

Instinktiv schuttelt Hans den Kopf. Eine kleine Bewegung
nur, aber sie macht ihn schwindlig. Es war’ an der Zeit, dals
ich mir endlich was Neues tlberleg’, was ganz anderes.
Was, was wirklich Sinn macht in Zukunft.

Die Vergangenheit is in jedem Fall uninteressant. Die hat
mich dahin ’bracht, wo i jetzt steh. Und schau mi an, i steh
auf nix mehr.

Die Oide is weg. Abgerauscht. Vor einer Woche schon.
Aufgegeben. Bei der ersten kleinen Gelegenheit, wo’s drauf
angekommen war’, einen Funken Verstandnis zu haben fiir
an Typen, auch wenn man ihn net versteht.

Net, dals es so schad war’ ausgerechnet um sie, aber es is
ja ane wie die andere. Und alle sind s’ weg. Aber bitte, was
macht’s fur einen Unterschied? Einen einzigen: Wenn s’
dableiben, schau ich ihnen in die Augen und seh dort auch
noch, dals sie nix verstanden haben. Gar nix. Und genau
das bleibt von ihnen uber: a Loch in mein’ Leben, voll mit
nix.

Voll mit nix is mein Leben von selber. Wer bin i denn, was
hab’i denn, was mach’ i denn, was red’ i denn, wer glaub’ i,
wer i bin?

Falco sagen die Leut’ zu mir. Aber das bin net i. Das ist der;
der mit mir in mein’ Kopf wohnt. Aber der hort beim Hals
auf. Und dort hangt er mir schon seit Jahren raus.

Ja, damals, als wir gemeinsam noch was auf d’ FialS g’stellt
haben, da hamma noch was g’habt miteinander. Er war
Nummer eins in Amerika mit sein’ ,Amadeus’. Schon



damals war er mir suspekt. Aber dann hat er mich ganz
hangen lassen, das G’frast. Hat ‘glaubt, er kann den Erfolg
genielSen, der Depp. Und is uber mich druberg’stiegen wie
uber a Stuck ScheilSe.

I hatt’ mich nie einlassen sollen mit ihm. Aber am Anfang
hamma so gut z’ammpalst, wir zwei. Er, der Herr
Ubernatiirlich, mein Missing link zu denen da oben. Ich,
sein Alter ego aus der Hacklerpartie.

Eh a gutes Team. Bis es uns a bilSl ausg’hoben hat nach
dem ,Kommissar’. Da sind wir ins Trudeln gekommen. Auf
einmal war das alles ka Spiel mehr. Schneller, besser, hoher
hat alles gehn miussen. Nur net wieder z’ruck am Boden.
Weil wir san wer. Und wir werden’s schon allen zeigen.

Er hat’s ihnen eh ‘zeigt. Wie ma das Maul aufreilSt, auch
wenn’s kan Grund mehr dafiur gibt. Aber wie’s ihm
auf’prackt hat, war i1 dann schuld. Er, die Nummer eins.
Ich, der Versager.

Und spater? Da is er uberhaupt nur mehr auf’taucht,
wenn’s was zum Vergeigen ’‘geben hat. Leut’ zum
Beleidigen, Chancen zum Vertuan. Das hat er ja immer gut
konnen. Wann hab’ i denn was g’hort von ihm zum letzten
Mal? Wann?

Geistesabwesend greift Hans zu der Kassette, die immer in
der Mittelkonsole seines Jeeps liegt, und schiebt sie ins
Autoradio. ,Horst du die Stimme, die dir sagt”, plarrt er
sich selbst aus den Lautsprechern entgegen. Was willst du
mir noch sagen, Alter? ,Ich bin zerrissen, wann kommst du
meine Wunden kussen?”

Zerrissen. Das Wort hallt in ihm nach wie der Refrain
seines Songs , Out of the Dark” aus den Lautsprechern. ,,...
into the light ...“ Die Worte umarmen sich, verschmelzen
miteinander wie bei einem grandiosen Liebesakt, werden
eins. ,Muls ich denn sterben, um zu leben?” hort er Falco
fragen. Und plotzlich ist ihm, als ware damit alles gesagt.



Out of the dark. Das weilse Licht kommt naher, Stiick fiir
Stuck. Ja, und warum denn net?

Dann war’ endlich Ruhe. Auf das wart’ i doch jetzt schon
fast zwanzig Jahr’. Was hatt’ i denn zum Verlieren? A Oide?
Die hat sich grad vertschulst. A Karriere? Die is eh schon
seit Jahren im Arsch.

A Leben? Was fiir ein Leben?

Auch schon was. Was is des Leben gegen an starken
Abgang? 10.000 Fans am Zentralfriedhof. Der Zilk halt’ a
Rede. Alle rotzen. Und am offenen Grab spielen s’ ,It’s all
over now, Baby Blue’. Na, wunderbar. Des is a G’schicht.
Halb acht, Zeit im Bild. Showtime zur Primetime. Das is
Showbiz.

Das Band im Autoradio ist bei der Nummer ,Egoist”
angelangt. ,... damit mein Spiegelbild mir meinen Schlaf
bewacht”, singt Falco. Hans lachelt.

Mein’ Schilaf bewach’ ich mir selber, lieber Freund. Von
hoch oben. Hoch wie nie. Und zwar ohne dich.

Weil du mulSt dann dableiben, dich werden s
wiederentdecken und sagen, was fir a leiwander Alter du
eh immer warst. A Genie. Und vor allem: der einzige
wirkliche Popstar in dem Land. Was fiir a guter Musiker.
Und was fiir a genialer Texter. Bitte, das is ja das einzige,
was net dir zusteht. G’schrieben hab’ immer no alles ich.
Aber sollst sie haben, die Lorbeeren. Immerhin hast du sie
ja net so schlecht tiiber die Buhne ’bracht.

Und jetzt wird’s wieder so sein wie in unsern allerbesten
Zeiten. Jetzt, bei deinem letzten Auftritt. Lals dich feiern.
Und dann wirst mich nie wieder so angrinsen, so von da
oben runter, wannst auf einer Biihne stehst, arrogant,
prapotent, hohnisch, weil du’s g’schafft hast und i auf der
Strecke ’blieben bin.

Fast bewegungslos sitzt Hans in seinem Pajero. Fasziniert
von dem Szenario in seinem Hirn. Den Kopf leicht schief
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gelegt. Als wurde er in ihn hineinhorchen. Und das weilse
Licht kommt naher. Stuck fir Stick.

Die Kassette ist fertiggespielt. Der letzte Ton verklungen.
Die Stille undurchdringlich wie eine unsichtbare Wand.
Vielleicht ist auch gar nichts dahinter. Aber dieses Nichts
ist so friedlich. Ein sicherer Ort. Scheinbar.

Hans startet das Auto. Er hat die Augen offen, aber er
schaut nicht auf die StralSe. Sieht nicht den Bus, der mit
Hochstgeschwindigkeit naherkommt. Er blickt in die
Zukunft. Und fahrt los.

Mitten hinein. In dieses weilSe Licht.



DIE ANFANGE
1977-1981

1. KAPITEL

ICH WILL POPSTAR WERDEN

Das Licht traf ihn wie ein Blitz.

Wie ein GescholS fuhr er in die Senkrechte und knallte mit
der Stirn gegen ein Hindernis, dals es nur so durch sein
Hirn prasselte. Er hatte das Gefuhl, sein Schadel habe
einen Sprung.

SMutti!” rief er entsetzt und schuttelte sich, um die
Benommenheit des Aufpralls loszuwerden. ,Mutti, geht’s
dir gut?“

Maria Holzel rieb sich den linken Schlafenknochen und
stohnte. ,,Mei, Hansi, bald war’ die Brille hin g’'wesen. Du
hast vielleicht einen harten Schadel. Was mulst denn auch
so in die Hoh’ fahren?”

»,1 hab’ grad was getraumt und dann war’s plotzlich so hell.
Wie bei einer Explosion, weilst?*

»Na, weil ich’s Licht auf’dreht hab’. Was du immer
zusammentraumst. Jetzt komm, is ja scho halb acht vorbei.
Steh auf, sonst kommst’ zu spat. Der Papa is auch scho
wieder weg.”



,Der Papa war da? Wieso? Warum hast nix g’sagt, Mutti?
Ich wollt’ ihm doch das neue Stuckl auf der Ziehharmonika
vorspielen.”

,Geh, jetzt in aller Fruh. AulSerdem hat er sich nur seinen
grauen Mantel g’holt, weil’s Schnee ang’sagt haben im
Radio. Dann hat er’s schon wieder eilig g’habt, dals er weg
kommt. In die Firma, zu dieser ... dieser ...“ Diese ... diese
... blieb wieder einmal wie ein ekelerregender Gestank in
der Luft hangen.

»,ITu weiter, jetzt”, setzte Hansis Mutter plotzlich ziemlich
gereizt nach.

Wer ist das, diese ... diese ...? fragte sich Hansi wie schon
so oft in den vergangenen Wochen, wahrend er unglucklich
durch die ersten Schneeflocken des Jahres zur Schule
stapfte. Immer, wenn von ihr die Rede ist, werden alle
komisch. Die Mutti, die Oma, und mit dem Papa kann man
schon gar nicht reden. Seit er so viel arbeiten muls, lalSt er
sich eh nur mehr alle heiligen Zeiten anschauen. Und dann
streitet er immer mit der Mama und geht gleich wieder.
Wollt nur seinen grauen Mantel holen, haha. Die glauben,
mit zehn kann man noch nicht bis drei zahlen. Ich merk
doch, dals er nie mehr daheim schliaft. Dabei is doch eh
genug Platz in der Wohnung. Wenn ich grofS bin und Kinder
hab’, werd’ ich sicher net woanders schlafen. Und die Mutti
weint auch immer am Abend. Wenn er’s nachste Mal
kommt, spiel ich ihm mei’ neues Stuckl nicht vor.

Mit diesem Vorsatz betrat Hansi die Schule. Obwohl er sich
gerade noch eingebildet hatte, dal’ es eben erst gelautet
hat, war die Klassentur schon zu. Mist, fluchte er in sich
hinein, schon wieder zu spat. Vorsichtig offnete er die Tur.
Die Lehrerin war gut aufgelegt und nickte ihm nur kurz zu.
Leise schlich Hansi zu seinem Platz und verstaute seine
Schultasche unter dem Pult. Deutsch war sein



Lieblingsfach, wenn es sowas uberhaupt gab. Schule
gehorte fur ihn eindeutig zu den Dingen, die verboten
werden sollten. Und Lehrer gleich mit. AulSer vielleicht der
Deutsch-Profaxin. Die lobte immer seine Aufsatze, obwohl
sie naturlich auch eine blode Kuh war. Was sie prompt auch
jetzt wieder bewies: ,Hor auf zum Rascheln, Hansi, wenn
du schon unpunktlich bist, stor wenigstens die anderen
nicht.”

Bei was denn schon, dachte Hansi aufsassig. Beim
Beruferaten? Im Hereinschleichen hatte er gehort, wie der
Walter, dieser Oberstreber, lang und breit daherstotterte,
daS er einmal Schaffner werden wolle. Na, toll.
Riesenkarriere.

Was Karriere war, wulste Hansi. Monatelange hatte die
Mutti das dem Papa erklart, wie er in der Firma
Werkstattleiter hatte werden konnen, und der Papa nicht so
recht gewulst hat, ob er das kann. Karriere war seither was
Knallrotes in Hansis Phantasie. Wie der Pullover, den ihm
die Mutti voriges Jahr gestrickt hatte, und den alle immer
so bewunderten. Er konnte es zwar uberhaupt nicht leiden,
wenn die Tanten und die Freundinnen von der Mutti an ihm
herumzupften und er sich wie ein dressierter Tanzbar im
Kreis drehen mulSte, aber gleichzeitig drehte sich dann
auch immer alles nur um ihn. Genauso wie beim
Ziehharmonikaspielen ...

Hansis Gedanken entfernten sich mit Lichtgeschwindigkeit
aus dem Klassenzimmer und landeten bei dem neuen
Schlager, den er gestern im Radio gehort hatte, fur den er
den ganzen Nachmittag gebraucht hatte, um ihn
nachspielen zu konnen, und den er dem Papa seit heute
fruh auf keinen Fall mehr vorspielen wollte. Noch dazu, wo
der ihm akkurat eine Ziehharmonika hatte schenken
mussen, obwohl er sich doch so dringend ein Klavier
gewunscht hatte. Oder eine Gitarre.



Die Ungerechtigkeit addierte sich zu den neuerdings
aufgetauchten Fehlern des Vaters in einem Tempo, das
Hansis Mathelehrer zu einem Tanz vor der Tafel
angestachelt hatte. Doch gleich darauf war auch der Papa
wieder vergessen. Uberblendet von einem Bild, das schon
seit einiger Zeit einen Stammplatz in  Hansis
Vorstellungswelt einnahm: Er auf einer Buhne, einer echten
Buhne, nicht so einer wie beim Kirtag in Bad
Tatzmannsdorf, wo ihn die Mutti immer zu den
Kurtanzereien mit diesen Pimperl-Combos mitschleppte.
Und unter ihm eine beachtliche Menschenmenge, die mit
jedem Lied, das er dort oben sang und zu dem er sich
selbst mit der Gitarre begleitete, grofSer und grolser wurde.
Und dann - der donnernde Applaus, die begeisterten Pfiffe

»... Hansi, ich hab dich was gefragt”, storte ihn der
geradezu schrille Sopran der Lehrerin auf dem Hohepunkt
seines Triumphes. Immer noch voOllig entruckt, starrte er
die nun doch etwas enervierte Deutschprofessorin an. ,Na,
was willst du einmal werden, wenn’s nicht zuviel verlangt
ist?” spuckte sie ihm vom Rande ihrer Geduld entgegen.

,Popstar“, antwortete Hansi wie aus der Pistole
geschossen. Und als wurde das Bild in seinem Kopf erst
jetzt einen Sinn bekommen, wiederholte er mit der ganzen
Inbrunst eines Zehnjahrigen: ,Ich will Popstar werden.”



2. KAPITEL

WIR ZWEI: HANS HOELZEL & HANSI LANG

,Tut mir leid, Wickerl, aber no amal bring’ i des net.” Den
letzten Teil des Satzes konnte man Hans blofs noch von den
Lippen ablesen. Er rausperte sich. ,Konnen wir die
Nummer nicht in den zweiten Teil der Show legen? Ich
bring’ ja nachher fast keinen Ton mehr raus. Wie hat der
das gemacht, der McCartney? So hoch bin i net amal vorm
Stimmbruch rauf’kommen.”

~War eh super, Oida“, beruhigte ihn Hansi Lang, selbst
leicht krachzend. ,Seit wir das Lied singen, weils ich,
warum die Beatles den Song ,A hard day’s night’ genannt
haben, weil nachher waren s’ genauso fertig wie wir.”
,Wollt’s Musiker sein oder net?”“ warf Wickerl ein. ,I hab’
euch immer g’sagt, dalS das ein harter Job is, und dals man
»... proben mulS bis zum Umfallen“, antwortete ihm ein
ganzer Chor. Wickerl Adam, der Kopf der Hallucination
Company und jungst in einer Zeitung sogar zum Wiener
Szenepapst  befordert, war bekannt fur seine
Schindermethoden, wie die Truppe es bezeichnete. Unter
acht Stunden Proben am Tag hatte sich bei ihm keiner eine
warme Mahlzeit verdient.

,Der hat leicht reden”, ereiferte sich Hansi Lang in seinem
Selbstverstandnis als einer der Frontmen der Company,
wahrend er mit Hans den Proberaum im Praterstadion



verliels. Seit dem Aufsehen, das die Auftritte der
Hallucination Company mittlerweile in der ganzen Stadt
erregten, hatte man auch im Rathaus eine progressive Ader
entdeckt und diesen durchgeknallten Frank-Zappa-Freaks
ein Kammerl im Praterstadion fur die Proben ihres
Rocktheaters zur Verfugung gestellt.

,Der Wickerl hat die Show auf die FialS g’stellt, er hat
schon recht, wenn er uns anstandig hernimmt”, lenkte
Hans ein.

»Na, eh klar, is scho leiwand, so a gepflegter
Achtstundentag”, atzte Lang mit der ganzen Ironie, die ihm
osterreichische @ Beamtenmentalitat stets  entlockte.
»,Manchmal denk’ ich mir, du hattest bei der
Pensionsversicherung bleiben sollen. Fur was bist'n
Musiker worden. Oder glaubst, dals du pragmatisiert wirst
bei der Company?“

~Was regst’ dich denn heut’ so auf?“ fragte Hans, der
langst uberrissen hatte, dalS es nicht Wickerls sonst
unbestrittene Fahigkeiten waren, die Hansi so auf die
Palme brachten. ,Is dir a Oide deppert kommen, oder
was?“

,Red’ ma uber alles, nur net uber die Weiber.”

Damit war vorerst alles gesagt. Jeder in seine eigenen
Gedanken vertieft, erreichten die beiden den letzten der
Gange, die sie, vorbei an den Umkleidegarderoben der
Sportler, zu dem Ausgang fuhrten, durch den die Athleten
immer aufs Spielfeld liefen.

~Schau dir das an“, sagte Hans und blieb irgendwie
ergriffen vor der riesigen Rasenflache stehen, ,in sowas
mocht’ ich auch einmal spielen, verstehst? Vor 100.000
Leut’. Und alle schreien: Zugabe!” Er brullte das Wort quer
durchs Stadion. Das Echo war nicht so imposant, wie er es
sich vorgestellt hatte.



,Und genauso wird’s sein, Oida“, liels Lang sich plotzlich
mitreifSen, ,dort werden wir stehen, wir zwei, und die
Spots, mit denen s’ uns dann anstrahlen, sind noch gar
nicht erfunden. Komm, gemma zu dir.”

Dem Haus in der Ziegelofengasse in Wien-Margareten, in
dem Hans wohnte, sah man nicht unbedingt an, dalS es
mehr als 300 Jahre alt war. Den Wohnungen schon. Kaum
weniger spartanisch ausgestattet als die Unterkunfte der
Monche, die einst in dem fruheren Kloster untergebracht
waren, gehorten sie grolSteils jener Kategorie an, die das
Mietengesetz als , Substandard” bezeichnete.

Hans’ winzige Garcgonniere, die er seit den frithen siebziger
Jahren bewohnte, war Subsubstandard. Denn er hatte nicht
nur die obligate Toilette am Gang, sondern auch noch kein
FlieBwasser in der Wohnung. Wollte er sich auch nur die
Hande - in einem erfrischend eisigen Strahl - waschen,
mulSte er zur Bassena ins Stiegenhaus, wo fruher die
Hausfrauen ihr frisches Wasser samt dem jungsten Klatsch
eingeholt hatten.

,Hast ubrigens schon g’hort”, hob Hansi Lang in dieser
guten alten Tradition an, wahrend Hans das Kaffeewasser
in ein Emailreindl flieBen liel3, ,der Kolbert hat schon
wieder eine Neue.”

»,1ch kann mir schon meine Weiber nicht merken, was soll
ich da dem Kolbert seine auswendig lernen”, meinte Hans
mit einer Spur zuviel Nonchalance. Peter Kolbert war der
Schlagzeuger der Company und nicht nur an der Batterie
ein As, er schleppte auch immer die besten Hasen ab.
Mitunter auch die seiner Freunde.

,Geh, tu nicht so, wie wenn dir die Groupies die Tur
einrennen wurden. Kannst froh sein, dall du die Gabie
hast.”



Das Stichwort war etwas ungunstig placiert. Nicht nur, dafg
neben allen anderen in der Band auch Hans auf Kolberts
mannliche Unwiderstehlichkeit etwas eifersuchtig war, ihm
waren uberdies die Blikke nicht entgangen, mit denen der
Drummer auch bei seiner Gabie, genannt Chouchou,
querzubraten versuchte. Und das ausgerechnet an jenem
Tag, als sie auf diesen roten Lack-Highheels
dahergetrippelt war - das erste richtige Geschenk, das er
je einer Frau gemacht hatte. Der Stolz war ihm wie ein
GescholS in die Schwellkorper gefahren, als sein zartes
blondes Mauserl ihren Auftritt hingelegt hatte. Mit den
Waffen einer Frau, ganz wie Brigitte Bardot, der sie so
ahnlich sah. Nur, dall die lang nicht so gestylt war wie
seine Chouchou. Dem Kolbert waren fast die Augen
rausgefallen.

,Kummer du dich nicht so viel um die Chouchou, Oida*“,
schnauzte er stellvertretend fur den Unmut auf Kolbert nun
Lang an und drehte den Wasserhahn ab. Das Haferl war
voll.

Wortlos gingen die beiden in die Wohnung zuruck und
beschaftigten sich mit dem winzigen Kocher, auf dem das
Kaffeewasser heilS werden sollte. Hansi, jedesmal wieder
verblufft von Hans’ Ordnungsliebe, verfolgte immer noch
stumm dessen hausliche Anwandlungen. Viel Geschirr
besals er ja nicht in seiner Kuche, aber das wenige stand
genau dort, wo es hingehorte. Bedachtig wusch Hans die
ohnehin sauberen Tassen noch einmal ab, bevor er den
Kaffee eingofs. Nur Milch war keine im Haus.

,Du kochst den Kaffee wie der Wouk Bals spielt”, meinte
Hansi noch ganz in Gedanken.

»Was fur a Wouk?“

»Na, dein Vorganger bei der Company, der immer so mude
war. Weilst nimmer? Der Karntner, der vorher zehn Jahr’ in
einem Polizeiorchester war, und genauso hat er g’spielt.



Bong ga ga bong ga.” Er legte die Parodie eines Bassisten
im Koma hin.

,Ah, der. Da hab’ ich noch beim Umspannwerk auf’geigt.
Kommt mir vor, wie wenn’s hundert Jahr’ her war’.”

»~Was is eigentlich aus dieser Kraxen geworden, mit der du
damals herumgegluht bist? Das war ein wildes Gefahrt. A
Opel Kadett, oder? Von dem Auto hat ma nix mehr g’sehen,
weil riesengrolS ,Umspannwerk’ draufg’standen is. Ich hab’
mich damals noch g’wundert in Modling, was der Wickerl
mit an Elektriker will.”

»Jessas, der Gig in Modling. Beim Stadtfest. Na, das war
eine Partie!” Hans grinste. ,Da hamma glaubt, wir sind die
Obercoolen.”

»Ja! Du mit der Baskenhaube und der Inkajacke. Und
Santana habt’s nachg’spielt. Vor genau dreiundzwanzig
Leut’. Aber du hast dich gebardet, wie wenn da 50.000 nur
wegen dir klatschen taten.”

,und dann hab’ ich mich fast ang’'macht, wie der Wickerl
sagt, ob ich vorspielen will fur die Hallucination Company
»,Kannst dich noch erinnern an unsern ersten Gig da in der
Bernoullistralle? Haus der Begegnung oder was des war
»... a Gewerkschaftsheim ..."

»... eh wurscht. Viele orange Sessel, weilst noch? Die
Plastikabteilung, die’s in solche Hutt'n draufhaben, und i
hab’ mir 'dacht, na servas, das wird wie wenn de ,Kiss’ in
an Gemeindekindergarten von die Amish-People auftreten.”
,Da hamma unser erstes Solo g’sungen. Und ich war ganz
fertig, weil der Dolezal fur ,Ohne Maulkorb’ mitg’filmt hat.
Bumm, hab’ ich mir ’dacht, jetzt kummst ins Fernsehen.
Jetzt bist wirklich a Musiker.”

Sie versanken in die Erinnerung an ihre Anfange, als ware
das alles im vorigen Jahrhundert passiert. Sie hatten viel



gemeinsam, die beiden. Einer wie der andere typische
Arbeiterkinder, stammten sie aus eher kleinen
Verhaltnissen, waren in derselben Gegend aufgewachsen,
hier rund um den Phorus-Markt. Hans’ Mutter hatte ein
paar Hauser weiter ihr Milchgeschaft, Langs Onkel
verkaufte fruher am Markt Fische. Beide hatten sie nichts
im Sinn aulSer Musik. Und die jugendliche GewilSheit, es
einmal ganz nach oben schaffen zu wollen.

,Wir sind wirklich Musiker, Oida, und bald werden alle
anderen das auch ’checkt haben”, versicherte Hansi
schlieBlich. ,Wir haben das Zeug dazu, des hab’ i immer
schon g’spurt. Bei dir wie bei mir. Mir zwa san ans, Oida,
und miteinander ziehn wir das durch, wirst schon sehn.”
Uberwaltigt von der Aussicht klopften sie sich gegenseitig
auf die Schulter. Gerade bevor sie einander auch noch um
den Hals gefallen waren, siegte die Verlegenheit uber
dieses unmannliche Ausmals ihrer Verbruderung.

»Wolltest du mir nicht was vorspielen?” fragte Hansi
moglichst emotionslos, um aus der vor Gefuhl triefenden
Nummer rauszukommen.

»,Nein“, meinte Hans und hantierte wieder mit dem Kaffee
herum, als hinge seine Karriere jetzt ausschliefSlich davon
ab. ,Ich wollt’ dir nur was zeigen. A Idee, die ich mir fur
unser Beatles-Solo uberlegt hab’. Was haltst’ davon, wenn
ich bei der Stelle ...“, er sang, ,when I'm home, everything
seems to be allright”, ,... wenn i da so mach’?“ Er
fuhrwerkte Hansi mit beiden Armen ruckartig vorm Gesicht
herum, um ihm =zuletzt mit einem seiner abgespreizten
Finger fast ins Auge zu stechen.

Hansi zuckte erschrocken zuruck, erholte sich aber rasch
genug, um zu begreifen, was sein Freund mit der Fuchtelei
ruberbringen wollte. ,Weil der Wickerl g’meint hat, du
sollst so irgendwie auf sophisticated machen, weil dir das
liegt?”



»Genau. Und es stimmt, das liegt mir ja wirklich.”

»Mach’s noch einmal”, forderte Hansi ihn auf. Hans schob
sich die Armel seines Pullovers bis zum Ellbogen hinauf
und legte los. Er sah aus wie Michael Jackson, als er noch
sein eigenes Gesicht und eben die erste Tanzstunde hinter
sich hatte.

~lrgendwas stimmt da no net ganz, Oida.” Hansi konnte
sich kaum noch halten vor Lachen. SchliefSlich gab er auf
und lielS sich brullend zu Boden fallen. Hans starrte ihn
leicht beleidigt an, konnte aber dem Lachkrampf des
anderen dann doch nicht standhalten. Gemeinsam walzten
sie sich vor Lachen auf dem Teppich.

,Gnade, Oida, I halt’s net aus”, brachte Hansi immer noch
kudernd heraus, ,komm, gemma ins ,Voom’ und check ma
uns was zum Rauchen.”

Das ,Voom Voom“, neben der legendaren ,Camera“ eine
der ersten progressiven Discos Wiens, war nicht nur das
Stammlokal samtlicher ansassiger Musiker, es war sowas
wie die Vorratskammer fur die rasch wachsende Gemeinde
der Freunde bewulStseinserweiternder Substanzen. Ein
Hort des kollektiven Friedens, stets untermalt von
psychodelischen Klangen zum Beispiel von Pink Floyd, Iron
Butterfly und vor allem den Doors. Drohnland vom Feinsten
eben.

,Geh du“, winkte Hans, der sich auch langsam wieder
erholte, ab, ,i hab’ jetzt kan Bock auf die ganzen G’sichter
dort.”

Als Hansi wieder in die Ziegelofengasse zuruckkam, fand er
seinen Freund in doppelter Ausfertigung. Vollig vertieft in
sein Spiegelbild probierte Hans unermudlich immer noch
dieselbe Pose, die er Lang zuvor vorgefuhrt hatte. Doch
jetzt bereits in fast schon perfekter Abfolge seiner
abgehackten Bewegungen.



