


FALCO
HOCH WIE NIE
Romanbiographie

Das DoRo-Buch
von Rudi Dolezal & Hannes

Rossacher

Mit Andrea Fehringer



Die Autoren danken allen Personen, die sich für
Recherchegespräche, Interviews, Statements und als
Informanten für dieses Buch freundlicherweise zur
Verfügung gestellt haben.
Speziellen Dank an das DoRo-Team, besonders Sandra
Stromberger, Alina Wolff und Susanne Berger.



ISBN 3-218-00656-2
eISBN 978-3-218-01231-7
Copyright © 1998 by Verlag Kremayr & Scheriau, Wien
Alle Rechte vorbehalten
Schutzumschlaggestaltung: Eva Silvand
unter Verwendung eines Fotos von: DoRo
alle Fotos im Innenteil: DoRo Produktion/DoRo Print bzw. Das Medienstudio
Lektorat: Elisabeth Tschachler-Roth
Repros: Repro Wohlmuth, Wien
Satz: Zehetner Ges. m. b. H., A-2105 Oberrohrbach



„Wenn ich morgen meinem Gott gegenüberstehe,
kann ich ihm sagen:
‚Ich bin unschuldig.

Ich habe niemanden betrogen,
ich habe niemandem weh getan,

außer mir selbst.‘
Und das wird er mir verzeihen.“

Hans Hoelzel
in einem seiner letzten Interviews
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An seine Fans:

Dieses Buch, diese Romanbiographie, ist ein Porträt sowohl
meines Sohnes Hans als auch des Künstlers Falco.
Rudi Dolezal und Hannes Rossacher haben meinen Sohn
seit Beginn seiner Karriere filmisch und als Freunde
begleitet. Mit ihren Videos war DoRo mit dem
künstlerischen Schaffen meines Sohnes stets engstens
verbunden und hat einiges zu seinen Erfolgen beigetragen.

Als Mutter wünsche ich mir folgendes:
Im Gedächtnis seiner vielen Fans soll mein Sohn mit seiner
Musik weiterleben, durch sie soll man ihn in guter
Erinnerung behalten – als hervorragenden Musiker und
Sänger, der es bis an die Spitze der amerikanischen
Hitparade geschafft hat.

Ich möchte sein Werk zu Ende bringen, so wie er es
vorhatte. Dieses Buch ist ein wichtiger Beitrag dazu. Es
setzt ihm ein Denkmal, das er sich verdient hat.

Und noch eines wünsche ich mir:
Alle jene, die meinem Sohn nicht so wohlgesonnen waren,
bitte ich, ihn in Frieden ruhen zu lassen.





WARUM ES DIESES BUCH GIBT
Eine Einstimmung von Rudi Dolezal und Hannes Rossacher

(DoRo)

Wir haben lange überlegt, ob wir dieses Buch schreiben
sollen. Ist der Tod eines Freundes überhaupt eine
Geschichte? Ist Schweigen angesagt? Kommt die Emotion
der Profession in die Quere? Sind wir zu betroffen, um über
unseren Freund Hans Hoelzel schreiben zu können, oder
aber hat man eigentlich nur dann wirklich etwas zu
schreiben, wenn man betroffen ist?
Wir haben uns für dieses Buch entschieden. Es ist unsere
Art, mit dem Tod unseres Freundes fertig zu werden.
Immer wieder mußten wir in diesem Jahr Abschied nehmen
von Hans Hoelzel alias Falco. Zuerst öffentlich. Der Tod des
James Dean von Wien war natürlich eine Geschichte für die
Medien. Und damit ein öffentlicher, ein lauter Abschied.
Noch schwerer aber war der persönliche Abschied von
Hans. Der fand ganz allein, nur zwischen uns statt. Ohne
Kameras, ohne Mikros, ohne Journalisten und ohne
Publikum. Da ging es nicht um gut formulierte Grabreden
und letzte Worte, da ging es nicht darum, wer er war in
dieser Welt. Da ging es um uns. Um Hans und uns. Dieser
Abschied war leise. Und umso schwerer.
In unserem Alter nimmt man doch noch nicht oft Abschied.
Für uns war es das erste Mal, daß wir einem Freund adieu
sagen mußten, mit dem uns so viel verbunden hatte und
der uns so nah und so ähnlich war, mit seinen Stärken und
noch mehr mit seinen Schwächen. Vieles wird einem in
diesem Moment bewußt. Auch die eigene Endlichkeit. Doch
wir hatten noch eine andere Art von Trauerarbeit zu



leisten: Hans, unserem Freund, unserem Blutsbruder und
Partner ein filmisches Denkmal zu setzen. Auch das war
nicht leicht. Denn mit den Bildern, denen wir selbst das
Laufen beigebracht hatten, wurde Hans wieder lebendig.
Hans oder Falco?
Jeden Tag schaute er uns an im Schneideraum. Zwinkerte
uns zu, erinnerte uns, drängte: „Jetzt seid’s ihr dran,
Burschen!“ Wir konnten und wollten uns nicht drücken.
So entstand „HOCH WIE NIE“, der filmische Tribut, den
wir ihm schuldig waren. Der Dokumentarfilm über sein
Leben, nicht nur über die Karriere des Stars Falco. Aber:
Was war das für ein Leben? Hauptsächlich eins, das er nie
hatte: Familie, Geborgenheit, Erselbst-Sein. Und im Zuge
der Arbeit wurde immer deutlicher, daß die Trennung, die
wir seit Jahren unbewußt vollzogen hatten, um mit ihm
zurechtzukommen, immer stärker zutage trat: die
Trennung in zwei „Personen“ – in Hans, den Menschen,
und in Falco, die Kunstfigur. Und in vielen Gesprächen mit
anderen Freunden wurde klar, daß viele sich mit Hans alias
Falco leichter taten, wenn auch sie diese Trennung
vollzogen.
Ein persönliches Abschiednehmen war leichter mit den
Menschen, die Hans wirklich nahe gewesen waren: mit
seiner Mutter, Maria Hölzel, mit Hans Mahr, Markus
Spiegel, Thomas Stein, Horst Bork, den Brüdern Bolland,
George Glueck, Thomas Rabitsch, seiner Band … Wir
erinnerten uns auch gemeinsam mit anderen immer öfter
an ihn, an Hans lieber als an Falco, obwohl er als Falco so
vielen Menschen so viel gegeben hat. Über all diese
Gespräche mit seinen und unseren Freunden wurden wir
auch besser mit seinem Tod fertig.
Und wir begannen, gemeinsam mit Andrea Fehringer, diese
Erinnerungen aufzuschreiben, festzuhalten. Aus diesen



Erinnerungen wurden Szenen, aus den Szenen wurde ein
Buch, dieses Buch.
Obwohl alle Menschen glauben, sich an Ereignisse so zu
erinnern, wie sie tatsächlich stattgefunden haben, mag hier
vieles anders dargestellt sein, als es wirklich war. Aber es
hätte so sein können.
Niemand von uns konnte die Gedanken von Hans lesen,
niemand wußte, wer wirklich hinter Falco steckte.
Auch mit dem Glauben an ein Weiterleben nach dem Tod ist
das so eine Sache:
Wenn die Seele ewig lebt, ist dann Hans unsterblich? Oder
Falco?
Dieses Buch ist Fiktion. Also erfunden.
Erfunden?
Nicht ganz. Vieles ist wahr. Sehr wahr sogar.
Und einiges ist erfunden.
Damit Sie sich leichter beim Lesen und beim Aufregen über
dieses Buch tun, ein Vorschlag: Alles, was Sie nicht glauben
wollen, ist erfunden. Okay?
Glauben Sie uns.
Hans und uns.

Rudi Dolezal und Hannes Rossacher



PROLOG: STERBEN …

„Na, mein Freund“, sagt er und hebt die Flasche hoch, um
dem Etikett ins Auge zu sehen. Viel ist nicht mehr drin, die
Freundschaft mit Jack Daniels hält nie länger als ein paar
Stunden.
Freundschaft, denkt er, und seine Mundwinkel zucken nach
unten wie auf ein Stichwort, das noch nie was anderes
ausgelöst hat als Enttäuschung. Angewidert legt er die
Flasche, ohne sie zu öffnen, wieder auf den Beifahrersitz.
Der Gedanke an die scharfe Spur, die der Whiskey stets
durch die Kehle zieht, um dann an den Magenwänden
hinunterzurinnen, zäh und heiß wie Lava, hinterläßt eine
flaue Übelkeit.
Träge, wie durch einen Nebel, läßt Hans Hoelzel den Blick
durch seine halbgeöffneten Lider über den staubigen
Parkplatz schweifen. Eine grindige Gegend, denkt er, und
sein Blick bleibt an dem Gebäude links von ihm hängen.
„Tourist Disco“ steht in großen Lettern über dem Eingang.
Hier hat er sich immer mit Freund Jack getroffen, wenn er
sonst keine Gesellschaft mehr ertragen konnte. Jack war
immer da. Vermutlich wartet er auch jetzt auf ihn.
Allein der Anblick des Lokals im gleißenden Licht des
Nachmittags erregt Abscheu in Hans. Die abgefuckte
Fassade erinnert ihn an tausend Nächte, nach denen ihn
die Helligkeit des längst angebrochenen neuen Tages in die
häßliche Realität zurückkatapultiert hat. Wie ein Puff bei
Tag, denkt er. Wenn man plötzlich nicht mehr die geringste
Ahnung hat, was man sich dort drinnen je erhoffen konnte.
Die Vorstellung verbreitet genau den Nachgeschmack in
seinem Mund, den solche Nächte zurücklassen: Ekel, Reue,



den Vorsatz: nie wieder, und das tiefe Wissen, ihn das
nächste Mal wieder nicht einzuhalten.
Wie in Zeitlupe tastet sich sein Blick zur Straße vor. Über
die paar ausgedörrten Sträucher am Bankett, deren vor
Trockenheit eingerollte Blätter von einer dicken grauen
Staubschicht überzogen sind, gleiten seine Gedanken dem
Horizont entgegen. Die Luft ist schwer von der
Feuchtigkeit, die sie mitschleppt. Irgendwo weit hinten
ertrinkt das, was sie hier Wiese nennen, im Dunst. Auf
seinem Oberkörper verwandelt sich die Hitze in kleine
Rinnsale aus Schweiß, die sich gelangweilt immer
denselben Weg über seine Brust bahnen.
Was für eine Gegend, denkt Hans, doch unwillkürlich heben
sich seine Mundwinkel wieder ein Stück. Für Ironie hat er
immer schon was übriggehabt. Eine wunderbare Villa zu
Hause in Gars am Kamp, eine feine Wohnung in Wien und
jetzt – diese Existenz im Ferienparadies der
Dominikanischen Republik. Was für eine Karriere. Und was
für ein Leben.
Die Mundwinkel rasten wieder unten ein. Erneut greift er
zur Flasche neben sich, wie im Reflex, bis ihm klar wird,
daß von Jack Daniels heute kein Trost zu erwarten ist. Die
Einsamkeit kommt wie ein kalter Platzregen. Wie zum
Schutz geht ein schwarzer Vorhang über seinem
Gesichtsfeld herunter. Er schließt die Augen, reißt sie aber
gleich wieder auf, denn auf der Leinwand seiner Innenlider
explodiert gerade die Welt in Abertausende grelle
Lichtpunkte.
Na also, is’ wieder einmal soweit, meldet sich eine innere
Stimme, die sich immer dann einmischt, wenn es auf der
ganzen Welt keinen einzigen Menschen mehr zu geben
scheint, dem er irgendwas erklären könnte. Die immer
dann da ist, wenn er sich selbst nichts, aber schon gar
nichts mehr vormachen kann.



Du weißt, was jetzt kommt, Alter, fährt die Stimme fort, du
hast es schon so oft erlebt. Die Widerwärtigkeit von dem
Gefühl, daß d’ wieder a Schlacht verloren hast. Booze fucks
you. Wiss’ ma eh. Und Lady C is auch net mehr als a
Schlampen, die dir vorgaukelt, wie gut du bist, und daß du
eh alles schaffst. Geht das alles jetzt wieder von vorn los?
Wie oft denn noch?
Instinktiv schüttelt Hans den Kopf. Eine kleine Bewegung
nur, aber sie macht ihn schwindlig. Es wär’ an der Zeit, daß
ich mir endlich was Neues überleg’, was ganz anderes.
Was, was wirklich Sinn macht in Zukunft.
Die Vergangenheit is in jedem Fall uninteressant. Die hat
mich dahin ’bracht, wo i jetzt steh. Und schau mi an, i steh
auf nix mehr.
Die Oide is weg. Abgerauscht. Vor einer Woche schon.
Aufgegeben. Bei der ersten kleinen Gelegenheit, wo’s drauf
angekommen wär’, einen Funken Verständnis zu haben für
an Typen, auch wenn man ihn net versteht.
Net, daß es so schad wär’ ausgerechnet um sie, aber es is
ja ane wie die andere. Und alle sind s’ weg. Aber bitte, was
macht’s für einen Unterschied? Einen einzigen: Wenn s’
dableiben, schau ich ihnen in die Augen und seh dort auch
noch, daß sie nix verstanden haben. Gar nix. Und genau
das bleibt von ihnen über: a Loch in mein’ Leben, voll mit
nix.
Voll mit nix is mein Leben von selber. Wer bin i denn, was
hab’i denn, was mach’ i denn, was red’ i denn, wer glaub’ i,
wer i bin?
Falco sagen die Leut’ zu mir. Aber das bin net i. Das ist der,
der mit mir in mein’ Kopf wohnt. Aber der hört beim Hals
auf. Und dort hängt er mir schon seit Jahren raus.
Ja, damals, als wir gemeinsam noch was auf d’ Fiaß g’stellt
haben, da hamma noch was g’habt miteinander. Er war
Nummer eins in Amerika mit sein’ ‚Amadeus‘. Schon



damals war er mir suspekt. Aber dann hat er mich ganz
hängen lassen, das G’frast. Hat ’glaubt, er kann den Erfolg
genießen, der Depp. Und is über mich drüberg’stiegen wie
über a Stück Scheiße.
I hätt’ mich nie einlassen sollen mit ihm. Aber am Anfang
hamma so gut z’ammpaßt, wir zwei. Er, der Herr
Übernatürlich, mein Missing link zu denen da oben. Ich,
sein Alter ego aus der Hacklerpartie.
Eh a gutes Team. Bis es uns a bißl ausg’hoben hat nach
dem ‚Kommissar‘. Da sind wir ins Trudeln gekommen. Auf
einmal war das alles ka Spiel mehr. Schneller, besser, höher
hat alles gehn müssen. Nur net wieder z’ruck am Boden.
Weil wir san wer. Und wir werden’s schon allen zeigen.
Er hat’s ihnen eh ’zeigt. Wie ma das Maul aufreißt, auch
wenn’s kan Grund mehr dafür gibt. Aber wie’s ihm
auf’prackt hat, war i dann schuld. Er, die Nummer eins.
Ich, der Versager.
Und später? Da is er überhaupt nur mehr auf’taucht,
wenn’s was zum Vergeigen ’geben hat. Leut’ zum
Beleidigen, Chancen zum Vertuan. Das hat er ja immer gut
können. Wann hab’ i denn was g’hört von ihm zum letzten
Mal? Wann?
Geistesabwesend greift Hans zu der Kassette, die immer in
der Mittelkonsole seines Jeeps liegt, und schiebt sie ins
Autoradio. „Hörst du die Stimme, die dir sagt“, plärrt er
sich selbst aus den Lautsprechern entgegen. Was willst du
mir noch sagen, Alter? „Ich bin zerrissen, wann kommst du
meine Wunden küssen?“
Zerrissen. Das Wort hallt in ihm nach wie der Refrain
seines Songs „Out of the Dark“ aus den Lautsprechern. „…
into the light …“ Die Worte umarmen sich, verschmelzen
miteinander wie bei einem grandiosen Liebesakt, werden
eins. „Muß ich denn sterben, um zu leben?“ hört er Falco
fragen. Und plötzlich ist ihm, als wäre damit alles gesagt.



Out of the dark. Das weiße Licht kommt näher, Stück für
Stück. Ja, und warum denn net?
Dann wär’ endlich Ruhe. Auf das wart’ i doch jetzt schon
fast zwanzig Jahr’. Was hätt’ i denn zum Verlieren? A Oide?
Die hat sich grad vertschüßt. A Karriere? Die is eh schon
seit Jahren im Arsch.
A Leben? Was für ein Leben?
Auch schon was. Was is des Leben gegen an starken
Abgang? 10.000 Fans am Zentralfriedhof. Der Zilk halt’ a
Rede. Alle rotzen. Und am offenen Grab spielen s’ ‚It’s all
over now, Baby Blue‘. Na, wunderbar. Des is a G’schicht.
Halb acht, Zeit im Bild. Showtime zur Primetime. Das is
Showbiz.
Das Band im Autoradio ist bei der Nummer „Egoist“
angelangt. „… damit mein Spiegelbild mir meinen Schlaf
bewacht“, singt Falco. Hans lächelt.
Mein’ Schlaf bewach’ ich mir selber, lieber Freund. Von
hoch oben. Hoch wie nie. Und zwar ohne dich.
Weil du mußt dann dableiben, dich werden s’
wiederentdecken und sagen, was für a leiwander Alter du
eh immer warst. A Genie. Und vor allem: der einzige
wirkliche Popstar in dem Land. Was für a guter Musiker.
Und was für a genialer Texter. Bitte, das is ja das einzige,
was net dir zusteht. G’schrieben hab’ immer no alles ich.
Aber sollst sie haben, die Lorbeeren. Immerhin hast du sie
ja net so schlecht über die Bühne ’bracht.
Und jetzt wird’s wieder so sein wie in unsern allerbesten
Zeiten. Jetzt, bei deinem letzten Auftritt. Laß dich feiern.
Und dann wirst mich nie wieder so angrinsen, so von da
oben runter, wannst auf einer Bühne stehst, arrogant,
präpotent, höhnisch, weil du’s g’schafft hast und i auf der
Strecke ’blieben bin.
Fast bewegungslos sitzt Hans in seinem Pajero. Fasziniert
von dem Szenario in seinem Hirn. Den Kopf leicht schief



gelegt. Als würde er in ihn hineinhorchen. Und das weiße
Licht kommt näher. Stück für Stück.
Die Kassette ist fertiggespielt. Der letzte Ton verklungen.
Die Stille undurchdringlich wie eine unsichtbare Wand.
Vielleicht ist auch gar nichts dahinter. Aber dieses Nichts
ist so friedlich. Ein sicherer Ort. Scheinbar.
Hans startet das Auto. Er hat die Augen offen, aber er
schaut nicht auf die Straße. Sieht nicht den Bus, der mit
Höchstgeschwindigkeit näherkommt. Er blickt in die
Zukunft. Und fährt los.
Mitten hinein. In dieses weiße Licht.



DIE ANFÄNGE
1977–1981

1. KAPITEL

ICH WILL POPSTAR WERDEN

Das Licht traf ihn wie ein Blitz.
Wie ein Geschoß fuhr er in die Senkrechte und knallte mit
der Stirn gegen ein Hindernis, daß es nur so durch sein
Hirn prasselte. Er hatte das Gefühl, sein Schädel habe
einen Sprung.
„Mutti!“ rief er entsetzt und schüttelte sich, um die
Benommenheit des Aufpralls loszuwerden. „Mutti, geht’s
dir gut?“
Maria Hölzel rieb sich den linken Schläfenknochen und
stöhnte. „Mei, Hansi, bald wär’ die Brille hin g’wesen. Du
hast vielleicht einen harten Schädel. Was mußt denn auch
so in die Höh’ fahren?“
„I hab’ grad was geträumt und dann war’s plötzlich so hell.
Wie bei einer Explosion, weißt?“
„Na, weil ich’s Licht auf’dreht hab’. Was du immer
zusammenträumst. Jetzt komm, is ja scho halb acht vorbei.
Steh auf, sonst kommst’ zu spät. Der Papa is auch scho
wieder weg.“



„Der Papa war da? Wieso? Warum hast nix g’sagt, Mutti?
Ich wollt’ ihm doch das neue Stückl auf der Ziehharmonika
vorspielen.“
„Geh, jetzt in aller Früh. Außerdem hat er sich nur seinen
grauen Mantel g’holt, weil’s Schnee ang’sagt haben im
Radio. Dann hat er’s schon wieder eilig g’habt, daß er weg
kommt. In die Firma, zu dieser … dieser …“ Diese … diese
… blieb wieder einmal wie ein ekelerregender Gestank in
der Luft hängen.
„Tu weiter, jetzt“, setzte Hansis Mutter plötzlich ziemlich
gereizt nach.

Wer ist das, diese … diese …? fragte sich Hansi wie schon
so oft in den vergangenen Wochen, während er unglücklich
durch die ersten Schneeflocken des Jahres zur Schule
stapfte. Immer, wenn von ihr die Rede ist, werden alle
komisch. Die Mutti, die Oma, und mit dem Papa kann man
schon gar nicht reden. Seit er so viel arbeiten muß, laßt er
sich eh nur mehr alle heiligen Zeiten anschauen. Und dann
streitet er immer mit der Mama und geht gleich wieder.
Wollt nur seinen grauen Mantel holen, haha. Die glauben,
mit zehn kann man noch nicht bis drei zählen. Ich merk
doch, daß er nie mehr daheim schlaft. Dabei is doch eh
genug Platz in der Wohnung. Wenn ich groß bin und Kinder
hab’, werd’ ich sicher net woanders schlafen. Und die Mutti
weint auch immer am Abend. Wenn er’s nächste Mal
kommt, spiel ich ihm mei’ neues Stückl nicht vor.
Mit diesem Vorsatz betrat Hansi die Schule. Obwohl er sich
gerade noch eingebildet hatte, daß es eben erst geläutet
hat, war die Klassentür schon zu. Mist, fluchte er in sich
hinein, schon wieder zu spät. Vorsichtig öffnete er die Tür.
Die Lehrerin war gut aufgelegt und nickte ihm nur kurz zu.
Leise schlich Hansi zu seinem Platz und verstaute seine
Schultasche unter dem Pult. Deutsch war sein



Lieblingsfach, wenn es sowas überhaupt gab. Schule
gehörte für ihn eindeutig zu den Dingen, die verboten
werden sollten. Und Lehrer gleich mit. Außer vielleicht der
Deutsch-Profaxin. Die lobte immer seine Aufsätze, obwohl
sie natürlich auch eine blöde Kuh war. Was sie prompt auch
jetzt wieder bewies: „Hör auf zum Rascheln, Hansi, wenn
du schon unpünktlich bist, stör wenigstens die anderen
nicht.“
Bei was denn schon, dachte Hansi aufsässig. Beim
Beruferaten? Im Hereinschleichen hatte er gehört, wie der
Walter, dieser Oberstreber, lang und breit daherstotterte,
daß er einmal Schaffner werden wolle. Na, toll.
Riesenkarriere.
Was Karriere war, wußte Hansi. Monatelange hatte die
Mutti das dem Papa erklärt, wie er in der Firma
Werkstattleiter hätte werden können, und der Papa nicht so
recht gewußt hat, ob er das kann. Karriere war seither was
Knallrotes in Hansis Phantasie. Wie der Pullover, den ihm
die Mutti voriges Jahr gestrickt hatte, und den alle immer
so bewunderten. Er konnte es zwar überhaupt nicht leiden,
wenn die Tanten und die Freundinnen von der Mutti an ihm
herumzupften und er sich wie ein dressierter Tanzbär im
Kreis drehen mußte, aber gleichzeitig drehte sich dann
auch immer alles nur um ihn. Genauso wie beim
Ziehharmonikaspielen …
Hansis Gedanken entfernten sich mit Lichtgeschwindigkeit
aus dem Klassenzimmer und landeten bei dem neuen
Schlager, den er gestern im Radio gehört hatte, für den er
den ganzen Nachmittag gebraucht hatte, um ihn
nachspielen zu können, und den er dem Papa seit heute
früh auf keinen Fall mehr vorspielen wollte. Noch dazu, wo
der ihm akkurat eine Ziehharmonika hatte schenken
müssen, obwohl er sich doch so dringend ein Klavier
gewünscht hatte. Oder eine Gitarre.



Die Ungerechtigkeit addierte sich zu den neuerdings
aufgetauchten Fehlern des Vaters in einem Tempo, das
Hansis Mathelehrer zu einem Tanz vor der Tafel
angestachelt hätte. Doch gleich darauf war auch der Papa
wieder vergessen. Überblendet von einem Bild, das schon
seit einiger Zeit einen Stammplatz in Hansis
Vorstellungswelt einnahm: Er auf einer Bühne, einer echten
Bühne, nicht so einer wie beim Kirtag in Bad
Tatzmannsdorf, wo ihn die Mutti immer zu den
Kurtanzereien mit diesen Pimperl-Combos mitschleppte.
Und unter ihm eine beachtliche Menschenmenge, die mit
jedem Lied, das er dort oben sang und zu dem er sich
selbst mit der Gitarre begleitete, größer und größer wurde.
Und dann – der donnernde Applaus, die begeisterten Pfiffe
…
„… Hansi, ich hab dich was gefragt“, störte ihn der
geradezu schrille Sopran der Lehrerin auf dem Höhepunkt
seines Triumphes. Immer noch völlig entrückt, starrte er
die nun doch etwas enervierte Deutschprofessorin an. „Na,
was willst du einmal werden, wenn’s nicht zuviel verlangt
ist?“ spuckte sie ihm vom Rande ihrer Geduld entgegen.
„Popstar“, antwortete Hansi wie aus der Pistole
geschossen. Und als würde das Bild in seinem Kopf erst
jetzt einen Sinn bekommen, wiederholte er mit der ganzen
Inbrunst eines Zehnjährigen: „Ich will Popstar werden.“



2. KAPITEL

WIR ZWEI: HANS HOELZEL & HANSI LANG

„Tut mir leid, Wickerl, aber no amal bring’ i des net.“ Den
letzten Teil des Satzes konnte man Hans bloß noch von den
Lippen ablesen. Er räusperte sich. „Können wir die
Nummer nicht in den zweiten Teil der Show legen? Ich
bring’ ja nachher fast keinen Ton mehr raus. Wie hat der
das gemacht, der McCartney? So hoch bin i net amal vorm
Stimmbruch rauf’kommen.“
„War eh super, Oida“, beruhigte ihn Hansi Lang, selbst
leicht krächzend. „Seit wir das Lied singen, weiß ich,
warum die Beatles den Song ‚A hard day’s night‘ genannt
haben, weil nachher waren s’ genauso fertig wie wir.“
„Wollt’s Musiker sein oder net?“ warf Wickerl ein. „I hab’
euch immer g’sagt, daß das ein harter Job is, und daß man
…“
„… proben muß bis zum Umfallen“, antwortete ihm ein
ganzer Chor. Wickerl Adam, der Kopf der Hallucination
Company und jüngst in einer Zeitung sogar zum Wiener
Szenepapst befördert, war bekannt für seine
Schindermethoden, wie die Truppe es bezeichnete. Unter
acht Stunden Proben am Tag hatte sich bei ihm keiner eine
warme Mahlzeit verdient.

„Der hat leicht reden“, ereiferte sich Hansi Lang in seinem
Selbstverständnis als einer der Frontmen der Company,
während er mit Hans den Proberaum im Praterstadion



verließ. Seit dem Aufsehen, das die Auftritte der
Hallucination Company mittlerweile in der ganzen Stadt
erregten, hatte man auch im Rathaus eine progressive Ader
entdeckt und diesen durchgeknallten Frank-Zappa-Freaks
ein Kammerl im Praterstadion für die Proben ihres
Rocktheaters zur Verfügung gestellt.
„Der Wickerl hat die Show auf die Fiaß g’stellt, er hat
schon recht, wenn er uns anständig hernimmt“, lenkte
Hans ein.
„Na, eh klar, is scho leiwand, so a gepflegter
Achtstundentag“, ätzte Lang mit der ganzen Ironie, die ihm
österreichische Beamtenmentalität stets entlockte.
„Manchmal denk’ ich mir, du hättest bei der
Pensionsversicherung bleiben sollen. Für was bist’n
Musiker worden. Oder glaubst, daß du pragmatisiert wirst
bei der Company?“
„Was regst’ dich denn heut’ so auf?“ fragte Hans, der
längst überrissen hatte, daß es nicht Wickerls sonst
unbestrittene Fähigkeiten waren, die Hansi so auf die
Palme brachten. „Is dir a Oide deppert kommen, oder
was?“
„Red’ ma über alles, nur net über die Weiber.“
Damit war vorerst alles gesagt. Jeder in seine eigenen
Gedanken vertieft, erreichten die beiden den letzten der
Gänge, die sie, vorbei an den Umkleidegarderoben der
Sportler, zu dem Ausgang führten, durch den die Athleten
immer aufs Spielfeld liefen.
„Schau dir das an“, sagte Hans und blieb irgendwie
ergriffen vor der riesigen Rasenfläche stehen, „in sowas
möcht’ ich auch einmal spielen, verstehst? Vor 100.000
Leut’. Und alle schreien: Zugabe!“ Er brüllte das Wort quer
durchs Stadion. Das Echo war nicht so imposant, wie er es
sich vorgestellt hatte.



„Und genauso wird’s sein, Oida“, ließ Lang sich plötzlich
mitreißen, „dort werden wir stehen, wir zwei, und die
Spots, mit denen s’ uns dann anstrahlen, sind noch gar
nicht erfunden. Komm, gemma zu dir.“

Dem Haus in der Ziegelofengasse in Wien-Margareten, in
dem Hans wohnte, sah man nicht unbedingt an, daß es
mehr als 300 Jahre alt war. Den Wohnungen schon. Kaum
weniger spartanisch ausgestattet als die Unterkünfte der
Mönche, die einst in dem früheren Kloster untergebracht
waren, gehörten sie großteils jener Kategorie an, die das
Mietengesetz als „Substandard“ bezeichnete.
Hans’ winzige Garçonnière, die er seit den frühen siebziger
Jahren bewohnte, war Subsubstandard. Denn er hatte nicht
nur die obligate Toilette am Gang, sondern auch noch kein
Fließwasser in der Wohnung. Wollte er sich auch nur die
Hände – in einem erfrischend eisigen Strahl – waschen,
mußte er zur Bassena ins Stiegenhaus, wo früher die
Hausfrauen ihr frisches Wasser samt dem jüngsten Klatsch
eingeholt hatten.
„Hast übrigens schon g’hört“, hob Hansi Lang in dieser
guten alten Tradition an, während Hans das Kaffeewasser
in ein Emailreindl fließen ließ, „der Kolbert hat schon
wieder eine Neue.“
„Ich kann mir schon meine Weiber nicht merken, was soll
ich da dem Kolbert seine auswendig lernen“, meinte Hans
mit einer Spur zuviel Nonchalance. Peter Kolbert war der
Schlagzeuger der Company und nicht nur an der Batterie
ein As, er schleppte auch immer die besten Hasen ab.
Mitunter auch die seiner Freunde.
„Geh, tu nicht so, wie wenn dir die Groupies die Tür
einrennen würden. Kannst froh sein, daß du die Gabie
hast.“



Das Stichwort war etwas ungünstig placiert. Nicht nur, daß
neben allen anderen in der Band auch Hans auf Kolberts
männliche Unwiderstehlichkeit etwas eifersüchtig war, ihm
waren überdies die Blikke nicht entgangen, mit denen der
Drummer auch bei seiner Gabie, genannt Chouchou,
querzubraten versuchte. Und das ausgerechnet an jenem
Tag, als sie auf diesen roten Lack-Highheels
dahergetrippelt war – das erste richtige Geschenk, das er
je einer Frau gemacht hatte. Der Stolz war ihm wie ein
Geschoß in die Schwellkörper gefahren, als sein zartes
blondes Mauserl ihren Auftritt hingelegt hatte. Mit den
Waffen einer Frau, ganz wie Brigitte Bardot, der sie so
ähnlich sah. Nur, daß die lang nicht so gestylt war wie
seine Chouchou. Dem Kolbert waren fast die Augen
rausgefallen.
„Kümmer du dich nicht so viel um die Chouchou, Oida“,
schnauzte er stellvertretend für den Unmut auf Kolbert nun
Lang an und drehte den Wasserhahn ab. Das Häferl war
voll.
Wortlos gingen die beiden in die Wohnung zurück und
beschäftigten sich mit dem winzigen Kocher, auf dem das
Kaffeewasser heiß werden sollte. Hansi, jedesmal wieder
verblüfft von Hans’ Ordnungsliebe, verfolgte immer noch
stumm dessen häusliche Anwandlungen. Viel Geschirr
besaß er ja nicht in seiner Küche, aber das wenige stand
genau dort, wo es hingehörte. Bedächtig wusch Hans die
ohnehin sauberen Tassen noch einmal ab, bevor er den
Kaffee eingoß. Nur Milch war keine im Haus.
„Du kochst den Kaffee wie der Wouk Baß spielt“, meinte
Hansi noch ganz in Gedanken.
„Was für a Wouk?“
„Na, dein Vorgänger bei der Company, der immer so müde
war. Weißt nimmer? Der Kärntner, der vorher zehn Jahr’ in
einem Polizeiorchester war, und genauso hat er g’spielt.



Bong ga ga bong ga.“ Er legte die Parodie eines Bassisten
im Koma hin.
„Ah, der. Da hab’ ich noch beim Umspannwerk auf’geigt.
Kommt mir vor, wie wenn’s hundert Jahr’ her wär’.“
„Was is eigentlich aus dieser Kraxen geworden, mit der du
damals herumgeglüht bist? Das war ein wildes Gefährt. A
Opel Kadett, oder? Von dem Auto hat ma nix mehr g’sehen,
weil riesengroß ‚Umspannwerk‘ draufg’standen is. Ich hab’
mich damals noch g’wundert in Mödling, was der Wickerl
mit an Elektriker will.“
„Jessas, der Gig in Mödling. Beim Stadtfest. Na, das war
eine Partie!“ Hans grinste. „Da hamma glaubt, wir sind die
Obercoolen.“
„Ja! Du mit der Baskenhaube und der Inkajacke. Und
Santana habt’s nachg’spielt. Vor genau dreiundzwanzig
Leut’. Aber du hast dich gebärdet, wie wenn da 50.000 nur
wegen dir klatschen täten.“
„Und dann hab’ ich mich fast ang’macht, wie der Wickerl
sagt, ob ich vorspielen will für die Hallucination Company
…“
„Kannst dich noch erinnern an unsern ersten Gig da in der
Bernoullistraße? Haus der Begegnung oder was des war
…“
„… a Gewerkschaftsheim …“
„… eh wurscht. Viele orange Sessel, weißt noch? Die
Plastikabteilung, die’s in solche Hütt’n draufhaben, und i
hab’ mir ’dacht, na servas, das wird wie wenn de ‚Kiss‘ in
an Gemeindekindergarten von die Amish-People auftreten.“
„Da hamma unser erstes Solo g’sungen. Und ich war ganz
fertig, weil der Dolezal für ‚Ohne Maulkorb‘ mitg’filmt hat.
Bumm, hab’ ich mir ’dacht, jetzt kummst ins Fernsehen.
Jetzt bist wirklich a Musiker.“
Sie versanken in die Erinnerung an ihre Anfänge, als wäre
das alles im vorigen Jahrhundert passiert. Sie hatten viel



gemeinsam, die beiden. Einer wie der andere typische
Arbeiterkinder, stammten sie aus eher kleinen
Verhältnissen, waren in derselben Gegend aufgewachsen,
hier rund um den Phorus-Markt. Hans’ Mutter hatte ein
paar Häuser weiter ihr Milchgeschäft, Langs Onkel
verkaufte früher am Markt Fische. Beide hatten sie nichts
im Sinn außer Musik. Und die jugendliche Gewißheit, es
einmal ganz nach oben schaffen zu wollen.
„Wir sind wirklich Musiker, Oida, und bald werden alle
anderen das auch ’checkt haben“, versicherte Hansi
schließlich. „Wir haben das Zeug dazu, des hab’ i immer
schon g’spürt. Bei dir wie bei mir. Mir zwa san ans, Oida,
und miteinander ziehn wir das durch, wirst schon sehn.“
Überwältigt von der Aussicht klopften sie sich gegenseitig
auf die Schulter. Gerade bevor sie einander auch noch um
den Hals gefallen wären, siegte die Verlegenheit über
dieses unmännliche Ausmaß ihrer Verbrüderung.
„Wolltest du mir nicht was vorspielen?“ fragte Hansi
möglichst emotionslos, um aus der vor Gefühl triefenden
Nummer rauszukommen.
„Nein“, meinte Hans und hantierte wieder mit dem Kaffee
herum, als hinge seine Karriere jetzt ausschließlich davon
ab. „Ich wollt’ dir nur was zeigen. A Idee, die ich mir für
unser Beatles-Solo überlegt hab’. Was haltst’ davon, wenn
ich bei der Stelle …“, er sang, „when I’m home, everything
seems to be allright“, „… wenn i da so mach’?“ Er
fuhrwerkte Hansi mit beiden Armen ruckartig vorm Gesicht
herum, um ihm zuletzt mit einem seiner abgespreizten
Finger fast ins Auge zu stechen.
Hansi zuckte erschrocken zurück, erholte sich aber rasch
genug, um zu begreifen, was sein Freund mit der Fuchtelei
rüberbringen wollte. „Weil der Wickerl g’meint hat, du
sollst so irgendwie auf sophisticated machen, weil dir das
liegt?“



„Genau. Und es stimmt, das liegt mir ja wirklich.“
„Mach’s noch einmal“, forderte Hansi ihn auf. Hans schob
sich die Ärmel seines Pullovers bis zum Ellbogen hinauf
und legte los. Er sah aus wie Michael Jackson, als er noch
sein eigenes Gesicht und eben die erste Tanzstunde hinter
sich hatte.
„Irgendwas stimmt da no net ganz, Oida.“ Hansi konnte
sich kaum noch halten vor Lachen. Schließlich gab er auf
und ließ sich brüllend zu Boden fallen. Hans starrte ihn
leicht beleidigt an, konnte aber dem Lachkrampf des
anderen dann doch nicht standhalten. Gemeinsam wälzten
sie sich vor Lachen auf dem Teppich.
„Gnade, Oida, I halt’s net aus“, brachte Hansi immer noch
kudernd heraus, „komm, gemma ins ‚Voom‘ und check ma
uns was zum Rauchen.“
Das „Voom Voom“, neben der legendären „Camera“ eine
der ersten progressiven Discos Wiens, war nicht nur das
Stammlokal sämtlicher ansässiger Musiker, es war sowas
wie die Vorratskammer für die rasch wachsende Gemeinde
der Freunde bewußtseinserweiternder Substanzen. Ein
Hort des kollektiven Friedens, stets untermalt von
psychodelischen Klängen zum Beispiel von Pink Floyd, Iron
Butterfly und vor allem den Doors. Dröhnland vom Feinsten
eben.
„Geh du“, winkte Hans, der sich auch langsam wieder
erholte, ab, „i hab’ jetzt kan Bock auf die ganzen G’sichter
dort.“

Als Hansi wieder in die Ziegelofengasse zurückkam, fand er
seinen Freund in doppelter Ausfertigung. Völlig vertieft in
sein Spiegelbild probierte Hans unermüdlich immer noch
dieselbe Pose, die er Lang zuvor vorgeführt hatte. Doch
jetzt bereits in fast schon perfekter Abfolge seiner
abgehackten Bewegungen.


