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Spiegelhaus
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Vor vielen Jahren stand ich einmal vor einem hohen
Spiegel, betrachtete mich und sah, wie mein Spiegelbild
dunkler und weicher wurde und sich dann zurückzuziehen
schien, als verschwände ich aus der Welt, wo ich doch
vielmehr die Welt aus meiner Wahrnehmung aussperrte.
Ich hielt mich an dem Türrahmen auf der anderen Seite des
Flurs fest, dann gaben meine Beine unter mir nach. Mein
Spiegelbild entschwand in die Dunkelheit, als wäre ich nur
ein Geist und entzöge mich sogar meinem eigenen Blick.

Damals wurde ich ab und zu ohnmächtig und hatte
häufig Schwindelanfälle, aber diese Episode prägte sich
mir eben deshalb besonders ein, weil es schien, als
verschwände nicht die Welt aus meinem Bewusstsein,
sondern ich aus der Welt. Ich war sowohl die Person, die
verschwand, als auch die entkörperlichte Person, die sie
aus der Ferne betrachtete, und zugleich war ich keine von
beiden. Ich versuchte damals, sowohl unbemerkt zu bleiben
als auch wahrgenommen zu werden, wollte sowohl
Sicherheit als auch Sichtbarkeit, und diese Bestrebungen
kamen einander oft in die Quere. Ich beobachtete mich,



versuchte, dem Spiegel zu entnehmen, was ich sein könnte
und ob ich gut genug war und ob all das, was man mir über
mich gesagt hatte, stimmte.

Eine junge Frau zu sein bedeutet, zahllosen Spielarten
der drohenden Vernichtung entgegenzutreten oder vor
dieser beziehungsweise dem Wissen darum zu fliehen oder
das alles auf einmal. »Der Tod einer schönen Frau ist
fraglos das poetischste Motiv, das es gibt«, schrieb Edgar
Allen Poe, der sich das kaum aus der Perspektive der
Frauen vorgestellt haben kann, die lieber am Leben bleiben
wollten. Ich versuchte, nicht zum Gegenstand von
irgendjemandes Dichtung zu werden und nicht ums Leben
zu kommen; ich versuchte, meine eigene Poetik zu finden,
ohne mich dabei auf Landkarten, Reiseführer oder sonstige
Orientierungshilfen stützen zu können. Vielleicht gab es die
irgendwo da draußen sogar, aber ich hatte sie noch nicht
entdeckt.

Die mühsame Suche nach einer Dichtung, in der das
eigene Überleben statt der Unterwerfung gefeiert wird,
vielleicht auch nach einer eigenen Stimme, um ebendies zu
fordern, zumindest aber nach einer Möglichkeit, innerhalb
eines Wertesystems zu überleben, in dem man sich an der
Auslöschung und dem Versagen von Frauen weidet, ist eine
Arbeit, die viele junge Frauen, vielleicht fast alle, leisten
müssen. Ich selbst tat das in jenen frühen Jahren nicht
besonders gut oder klar erkennbar, dafür aber wild
entschlossen.



Mir war oft nicht bewusst, wogegen oder warum ich
mich wehrte, und so war mein Widerstand vage,
sporadisch, planlos. Jene Jahre, in denen ich darum
kämpfte, nicht unterzugehen, wenn auch allzu oft wie
jemand, die in einem Sumpf versinkt und dann heftig mit
den Armen rudert, um sich zu retten, kommen mir heute in
den Sinn, wenn ich sehe, wie um mich herum junge Frauen
die gleichen Kämpfe austragen. Es ging nicht nur ums
physische Überleben, wobei das oft schwierig genug war,
sondern auch darum, als Person mit gewissen Rechten zu
überleben, einschließlich des Rechts auf Teilhabe, Würde
und eine eigene Stimme. Nicht nur zu überleben also,
sondern zu leben.

Die Regisseurin, Autorin und Schauspielerin Brit Marlin
sagte kürzlich: »Dass du auf diesem Stuhl in diesem
Zimmer sitzen bleibst und dich von einem mächtigen Mann
belästigen oder missbrauchen lässt, liegt nicht zuletzt
daran, dass uns Frauen kaum je ein anderes Ende gezeigt
wurde. In den Romanen, die wir gelesen, den Filmen, die
wir gesehen, den Geschichten, die uns von Kindesbeinen an
erzählt wurden, nehmen Frauen sehr oft ein schreckliches
Ende.«

Der Spiegel, in dem ich mich selbst verschwinden sah,
hing in der Wohnung, in der ich ein Vierteljahrhundert lang
gewohnt habe, von den letzten Monaten meines
zwanzigsten Lebensjahrs an. Die ersten paar Jahre dort
waren die Zeit meiner heftigsten Kämpfe, von denen ich
manche gewann, andere Narben hinterlassen haben, die



mich bis heute begleiten, und viele mich in einer Weise
geprägt haben, dass ich nicht sagen könnte, ich wünschte,
es wäre alles anders gelaufen, denn dann wäre ich eine
ganz andere geworden, und diese andere gibt es nicht.
Mich hingegen gibt es. Doch ich kann mir wünschen, dass
den jungen Frauen, die nach mir kommen, einige der alten
Hindernisse erspart bleiben, und nicht zuletzt dazu will ich
mit meinen Texten beitragen, indem ich die Hindernisse
zumindest benenne.
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Eine andere Spiegelgeschichte: Als ich ungefähr elf war,
gab es einen Schuhladen, in dem mir meine Mutter die
Engineerstiefel kaufte, die ich damals unbedingt haben
wollte, denn ich versuchte, nicht dieses verabscheute
Wesen, ein Mädchen, zu sein, sondern etwas, das mir wie
etwas ganz Eigenes erschien, robust, einsatzbereit; in
Erinnerung geblieben ist mir der Laden jedoch aus einem
anderen Grund. Wenn man vor die Spiegel trat, die auf
beiden Seiten des Mittelgangs angebracht waren, sah man
ein Spiegelbild des Spiegelbilds des Spiegelbilds des
Spiegelbilds von sich selbst oder den Schemeln oder was
auch immer, jedes weitere Abbild blasser, verschwommener
und ferner als das vorige, eine Reihung, die sich endlos
fortzusetzen schien, als läge in diesen Spiegeln ein Ozean,
in dessen meergrüne Tiefen der Blick immer weiter
vordrang. Damals hielt ich nicht nach meinem Selbst
Ausschau, sondern nach dem, was jenseits davon lag.

Jenseits jeden Anfangs liegt ein weiterer Anfang und
noch einer und noch einer, aber meine erste Fahrt mit dem
Bus der Linie fünf Fulton könnte ein Startpunkt sein, jene
Buslinie, die die Stadt in zwei Teile teilt, von Downtown an
der San Francisco Bay über die Fulton Street bis zum
Pazifik ganz im Westen. Das Hauptgeschehen dieser



Geschichte spielt sich in der Mitte dieser Strecke ab, in der
Mitte der Stadt, aber bleiben wir einen Moment lang in
diesem Bus sitzen, der sich den Hügel hinaufquält, an der
Jesuitenkirche vorbei, deren Türme im Morgenlicht
leuchten, den südlich der Straße gelegenen großen Park
entlang, wo die Avenues immer weniger dicht bebaut sind,
auf Erde, die eigentlich nur Sand ist, bis hin zu dem langen
Sandstreifen am Pazifik, dem Ozean, der ein Drittel unseres
Planeten bedeckt.

Manchmal sieht das Meer aus wie ein Spiegel aus Silber,
aus Silber mit Hammerschlag, nicht glatt genug für
wirkliche Spiegelungen  – es ist die Bay, die den
gespiegelten Himmel auf der Wasseroberfläche trägt. An
den schönsten Tagen gibt es für die Farben der San
Francisco Bay und des Himmels darüber keine passenden
Worte. Manchmal spiegelt sich im Wasser ein Himmel, der
sowohl grau als auch golden ist, und das Wasser ist blau,
ist grün, ist silbern, ist ein Abbild von diesem Grau und
Gold, fängt die Wärme und Kälte der Farben in seinen
kleinen Wellen ein, ist sie alle und zugleich keine davon, ist
etwas Subtileres als die Sprache, die wir dafür haben.
Manchmal taucht ein Vogel in diesen Spiegel aus Wasser
ein, verschwindet in seinem eigenen Abbild, und die
spiegelnde Oberfläche macht es unmöglich zu erkennen,
was darunterliegt.

Manchmal wenn ein Tag geboren wird oder erlischt, ist
der opalene Himmel von einer Farbe, für die wir keine
Worte haben, einem Gold, das ins Blau verblasst ohne das



vermittelnde Grün, das auf halbem Weg zwischen diesen
Farben liegt, den feurig-warmen Farben, die nicht Apricot
oder Purpur oder Gold sind, das Licht wandelt sich von
einer Sekunde zur nächsten, sodass der Himmel, von der
Sonne bis zur gegenüberliegenden Seite hin betrachtet, wo
andere Farben in Bewegung sind, mehr Schattierungen von
Blau aufweist, als man zählen kann. Wenn man nur einen
Augenblick lang wegschaut, verpasst man einen Farbton,
für den es niemals einen Namen geben wird und der sich
wiederum zu einem anderen und einem wieder anderen
wandelt. Die Bezeichnungen für Farben sind manchmal
Käfige, die etwas umschließen, was dort nicht hingehört,
und das gilt oft auch für die Sprache im Allgemeinen, für
Wörter wie Frau, Mann, Kind, Erwachsener, sicher, stark,
frei, wahr, schwarz, weiß, reich, arm. Wir brauchen die
Wörter, doch wir sollten sie am besten in dem Bewusstsein
verwenden, dass sie Behältnisse sind, die bei jeder
Gelegenheit überfließen oder auseinanderbrechen können.
Es liegt immer etwas jenseits von ihnen.
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Manchmal wird ein Geschenk gemacht, und weder
Schenker*in noch Beschenkte*r erkennen seine wahre
Tragweite, es entpuppt sich letztlich als etwas anderes als
das, was es zunächst zu sein scheint. Wie vor jedem Anfang
ein anderer Anfang liegt, so liegt auch hinter jedem Ende
ein weiteres Ende, eines überlagert das andere, und die
Auswirkungen breiten sich in kleinen Wellen aus. Eines
Wintersonntags, als ich noch jung, unwissend, mittellos und
fast ohne Freund*innen war, machte ich mich auf den Weg
zu einer Wohnungsbesichtigung. Ich hatte das Angebot
unter den Suchanzeigen in der Zeitung gefunden, ein paar
winzige Zeilen der Information in diesem dichten grauen
Raster, in dem hauptsächlich Wohnungen beschrieben
wurden, die ich mir nicht leisten konnte. Man hatte mich
ausgelacht, als ich verkündete, dass ich eine Wohnung für
zweihundert Dollar im Monat suchte, was selbst damals
extrem wenig war, aber mehr konnte ich als junge
Studentin –  im dritten Jahr meiner finanziellen
Unabhängigkeit  – nicht aufbringen.

Als ich auf Wohnungssuche ging, wohnte ich in einem
winzigen Zimmer mit Fenster zum Lichtschacht, das
insofern luxuriös war, als es über ein eigenes Badezimmer
verfügte  – in einer Pension für Dauergäste, deren übrige



Zimmer nur Etagenbäder hatten. Für das gesamte Gebäude
gab es eine einzige, schlecht beleuchtete
Gemeinschaftsküche, wo einem das Essen entweder aus
dem Kühlschrank gestohlen wurde oder die Kakerlaken
sich darüber hermachten oder beides. Die anderen
Bewohner waren Leute, die ihr Leben irgendwie nicht aufs
richtige Gleis gebracht hatten. Ich war neunzehn und hatte
mein Leben noch auf gar kein Gleis gebracht, hatte gerade
erst damit begonnen mich zu fragen, wer ich werden wollte
und wie das zu bewerkstelligen wäre, die übliche
Herausforderung in diesem Alter. (Ich hatte mit fünfzehn
die Highschool abgeschlossen, war mit sechzehn ans
Community College gegangen und dann nach einem Jahr
an die Uni gewechselt; mit neunzehn war ich im letzten
Studienjahr an der San Francisco State University, dem
Arbeiter-College im windigen Südwesten der Stadt.)

Ich stieg an der City Hall in den 5-Fulton-Bus ein und
fuhr an den Blocks mit Sozialwohnungen vorbei, an einer
Kirche in der Fillmore Street, wo eine Gruppe ernst
dreinblickender Schwarzer in Anzügen sich zu einer
Beerdigung versammelt hatte, an reichverzierten alten
Holzhäusern und kleinen Spirituosenläden, dann ging es
den Hügel hinauf zur Lyon Street, wo ich ausstieg,
während der Bus Richtung Pazifik weiterrumpelte. Ich fand
das Haus, ein Gebäude mit zurückgesetzter Eingangstür,
die wie viele andere in der Gegend durch ein
schmiedeeisernes Tor zusätzlich gesichert wurde. Die
Fußmatte im Innern war mit einer rostigen Kette am



Briefkastenschlitz angeschlossen. Ich klingelte beim
Hausmeister und stapfte, nachdem er mich eingelassen
hatte, in den ersten Stock hoch, wo er mich vor seiner
eigenen Wohnungstür erwartete und gleich in den zweiten
Stock weiterschickte, damit ich mir die Einzimmerwohnung
über seiner ansah.

Ihre Schönheit erstaunte mich. Eine Eckwohnung, deren
Hauptzimmer zwei Erkerfenster hatte, eins nach Süden
und eins nach Westen, durch die das Licht hereinflutete.
Goldene Eichenholzböden, hohe Decken mit abgerundeten
Ecken, weiße Kassettenwände. Verglaste Türen mit
Kristallknauf. In der separaten Küche ein weiteres
Ostfenster, durch das die Morgensonne hereinleuchten
würde, sobald sie über das große Haus auf der
gegenüberliegenden Straßenseite gestiegen war. Die
Wohnung war strahlend hell, schien nicht von dieser Welt,
einem Märchen entnommen, riesengroß und exquisit im
Vergleich zu den spartanischen Einzelzimmern, in denen
ich, seit ich mit siebzehn von zu Hause ausgezogen war,
größtenteils gewohnt hatte. Ich spazierte eine Weile darin
herum, dann ging ich wieder hinunter und sagte dem
Hausmeister, dass ich die Wohnung haben wollte. Er sagte
freundlich: »Wenn Sie sie haben wollen, dann sollten Sie
sie auch kriegen.« Ich wollte sie unbedingt, sie war schöner
als alles, was ich mir erträumt hatte, allein in ihr zu stehen
kam mir schon vor wie ein Traum.

Er war ein stattlicher Schwarzer, um die sechzig,
hochgewachsen, stämmig, unverkennbar früher einmal



sehr gutaussehend und auch jetzt noch eine
beeindruckende Gestalt mit einer tiefen, polternden
Stimme, und wenn er an diesem Tag so gekleidet war wie
fast immer, dann trug er wohl eine Latzhose. Er bat mich in
sein Wohnzimmer. An diesem Super Bowl Sunday, an dem
eine örtliche Football-Mannschaft im Finale spielte und aus
den Häusern ringsum bei jedem Punktgewinn tosender
Jubel aufstieg, sah er im Fernsehen schwarzen Männern
beim Blues-Spielen zu; das große Gerät stand auf einem
eigenen Tischchen neben dem sechseckigen, mit grünem
Filz bezogenen Pokertisch, und das Nachmittagslicht
wurde durch die breiten Lamellen der altmodischen
Jalousien an seinen Erkerfenstern gefiltert. Als er mir den
Bewerbungsbogen reichte, wurde mir schwer ums Herz.
Ich sagte ihm, die Miethai-Immobilienverwaltung, deren
Name oben auf dem Formular stand, habe mich schon
abgelehnt. Einer der Angestellten hatte meine Bewerbung
vor meinen Augen verächtlich in den Papierkorb neben
seinem Schreibtisch fallen lassen  – ich verdiente nicht
genug Geld für ihre Mindestanforderungen.

Der Hausmeister sagte, wenn ich eine seriöse ältere
Frau dazu bewegen könnte, den Mietvertrag für mich zu
unterzeichnen, würde er dieses Täuschungsmanöver
decken. Ich nahm sein Angebot an und fragte meine
Mutter, die es schon öfter abgelehnt hatte, irgendein Risiko
für mich einzugehen. Diesmal jedoch ließ sie sich darauf
ein und unterschrieb das Formular. Der
Immobilienverwaltung kam es nicht komisch vor, dass eine



weiße Hausbesitzerin, die auf der anderen Seite der Golden
Gate Bridge wohnte, diese Wohnung haben wollte  – ich
glaube, sie schrieb, sie wolle näher bei ihrer Arbeit sein,
denn sie machte bei einer Künstleragentur die
Buchhaltung. Wahrscheinlich bekam sie den Zuschlag ganz
automatisch, weil sie für diese kleine Wohnung in einem
schwarzen Viertel die finanzkräftigste Bewerberin war.

Acht Jahre lang bezahlte ich meine Miete jeden Monat,
indem ich das Geld bar anwies und das Formular mit dem
Namen meiner Mutter unterschrieb. Im Mietvertrag stand,
dass Unterzeichner*in und Mieter*in identisch sein
mussten, sodass ich in meiner Wohnung, die offiziell gar
nicht meine war, offiziell nicht existierte. Obwohl ich dann
letztlich so viele Jahre dort lebte, hatte ich lange das
Gefühl, ich könnte jederzeit rausgeschmissen werden und
müsste mich deshalb möglichst unsichtbar machen, was
meine in der Kindheit entwickelte Neigung zur
Verstohlenheit, mein Bestreben, unbemerkt zu bleiben,
noch verstärkte. Irgendwann fand die Hausverwaltung
heraus, dass Unterzeichnerin und Mieterin nicht identisch
waren, und fragte beim Hausmeister nach, was das zu
bedeuten habe. Er verbürgte sich dafür, dass ich eine
ruhige, verantwortungsvolle Mieterin sei, und es geschah
nichts weiter, trotzdem hatte ich nach wie vor ein
unsicheres Gefühl.

James  V.  Young hieß der Hausmeister. Ich nannte ihn
immer Mr.  Young. Irgendwann erwähnte er mal, dass ich
seit siebzehn Jahren die erste weiße Person sei, die in



diesem Haus wohne. Die anderen Bewohner waren
größtenteils ältere Ehepaare, doch es gab auch eine
alleinerziehende Mutter mit ihrer freundlichen Tochter, die
in einer der anderen Einzimmerwohnungen in diesem
Gebäude wohnte; insgesamt verteilten sich auf die zwei
Stockwerke über einem aus Garagen bestehenden
Erdgeschoss sieben vom Treppenhaus aus zugängliche
Wohnungen. Dass ich in ein schwarzes Viertel gezogen war,
hatte ich noch nicht so recht begriffen; es würde mich in
den folgenden Jahren vieles lehren, und ich blieb so lange
dort wohnen, dass ich, als ich schließlich auszog, eine von
der weißen Mittelschicht bewohnte Gegend verließ, in der
die Gebäude bis auf einen frischen Anstrich größtenteils
unverändert waren, alles andere sich jedoch gewandelt
hatte und etwas Wesentliches, sehr Lebendiges
verlorengegangen war.

Auch ich hatte mich verändert; die Person, die im
einundzwanzigsten Jahrhundert dort auszog, war nicht
mehr die Person, die all die Jahre zuvor eingezogen war.
Natürlich gibt es eine gewisse Kontinuität. Aus dem Kind
ist die Frau hervorgegangen, aber seither ist so viel
geschehen, hat sich so viel verändert, dass ich an diese
spindeldürre, angestrengt bemühte junge Frau denke wie
an eine, die ich einmal sehr gut kannte, für die ich gern
mehr getan hätte, mit der ich mitfühle, so wie ich mit den
Frauen ihres Alters, denen ich heute begegne, oft mitfühle;
diese Person damals war nicht ganz ich, war in
entscheidenden Bereichen sogar völlig anders, und doch



war ich sie: eine linkische Außenseiterin, eine
Tagträumerin, eine ruhelose Wanderin.
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Das Wort Erwachsene impliziert, dass alle Menschen, die
die Volljährigkeit erlangt haben, eine einheitliche Kategorie
bilden, doch wir sind Reisende, die sich wandeln, und unser
Weg führt uns durch eine sich wandelnde Landschaft.
Dieser Weg ist holprig und gewunden. In mancher Hinsicht
klingt die Kindheit nach und nach aus, in anderer endet sie
nie; das Erwachsensein kommt, wenn überhaupt, in
kleinen, unregelmäßigen Schüben, und jede von uns folgt
ihrem eigenen Zeitplan, oder vielmehr gibt es keinen
Zeitplan für die vielen Übergänge. Wenn man von zu Hause
fortgeht  – sofern man ein Zuhause hat  –, sich auf eigene
Füße stellt, tut man das als jemand, die den größten Teil
ihres Lebens ein Kind war, wobei nicht einmal eindeutig
definiert ist, was es heißt, ein Kind zu sein.Manche
Menschen haben andere, die sich um sie kümmern, sie
finanziell unterstützen und unter Umständen ihr Leben
lang in ihrer Freiheit einschränken, manche nabeln sich
allmählich ab, manche werden jäh in die Welt gestoßen und
müssen sich allein durchschlagen, manche haben das von
Anfang an getan. In jedem Fall aber ist man neu
zugewandert im Land der Erwachsenen, wo seltsame Sitten
und Gebräuche herrschen: Man lernt, die verschiedenen
Stränge des eigenen Lebens zusammenzuhalten, versucht



herauszufinden, wie dieses Leben aussehen, wer Teil davon
sein und was man mit der neugewonnenen
Selbstbestimmung anfangen wird.

Als junger Mensch geht man eine lange Straße entlang,
die sich wieder und wieder verzweigt, steht dauernd vor
Entscheidungen, die tiefgreifende und unvorhersehbare
Folgen haben werden, und nur selten ergibt sich die
Gelegenheit, umzukehren und doch die andere Abzweigung
zu nehmen. Man erschafft etwas, ein Leben, ein Selbst, und
das ist ein ungemein kreatives Unterfangen, an dem man
gleichwohl scheitern kann  – teilweise, ganz und gar,
jämmerlich, hoffnungslos. Jung zu sein ist eine
hochriskante Angelegenheit. Ungefähr zu der Zeit, als ich
in Mr.  Youngs Gebäude einzog, sprachen mich in einem
Einkaufszentrum in der Nähe der City Hall Mitglieder einer
Sekte an. In den frühen Achtzigern waren die Sekten, die in
den Siebzigern solchen Schaden angerichtet hatten, noch
nicht wieder von der Bildfläche verschwunden. Sie
schienen eine Folge davon zu sein, dass zu striktem
Gehorsam erzogene Menschen in die anarchische Freiheit
jener Epoche gestoßen worden waren. Als scheinbar
radikale Option, um zum Konservatismus blinden
Gehorsams und strenger Hierarchien zurückzukehren,
bildeten diese Sekten einen Abgrund zwischen zwei
Seinsarten, in den viele Menschen stürzten.

Manche Vögel kehren in ihren Käfig zurück, wenn die
Tür offen steht, und manche Menschen entscheiden sich,
ihre Selbstbestimmung aufzugeben. Für den Hauch eines



Moments spürte ich in diesem Einkaufszentrum sehr
deutlich, geradezu körperlich, was mir angeboten wurde
und warum das auf Leute meines Alters verlockend wirken
konnte: die Möglichkeit, die mit dem Erwachsendasein
einhergehende Last der Verantwortung wieder abzugeben,
nicht jeden Tag Entscheidungen treffen oder sich mit den
Folgen dieser Entscheidungen auseinandersetzen zu
müssen, die Möglichkeit, zu einer Art Kindheit
zurückkehren zu können und einen Anschein von
Gewissheit zu erlangen, der nicht hart erkämpft war,
sondern gleichsam ausgehändigt wurde. Ich spürte die
Befreiung vom Handelnmüssen, die in dieser Aufgabe der
Freiheit lag, aber ich liebte meine Unabhängigkeit, meine
Privatsphäre, meine Handlungsfähigkeit und in mancher
Hinsicht sogar meine tiefe Einsamkeit, und es bestand
nicht die geringste Chance, dass ich das alles aufgeben
würde.

Ich habe Menschen kennengelernt, die aus glücklichen
Familien kamen und als Erwachsene offenbar kaum an sich
arbeiten mussten, sie machten einfach so weiter, wie sie es
gelernt hatten, sie waren die Äpfel, die nicht weit vom
Stamm fielen, beschritten einen Weg, der sich nicht
verzweigte, oder bewegten sich überhaupt nicht vom Fleck,
weil sie schon angekommen, bevor sie überhaupt
aufgebrochen waren. Als ich noch jung war, beneidete ich
sie um ihre bequemen Gewissheiten. Doch als ich älter
wurde, änderte ich meine Meinung über ein solches Leben,
in dem Suche und Selbsterschaffung kaum eine Rolle



spielen, von Grund auf. Es lag echte Freiheit darin, auf
mich selbst gestellt zu sein, und ein gewisser Frieden in
der Tatsache, dass ich niemandem außer mir selbst
Rechenschaft schuldete.

Heute begegne ich jungen Menschen, die sich auf eine,
wie mir scheint, erstaunlich weit entwickelte Weise über
ihre Bedürfnisse und das eigene Ich im klaren sind, über
ihre eigenen Emotionen und die Gefühle anderer. Ich
wanderte damals als Fremde durch die Landschaft meines
Innern, ein wayfaring stranger, und meine Versuche, mich
zu orientieren und eine Sprache zu finden, mit der ich
beschreiben konnte, was in mir vorging, waren unbeholfen,
langwierig und schmerzhaft. Wenn ich bei alldem Glück
hatte, so bestand es darin, dass ich mich weiterentwickelte,
dass ich mich allmählich, unmerklich veränderte,
manchmal beabsichtigt, manchmal durch Impulse oder
kleine Schritte, die ich selbst nicht bemerkte. Dass ich ein
Apfel war, der immer weiterrollte. In dieser kleinen
Wohnung fand ich ein Zuhause, in dem ich meine
Metamorphose vollziehen konnte, einen Ort, an dem ich
aufgehoben war, während ich mich veränderte und mir
einen Platz in der Welt erkämpfte. Ich erwarb Fähigkeiten
und Wissen, gewann schließlich auch einen Freundeskreis
und fühlte mich zugehörig. Oder vielmehr entdeckte ich,
dass die Ränder die fruchtbarsten Orte sein konnten und
gute Ausgangspunkte, um sich in die angrenzenden
Bereiche hinein- und wieder hinauszubegeben.



Die Schwierigkeiten liegen ja nicht nur in der Adoleszenz
als solcher, vielmehr ist auch das Erwachsenendasein, eine
Kategorie, der wir alle zuordnen, die keine Kinder mehr
sind, ein sich ständig wandelnder Zustand; es ist gerade so,
als würden wir nicht bemerken, dass die langen Schatten
bei Sonnenuntergang und der Tau am Morgen anders sind
als das direkte, klare Licht am Mittag, und einfach alles
Tag nennen. Wenn man Glück hat, verändert man sich,
stärkt mit der Zeit die eigene Identität und Entschlusskraft;
bestenfalls gewinnt man an Orientierung und Klarheit, und
an die Stelle der Naivität und Dringlichkeit der Jugend, die
langsam schwinden, treten Ruhe und etwas, das womöglich
Reife ist. Heute, im fortgeschrittenen Alter, kommen mir
selbst Leute in ihren Zwanzigern wie Kinder vor, nicht im
Sinne von Unwissenheit, sondern von Neuheit: Man sieht
oder erlebt vieles zum ersten Mal, hat das ganze Leben
noch vor sich und ist vor allem mit der heroischen Aufgabe
des Werdens beschäftigt.

Manchmal beneide ich Menschen, die noch am Anfang
ihres langen Lebenswegs stehen, die noch so viele
Entscheidungen vor sich haben, so viele Abzweigungen.
Wenn ich mir ihren Weg vorstelle, sehe ich immer eine
richtige Straße vor mir, die sich wieder und wieder gabelt,
spüre sie, schattig, von Wald gesäumt, erfüllt von der
Ängstlichkeit und Aufregung des Entscheidens, der ersten
Schritte in die neue Richtung, ohne zu wissen, wo man
landen wird.



Ich verspüre keine Reue wegen der Abzweigungen, die
ich genommen habe, wohl aber eine gewisse wehmütige
Sehnsucht nach jener Zeit, als der größte Teil des Wegs
noch vor mir lag, jener Phase, in der man so vieles werden
kann, was ja das große Versprechen der Jugend ist, denn
heute liegt Entscheidung um Entscheidung hinter mir, habe
ich einen bestimmten Weg zurückgelegt und viele andere
Wege nicht genommen. Möglichkeit bedeutet, dass man
vieles werden könnte, was man noch nicht ist, und das
berauscht, sofern es keine Angst macht. Die meisten der
Weggabelungen, an denen ich mich entscheiden musste,
tauchten während meiner Zeit in jenem lichtdurchfluteten
Zuhause vor mir auf, das Mr.  Young für mich möglich
gemacht hatte.



Nebelhorn und Gospel

1

Die New Strangers Home Baptist Church lag zwei Blocks
östlich von meiner Wohnung in einem dreistöckigen
viktorianischen Gebäude mit zwei an Getreidesilos
erinnernden, von Kreuzen gekrönten Türmchen an den
Seiten und –  eine Besonderheit in diesem Viertel von direkt
an den Gehweg grenzenden Häusern  – einem kleinen
Rasenstück vor dem Haus, auf dem inmitten einiger
kümmerlicher Rosen ein Holzschild mit dem Namen der
Kirche stand. Jahr um Jahr ging ich daran vorbei und
überlegte, was diese new strangers, diese neuen Fremden,
wohl sein mochten. Die Solid Rock Baptist Church ein
Stück weiter oben, wo die Lyon Street steil anstieg, war
eines von mehreren Gotteshäusern, vor denen ich
manchmal stehen blieb, um dem Gospelgesang drinnen
zuzuhören. Ich war eine Außenseiterin, eine neue Fremde
in diesem Stadtviertel, das doch selbst eine Gemeinschaft
von Außenseitern innerhalb der weißen Gesellschaft war, in
der ich mich frei bewegen konnte und zu der ich
dazugehörte.



Es war ein kleines Stadtviertel, fünf Blocks breit und
sechs Blocks lang, von breiten Boulevards im Osten und
Westen, dem grünen Streifen des Golden Gate Park im
Süden und einem steilen Hügel im Norden begrenzt, der
wie eine Art Mauer wirkte. Mein neues Zuhause lag an der
südlichen Ecke eines Blocks, an dessen nördlicher Seite die
düstere, niedrige Pfingstkirche stand, die auch mein
Wahllokal war. Daneben befand sich ein Spirituosenladen,
der von einer aus Afrika stammenden Familie geführt
wurde; Jahre später sollte ich zur Beerdigung ihres noch
jugendlichen Sohns gehen, der aus einem vorbeifahrenden
Auto erschossen worden war. Die Trauerfeier fand in der
Emanuel Church of God in der Hayes Street statt, nur drei
Blocks vom Laden der Familie entfernt und noch näher an
dem Waschsalon, vor dem der Junge ermordet worden war.

Die Kirche befand sich in einem hübschen Gebäude, das
in einer weißeren Zeit eine Mormonenkirche gewesen war,
und die Trauerfeier war aufwühlend, voller Musik und mit
tief beeindruckenden Reden. Die gepflegte eckige Kirche,
verputzt und in Pastellfarben gestrichen, sah aus, als wäre
sie aus einem Renaissance-Heiligenbild gefallen. Ihr
gegenüber befand sich eine kleine Ladenkirche, in der ich
in meinen Anfangsjahren einmal einen Gottesdienst
besuchte; das Kruzifix über dem Altar bestand aus
Eierkartons, die mit den Ausbeulungen nach außen
zusammengefügt worden waren. Es gab noch weitere
schwarze Kirchen im diesem kleinen Viertel. Man war nie
sehr weit von der Frömmigkeit entfernt.



Eine schöne, in reinem Weiß gestrichene Villa
beherbergte das Brahma Kumaris Meditation Center, und
als einige Jahre später Aids zur weltweiten Geißel wurde,
eröffneten Mutter Teresas Missionarinnen der
Nächstenliebe ein Aids-Hospiz in einem großen
viktorianischen Holzhaus gegenüber von meiner Wohnung;
die Nonnen in ihren dünnen weißen Baumwollsaris mit den
blauen Streifen wurden ein vertrauter Anblick in der
Nachbarschaft. Ein paarmal erschien Mutter Teresa auch
persönlich, und die Nonnen zeigten mir einmal ein Foto von
ihr, auf dem sie vor unserem in arabischem Besitz
befindlichen und von Schwarzen geführten
Spirituosenladen stand. In östlicher Richtung gab es ein
islamisches Zentrum, in westlicher eine jesuitische
Universität, am nördlichen Rand katholische und
Episkopalkirchen und auf der Divisadero Street im
Südosten, knapp außerhalb des Viertels, die St.  John
Coltrane African Orthodox Church mit ihren Jazzmessen,
der Armentafel und den großen russisch-orthodox
anmutenden Gemälden von schwarzen Erzengeln.

Womit ich sagen will, dass ich in einem kleinen Viertel
von großer und vielfältiger Spiritualität wohnte, in dem
hingebungsvoll der Himmel und verschiedene Versionen
von Gott angerufen wurden. In meinen ersten Jahren dort
gingen die Leute zu Fuß zu ihren kleinen Kirchen, prächtig
herausgeputzt, die Männer und Jungen trugen Anzüge in
den verschiedensten Farben, die Frauen und Mädchen
Kleider, die älteren Frauen dazu oft Kopfbedeckungen aus



Satin, Tüll oder Samt, der gefaltet, gerafft, gerüscht,
beschleiert, mit Stoffblumen, Federn oder Schmucksteinen
verziert war. Das Viertel war auf eine Weise lebendig, die
die Vororte, in denen ich aufgewachsen war, tot und
entleert erscheinen ließ, jene Wohngebiete, deren
räumliche und gedankliche Konzeption den Rückzug aus
dem öffentlichen Raum und ein Minimum an
zwischenmenschlichem Kontakt vorsah; in denen die
Erwachsenen nur im Auto unterwegs waren, die Leute für
sich blieben und die Zäune unsere Köpfe überragten.

Manchmal sah ich aus meinen Erkerfenstern auf die
Kirchgänger*innen hinunter, die in verschiedene
Richtungen schlenderten, manchmal schlenderte ich auch
selbst durch das Gewühl von Menschen, die einander vor
oder nach dem Gottesdienst begrüßten. Die Nachbarschaft
war von quirligem Leben erfüllt in jenen Tagen, als die
Gläubigen zu Fuß zu ihren jeweiligen Gebetshäusern und
danach wieder nach Hause gingen, durch Gruppen anderer
Gläubiger hindurch, die in andere Richtungen unterwegs
waren. Den Kirchen gehörten ihre Gebäude, deshalb
blieben sie, wo sie waren, ihre Gemeindemitglieder
hingegen wohnten meist zur Miete, und im Laufe der Zeit
zogen immer mehr von ihnen weg, sodass es auf den
Straßen nicht mehr so lebendig zuging. Statt der festlichen
Betriebsamkeit auf den Gehwegen waren diese nun von
zweireihig geparkten Autos gesäumt. Und dann
verschwanden allmählich auch die Gotteshäuser, aber das



war lange nach der Zeit, als ich das Viertel und seine
Bewohner kennenlernte.

Die älteren Leute dort waren während der großen
Wanderungsbewegung von Schwarzen aus den Südstaaten
hierhergekommen, und ihre Lebensweise in diesem Viertel
war mindestens genauso sehr von den Südstaaten und
einem kleinstädtischen oder ländlichen Leben geprägt wie
von der Vitalität der Großstadt. Wenn ich ihre Geschichten
hörte, spürte ich schemenhaft die Gegenwart jener anderen
Orte, die in ihren Erinnerungen, ihren Lebenswegen, ihren
Verhaltensmustern lebendig blieben. Die schwarze
Bevölkerung von San Francisco hatte sich in den vierziger
Jahren fast verzehnfacht, und die Neuankömmlinge hatten
sich an zwei Orten konzentriert, zum einen in dieser
Gegend nicht weit vom geographischen Mittelpunkt der
Stadt, zum anderen in Hunter’s Point im äußersten
Südosten, wo die Werften Arbeit boten.

Diese älteren Leute hatten es nicht eilig, darin blieben
sie Landmenschen. Sie schauten, wer des Weges kam,
grüßten, wen sie kannten, riefen auch mal einem Kind
etwas zu, das sich danebennahm. Von ihnen lernte ich, dass
eine Plauderei, auch mit Unbekannten, ein Geschenk sein
kann, sogar eine unterhaltsame Herausforderung, eine
Gelegenheit für Herzlichkeit, Neckereien, gute Wünsche,
Humor, ich lernte, dass gesprochene Worte ein kleines
Feuer sein können, an dem man sich wärmen kann. Als ich
viele Jahre später etwas Zeit in New Orleans und an
anderen Orten der Südstaaten verbrachte, fühlte ich mich


