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Spiegelhaus

Vor vielen Jahren stand ich einmal vor einem hohen
Spiegel, betrachtete mich und sah, wie mein Spiegelbild
dunkler und weicher wurde und sich dann zuruckzuziehen
schien, als verschwande ich aus der Welt, wo ich doch
vielmehr die Welt aus meiner Wahrnehmung aussperrte.
Ich hielt mich an dem Turrahmen auf der anderen Seite des
Flurs fest, dann gaben meine Beine unter mir nach. Mein
Spiegelbild entschwand in die Dunkelheit, als ware ich nur
ein Geist und entzoge mich sogar meinem eigenen Blick.
Damals wurde ich ab und zu ohnmachtig und hatte
haufig Schwindelanfalle, aber diese Episode pragte sich
mir eben deshalb besonders ein, weil es schien, als
verschwande nicht die Welt aus meinem Bewusstsein,
sondern ich aus der Welt. Ich war sowohl die Person, die
verschwand, als auch die entkorperlichte Person, die sie
aus der Ferne betrachtete, und zugleich war ich keine von
beiden. Ich versuchte damals, sowohl unbemerkt zu bleiben
als auch wahrgenommen zu werden, wollte sowohl
Sicherheit als auch Sichtbarkeit, und diese Bestrebungen
kamen einander oft in die Quere. Ich beobachtete mich,



versuchte, dem Spiegel zu entnehmen, was ich sein konnte
und ob ich gut genug war und ob all das, was man mir uber
mich gesagt hatte, stimmte.

Eine junge Frau zu sein bedeutet, zahllosen Spielarten

der drohenden Vernichtung entgegenzutreten oder vor
dieser beziehungsweise dem Wissen darum zu fliehen oder
das alles auf einmal. »Der Tod einer schonen Frau ist
fraglos das poetischste Motiv, das es gibt«, schrieb Edgar
Allen Poe, der sich das kaum aus der Perspektive der
Frauen vorgestellt haben kann, die lieber am Leben bleiben
wollten. Ich versuchte, nicht zum Gegenstand von
irgendjemandes Dichtung zu werden und nicht ums Leben
zu kommen; ich versuchte, meine eigene Poetik zu finden,
ohne mich dabei auf Landkarten, Reisefuhrer oder sonstige
Orientierungshilfen stutzen zu konnen. Vielleicht gab es die
irgendwo da draulsen sogar, aber ich hatte sie noch nicht
entdeckt.

Die muhsame Suche nach einer Dichtung, in der das
eigene Uberleben statt der Unterwerfung gefeiert wird,
vielleicht auch nach einer eigenen Stimme, um ebendies zu
fordern, zumindest aber nach einer Moglichkeit, innerhalb
eines Wertesystems zu uberleben, in dem man sich an der
Ausloschung und dem Versagen von Frauen weidet, ist eine
Arbeit, die viele junge Frauen, vielleicht fast alle, leisten
mussen. Ich selbst tat das in jenen fruhen Jahren nicht
besonders gut oder klar erkennbar, dafur aber wild
entschlossen.



Mir war oft nicht bewusst, wogegen oder warum ich
mich wehrte, und so war mein Widerstand vage,
sporadisch, planlos. Jene Jahre, in denen ich darum
kampfte, nicht unterzugehen, wenn auch allzu oft wie
jemand, die in einem Sumpf versinkt und dann heftig mit
den Armen rudert, um sich zu retten, kommen mir heute in
den Sinn, wenn ich sehe, wie um mich herum junge Frauen
die gleichen Kampfe austragen. Es ging nicht nur ums
physische Uberleben, wobei das oft schwierig genug war,
sondern auch darum, als Person mit gewissen Rechten zu
uberleben, einschliefSlich des Rechts auf Teilhabe, Wurde
und eine eigene Stimme. Nicht nur zu tberleben also,

sondern zu leben.

Die Regisseurin, Autorin und Schauspielerin Brit Marlin
sagte kurzlich: »Dass du auf diesem Stuhl in diesem
Zimmer sitzen bleibst und dich von einem machtigen Mann
belastigen oder missbrauchen lasst, liegt nicht zuletzt
daran, dass uns Frauen kaum je ein anderes Ende gezeigt
wurde. In den Romanen, die wir gelesen, den Filmen, die
wir gesehen, den Geschichten, die uns von Kindesbeinen an
erzahlt wurden, nehmen Frauen sehr oft ein schreckliches
Ende.«

Der Spiegel, in dem ich mich selbst verschwinden sah,
hing in der Wohnung, in der ich ein Vierteljahrhundert lang
gewohnt habe, von den letzten Monaten meines
zwanzigsten Lebensjahrs an. Die ersten paar Jahre dort
waren die Zeit meiner heftigsten Kampfe, von denen ich
manche gewann, andere Narben hinterlassen haben, die



mich bis heute begleiten, und viele mich in einer Weise
gepragt haben, dass ich nicht sagen konnte, ich wunschte,
es ware alles anders gelaufen, denn dann ware ich eine
ganz andere geworden, und diese andere gibt es nicht.
Mich hingegen gibt es. Doch ich kann mir wunschen, dass
den jungen Frauen, die nach mir kommen, einige der alten
Hindernisse erspart bleiben, und nicht zuletzt dazu will ich
mit meinen Texten beitragen, indem ich die Hindernisse
zumindest benenne.



Eine andere Spiegelgeschichte: Als ich ungefahr elf war,
gab es einen Schuhladen, in dem mir meine Mutter die
Engineerstiefel kaufte, die ich damals unbedingt haben
wollte, denn ich versuchte, nicht dieses verabscheute
Wesen, ein Madchen, zu sein, sondern etwas, das mir wie
etwas ganz Eigenes erschien, robust, einsatzbereit; in
Erinnerung geblieben ist mir der Laden jedoch aus einem
anderen Grund. Wenn man vor die Spiegel trat, die auf
beiden Seiten des Mittelgangs angebracht waren, sah man
ein Spiegelbild des Spiegelbilds des Spiegelbilds des
Spiegelbilds von sich selbst oder den Schemeln oder was
auch immer, jedes weitere Abbild blasser, verschwommener
und ferner als das vorige, eine Reihung, die sich endlos
fortzusetzen schien, als lage in diesen Spiegeln ein Ozean,
in dessen meergrune Tiefen der Blick immer weiter
vordrang. Damals hielt ich nicht nach meinem Selbst
Ausschau, sondern nach dem, was jenseits davon lag.
Jenseits jeden Anfangs liegt ein weiterer Anfang und
noch einer und noch einer, aber meine erste Fahrt mit dem
Bus der Linie funf Fulton konnte ein Startpunkt sein, jene
Buslinie, die die Stadt in zwei Teile teilt, von Downtown an
der San Francisco Bay uber die Fulton Street bis zum
Pazifik ganz im Westen. Das Hauptgeschehen dieser



Geschichte spielt sich in der Mitte dieser Strecke ab, in der
Mitte der Stadt, aber bleiben wir einen Moment lang in
diesem Bus sitzen, der sich den Hugel hinaufqualt, an der
Jesuitenkirche vorbei, deren Turme im Morgenlicht
leuchten, den sudlich der Stralle gelegenen grofSen Park
entlang, wo die Avenues immer weniger dicht bebaut sind,
auf Erde, die eigentlich nur Sand ist, bis hin zu dem langen
Sandstreifen am Pazifik, dem Ozean, der ein Drittel unseres
Planeten bedeckt.

Manchmal sieht das Meer aus wie ein Spiegel aus Silber,
aus Silber mit Hammerschlag, nicht glatt genug fur
wirkliche Spiegelungen - es ist die Bay, die den
gespiegelten Himmel auf der Wasseroberflache tragt. An
den schonsten Tagen gibt es fur die Farben der San
Francisco Bay und des Himmels daruber keine passenden
Worte. Manchmal spiegelt sich im Wasser ein Himmel, der
sowohl grau als auch golden ist, und das Wasser ist blau,
ist grun, ist silbern, ist ein Abbild von diesem Grau und
Gold, fangt die Warme und Kalte der Farben in seinen
kleinen Wellen ein, ist sie alle und zugleich keine davon, ist
etwas Subtileres als die Sprache, die wir dafur haben.
Manchmal taucht ein Vogel in diesen Spiegel aus Wasser
ein, verschwindet in seinem eigenen Abbild, und die
spiegelnde Oberflache macht es unmoglich zu erkennen,
was darunterliegt.

Manchmal wenn ein Tag geboren wird oder erlischt, ist
der opalene Himmel von einer Farbe, fur die wir keine
Worte haben, einem Gold, das ins Blau verblasst ohne das



vermittelnde Grun, das auf halbem Weg zwischen diesen
Farben liegt, den feurig-warmen Farben, die nicht Apricot
oder Purpur oder Gold sind, das Licht wandelt sich von
einer Sekunde zur nachsten, sodass der Himmel, von der
Sonne bis zur gegenuberliegenden Seite hin betrachtet, wo
andere Farben in Bewegung sind, mehr Schattierungen von
Blau aufweist, als man zahlen kann. Wenn man nur einen
Augenblick lang wegschaut, verpasst man einen Farbton,
fur den es niemals einen Namen geben wird und der sich
wiederum zu einem anderen und einem wieder anderen
wandelt. Die Bezeichnungen fur Farben sind manchmal
Kafige, die etwas umschlielSen, was dort nicht hingehort,
und das gilt oft auch fur die Sprache im Allgemeinen, fur
Worter wie Frau, Mann, Kind, Erwachsener, sicher, stark,
frei, wahr, schwarz, weils, reich, arm. Wir brauchen die
Worter, doch wir sollten sie am besten in dem Bewusstsein
verwenden, dass sie Behaltnisse sind, die bei jeder
Gelegenheit uberflieSen oder auseinanderbrechen konnen.
Es liegt immer etwas jenseits von ihnen.



Manchmal wird ein Geschenk gemacht, und weder
Schenker*in noch Beschenkte*r erkennen seine wahre
Tragweite, es entpuppt sich letztlich als etwas anderes als
das, was es zunachst zu sein scheint. Wie vor jedem Anfang
ein anderer Anfang liegt, so liegt auch hinter jedem Ende
ein weiteres Ende, eines uberlagert das andere, und die
Auswirkungen breiten sich in kleinen Wellen aus. Eines
Wintersonntags, als ich noch jung, unwissend, mittellos und
fast ohne Freund*innen war, machte ich mich auf den Weg
zu einer Wohnungsbesichtigung. Ich hatte das Angebot
unter den Suchanzeigen in der Zeitung gefunden, ein paar
winzige Zeilen der Information in diesem dichten grauen
Raster, in dem hauptsachlich Wohnungen beschrieben
wurden, die ich mir nicht leisten konnte. Man hatte mich
ausgelacht, als ich verkundete, dass ich eine Wohnung fur
zweihundert Dollar im Monat suchte, was selbst damals
extrem wenig war, aber mehr konnte ich als junge
Studentin - im dritten Jahr meiner finanziellen
Unabhangigkeit - nicht aufbringen.

Als ich auf Wohnungssuche ging, wohnte ich in einem
winzigen Zimmer mit Fenster zum Lichtschacht, das
insofern luxurios war, als es uber ein eigenes Badezimmer
verfugte - in einer Pension fur Dauergaste, deren ubrige



Zimmer nur Etagenbader hatten. Fur das gesamte Gebaude
gab es eine einzige, schlecht beleuchtete
Gemeinschaftskuche, wo einem das Essen entweder aus
dem Kuhlschrank gestohlen wurde oder die Kakerlaken
sich daruber hermachten oder beides. Die anderen
Bewohner waren Leute, die ihr Leben irgendwie nicht aufs
richtige Gleis gebracht hatten. Ich war neunzehn und hatte
mein Leben noch auf gar kein Gleis gebracht, hatte gerade
erst damit begonnen mich zu fragen, wer ich werden wollte
und wie das zu bewerkstelligen ware, die ubliche
Herausforderung in diesem Alter. (Ich hatte mit funfzehn
die Highschool abgeschlossen, war mit sechzehn ans
Community College gegangen und dann nach einem Jahr
an die Uni gewechselt; mit neunzehn war ich im letzten
Studienjahr an der San Francisco State University, dem
Arbeiter-College im windigen Sudwesten der Stadt.)

Ich stieg an der City Hall in den 5-Fulton-Bus ein und
fuhr an den Blocks mit Sozialwohnungen vorbei, an einer
Kirche in der Fillmore Street, wo eine Gruppe ernst
dreinblickender Schwarzer in Anzugen sich zu einer
Beerdigung versammelt hatte, an reichverzierten alten
Holzhausern und kleinen Spirituosenladen, dann ging es
den Hugel hinauf zur Lyon Street, wo ich ausstieg,
wahrend der Bus Richtung Pazifik weiterrumpelte. Ich fand
das Haus, ein Gebaude mit zuruckgesetzter Eingangstur,
die wie viele andere in der Gegend durch ein
schmiedeeisernes Tor zusatzlich gesichert wurde. Die
FulSmatte im Innern war mit einer rostigen Kette am



Briefkastenschlitz angeschlossen. Ich klingelte beim
Hausmeister und stapfte, nachdem er mich eingelassen
hatte, in den ersten Stock hoch, wo er mich vor seiner
eigenen Wohnungstur erwartete und gleich in den zweiten
Stock weiterschickte, damit ich mir die Einzimmerwohnung
uber seiner ansah.

Ihre Schonheit erstaunte mich. Eine Eckwohnung, deren
Hauptzimmer zwei Erkerfenster hatte, eins nach Suden
und eins nach Westen, durch die das Licht hereinflutete.
Goldene Eichenholzboden, hohe Decken mit abgerundeten
Ecken, weilse Kassettenwande. Verglaste Turen mit

Kristallknauf. In der separaten Kuche ein weiteres
Ostfenster, durch das die Morgensonne hereinleuchten
wurde, sobald sie uber das grofSe Haus auf der
gegenuberliegenden Strallenseite gestiegen war. Die
Wohnung war strahlend hell, schien nicht von dieser Welt,
einem Marchen entnommen, riesengrols und exquisit im
Vergleich zu den spartanischen Einzelzimmern, in denen
ich, seit ich mit siebzehn von zu Hause ausgezogen war,
grofStenteils gewohnt hatte. Ich spazierte eine Weile darin
herum, dann ging ich wieder hinunter und sagte dem
Hausmeister, dass ich die Wohnung haben wollte. Er sagte
freundlich: »Wenn Sie sie haben wollen, dann sollten Sie
sie auch kriegen.« Ich wollte sie unbedingt, sie war schoner
als alles, was ich mir ertraumt hatte, allein in ihr zu stehen
kam mir schon vor wie ein Traum.

Er war ein stattlicher Schwarzer, um die sechzig,
hochgewachsen, stammig, unverkennbar fruher einmal



sehr gutaussehend und auch jetzt noch eine
beeindruckende Gestalt mit einer tiefen, polternden
Stimme, und wenn er an diesem Tag so gekleidet war wie
fast immer, dann trug er wohl eine Latzhose. Er bat mich in
sein Wohnzimmer. An diesem Super Bowl Sunday, an dem
eine ortliche Football-Mannschaft im Finale spielte und aus
den Hausern ringsum bei jedem Punktgewinn tosender
Jubel aufstieg, sah er im Fernsehen schwarzen Mannern
beim Blues-Spielen zu; das grolSe Gerat stand auf einem
eigenen Tischchen neben dem sechseckigen, mit grunem
Filz bezogenen Pokertisch, und das Nachmittagslicht
wurde durch die breiten Lamellen der altmodischen
Jalousien an seinen Erkerfenstern gefiltert. Als er mir den
Bewerbungsbogen reichte, wurde mir schwer ums Herz.
Ich sagte ihm, die Miethai-Immobilienverwaltung, deren
Name oben auf dem Formular stand, habe mich schon
abgelehnt. Einer der Angestellten hatte meine Bewerbung
vor meinen Augen verachtlich in den Papierkorb neben
seinem Schreibtisch fallen lassen - ich verdiente nicht
genug Geld fur ihre Mindestanforderungen.

Der Hausmeister sagte, wenn ich eine seriose altere
Frau dazu bewegen konnte, den Mietvertrag fur mich zu
unterzeichnen, wurde er dieses Tauschungsmanover
decken. Ich nahm sein Angebot an und fragte meine
Mutter, die es schon ofter abgelehnt hatte, irgendein Risiko
fur mich einzugehen. Diesmal jedoch liel sie sich darauf
ein und unterschrieb das Formular. Der
Immobilienverwaltung kam es nicht komisch vor, dass eine



weilSe Hausbesitzerin, die auf der anderen Seite der Golden
Gate Bridge wohnte, diese Wohnung haben wollte - ich
glaube, sie schrieb, sie wolle naher bei ihrer Arbeit sein,
denn sie machte bei einer Kunstleragentur die
Buchhaltung. Wahrscheinlich bekam sie den Zuschlag ganz
automatisch, weil sie fur diese kleine Wohnung in einem
schwarzen Viertel die finanzkraftigste Bewerberin war.

Acht Jahre lang bezahlte ich meine Miete jeden Monat,
indem ich das Geld bar anwies und das Formular mit dem
Namen meiner Mutter unterschrieb. Im Mietvertrag stand,
dass Unterzeichner*in und Mieter*in identisch sein
mussten, sodass ich in meiner Wohnung, die offiziell gar
nicht meine war, offiziell nicht existierte. Obwohl ich dann
letztlich so viele Jahre dort lebte, hatte ich lange das
Gefuhl, ich konnte jederzeit rausgeschmissen werden und
musste mich deshalb moglichst unsichtbar machen, was
meine in der Kindheit entwickelte Neigung zur
Verstohlenheit, mein Bestreben, unbemerkt zu bleiben,
noch verstarkte. Irgendwann fand die Hausverwaltung
heraus, dass Unterzeichnerin und Mieterin nicht identisch
waren, und fragte beim Hausmeister nach, was das zu
bedeuten habe. Er verburgte sich dafur, dass ich eine
ruhige, verantwortungsvolle Mieterin sei, und es geschah
nichts weiter, trotzdem hatte ich nach wie vor ein
unsicheres Gefuhl.

James V. Young hielS der Hausmeister. Ich nannte ihn
immer Mr. Young. Irgendwann erwahnte er mal, dass ich
seit siebzehn Jahren die erste weilSe Person sei, die in



diesem Haus wohne. Die anderen Bewohner waren
grolStenteils altere Ehepaare, doch es gab auch eine
alleinerziehende Mutter mit ihrer freundlichen Tochter, die
in einer der anderen Einzimmerwohnungen in diesem
Gebaude wohnte; insgesamt verteilten sich auf die zwei
Stockwerke uber einem aus Garagen bestehenden
Erdgeschoss sieben vom Treppenhaus aus zugangliche
Wohnungen. Dass ich in ein schwarzes Viertel gezogen war,
hatte ich noch nicht so recht begriffen; es wurde mich in
den folgenden Jahren vieles lehren, und ich blieb so lange
dort wohnen, dass ich, als ich schlie3lich auszog, eine von
der weilSsen Mittelschicht bewohnte Gegend verliel3, in der
die Gebaude bis auf einen frischen Anstrich grofStenteils
unverandert waren, alles andere sich jedoch gewandelt
hatte und etwas Wesentliches, sehr Lebendiges
verlorengegangen war.

Auch ich hatte mich verandert; die Person, die im
einundzwanzigsten Jahrhundert dort auszog, war nicht
mehr die Person, die all die Jahre zuvor eingezogen war.
Naturlich gibt es eine gewisse Kontinuitat. Aus dem Kind
ist die Frau hervorgegangen, aber seither ist so viel
geschehen, hat sich so viel verandert, dass ich an diese
spindeldurre, angestrengt bemuhte junge Frau denke wie
an eine, die ich einmal sehr gut kannte, fur die ich gern
mehr getan hatte, mit der ich mitfuhle, so wie ich mit den
Frauen ihres Alters, denen ich heute begegne, oft mitfuhle;
diese Person damals war nicht ganz ich, war in
entscheidenden Bereichen sogar vollig anders, und doch



war ich sie: eine linkische AulSenseiterin, eine
Tagtraumerin, eine ruhelose Wanderin.



Das Wort Erwachsene impliziert, dass alle Menschen, die
die Volljahrigkeit erlangt haben, eine einheitliche Kategorie
bilden, doch wir sind Reisende, die sich wandeln, und unser
Weg fuhrt uns durch eine sich wandelnde Landschaft.
Dieser Weg ist holprig und gewunden. In mancher Hinsicht
klingt die Kindheit nach und nach aus, in anderer endet sie
nie; das Erwachsensein kommt, wenn uberhaupt, in
kleinen, unregelmalsigen Schuben, und jede von uns folgt
ihrem eigenen Zeitplan, oder vielmehr gibt es keinen
Zeitplan fur die vielen Ubergange. Wenn man von zu Hause
fortgeht - sofern man ein Zuhause hat -, sich auf eigene
Fulde stellt, tut man das als jemand, die den grofSten Teil
ihres Lebens ein Kind war, wobei nicht einmal eindeutig
definiert ist, was es heilst, ein Kind zu sein.Manche
Menschen haben andere, die sich um sie kimmern, sie
finanziell unterstutzen und unter Umstanden ihr Leben
lang in ihrer Freiheit einschranken, manche nabeln sich
allmahlich ab, manche werden jah in die Welt gestolsen und
mussen sich allein durchschlagen, manche haben das von
Anfang an getan. In jedem Fall aber ist man neu
zugewandert im Land der Erwachsenen, wo seltsame Sitten
und Gebrauche herrschen: Man lernt, die verschiedenen
Strange des eigenen Lebens zusammenzuhalten, versucht



herauszufinden, wie dieses Leben aussehen, wer Teil davon
sein und was man mit der neugewonnenen
Selbstbestimmung anfangen wird.

Als junger Mensch geht man eine lange StralSe entlang,
die sich wieder und wieder verzweigt, steht dauernd vor
Entscheidungen, die tiefgreifende und unvorhersehbare
Folgen haben werden, und nur selten ergibt sich die
Gelegenheit, umzukehren und doch die andere Abzweigung
zu nehmen. Man erschafft etwas, ein Leben, ein Selbst, und
das ist ein ungemein kreatives Unterfangen, an dem man
gleichwohl scheitern kann - teilweise, ganz und gar,
jammerlich, hoffnungslos. Jung zu sein ist eine
hochriskante Angelegenheit. Ungefahr zu der Zeit, als ich
in Mr. Youngs Gebaude einzog, sprachen mich in einem
Einkaufszentrum in der Nahe der City Hall Mitglieder einer
Sekte an. In den fruhen Achtzigern waren die Sekten, die in
den Siebzigern solchen Schaden angerichtet hatten, noch
nicht wieder von der Bildflache verschwunden. Sie
schienen eine Folge davon zu sein, dass zu striktem
Gehorsam erzogene Menschen in die anarchische Freiheit
jener Epoche gestolSen worden waren. Als scheinbar
radikale Option, um zum Konservatismus blinden
Gehorsams und strenger Hierarchien zuruckzukehren,
bildeten diese Sekten einen Abgrund zwischen zwei
Seinsarten, in den viele Menschen sturzten.

Manche Vogel kehren in ihren Kafig zuruck, wenn die
Tur offen steht, und manche Menschen entscheiden sich,
ihre Selbstbestimmung aufzugeben. Fur den Hauch eines



Moments spurte ich in diesem Einkaufszentrum sehr
deutlich, geradezu korperlich, was mir angeboten wurde
und warum das auf Leute meines Alters verlockend wirken
konnte: die Moglichkeit, die mit dem Erwachsendasein
einhergehende Last der Verantwortung wieder abzugeben,
nicht jeden Tag Entscheidungen treffen oder sich mit den
Folgen dieser Entscheidungen auseinandersetzen zu
mussen, die Moglichkeit, zu einer Art Kindheit
zuruckkehren zu konnen und einen Anschein von
Gewissheit zu erlangen, der nicht hart erkampft war,
sondern gleichsam ausgehandigt wurde. Ich spurte die
Befreiung vom Handelnmussen, die in dieser Aufgabe der
Freiheit lag, aber ich liebte meine Unabhangigkeit, meine
Privatsphare, meine Handlungsfahigkeit und in mancher
Hinsicht sogar meine tiefe Einsamkeit, und es bestand
nicht die geringste Chance, dass ich das alles aufgeben
wurde.

Ich habe Menschen kennengelernt, die aus glucklichen
Familien kamen und als Erwachsene offenbar kaum an sich
arbeiten mussten, sie machten einfach so weiter, wie sie es
gelernt hatten, sie waren die Apfel, die nicht weit vom
Stamm fielen, beschritten einen Weg, der sich nicht
verzweigte, oder bewegten sich uberhaupt nicht vom Fleck,
weil sie schon angekommen, bevor sie uberhaupt
aufgebrochen waren. Als ich noch jung war, beneidete ich
sie um ihre bequemen Gewissheiten. Doch als ich alter
wurde, anderte ich meine Meinung uber ein solches Leben,
in dem Suche und Selbsterschaffung kaum eine Rolle



spielen, von Grund auf. Es lag echte Freiheit darin, auf
mich selbst gestellt zu sein, und ein gewisser Frieden in
der Tatsache, dass ich niemandem aulSer mir selbst
Rechenschaft schuldete.

Heute begegne ich jungen Menschen, die sich auf eine,
wie mir scheint, erstaunlich weit entwickelte Weise uber
ihre Bedurfnisse und das eigene Ich im klaren sind, uber
ihre eigenen Emotionen und die Gefuhle anderer. Ich
wanderte damals als Fremde durch die Landschaft meines
Innern, ein wayfaring stranger, und meine Versuche, mich
zu orientieren und eine Sprache zu finden, mit der ich
beschreiben konnte, was in mir vorging, waren unbeholfen,
langwierig und schmerzhaft. Wenn ich bei alldem Gluck
hatte, so bestand es darin, dass ich mich weiterentwickelte,
dass ich mich allmahlich, unmerklich veranderte,
manchmal beabsichtigt, manchmal durch Impulse oder
kleine Schritte, die ich selbst nicht bemerkte. Dass ich ein
Apfel war, der immer weiterrollte. In dieser kleinen
Wohnung fand ich ein Zuhause, in dem ich meine
Metamorphose vollziehen konnte, einen Ort, an dem ich
aufgehoben war, wahrend ich mich veranderte und mir
einen Platz in der Welt erkampfte. Ich erwarb Fahigkeiten
und Wissen, gewann schliefSlich auch einen Freundeskreis
und fuhlte mich zugehorig. Oder vielmehr entdeckte ich,
dass die Rander die fruchtbarsten Orte sein konnten und
gute Ausgangspunkte, um sich in die angrenzenden
Bereiche hinein- und wieder hinauszubegeben.



Die Schwierigkeiten liegen ja nicht nur in der Adoleszenz
als solcher, vielmehr ist auch das Erwachsenendasein, eine
Kategorie, der wir alle zuordnen, die keine Kinder mehr
sind, ein sich standig wandelnder Zustand; es ist gerade so,
als wurden wir nicht bemerken, dass die langen Schatten
bei Sonnenuntergang und der Tau am Morgen anders sind
als das direkte, klare Licht am Mittag, und einfach alles
Tag nennen. Wenn man Gluck hat, verandert man sich,
starkt mit der Zeit die eigene Identitat und Entschlusskraft;
bestenfalls gewinnt man an Orientierung und Klarheit, und
an die Stelle der Naivitat und Dringlichkeit der Jugend, die
langsam schwinden, treten Ruhe und etwas, das womoglich
Reife ist. Heute, im fortgeschrittenen Alter, kommen mir
selbst Leute in ihren Zwanzigern wie Kinder vor, nicht im
Sinne von Unwissenheit, sondern von Neuheit: Man sieht
oder erlebt vieles zum ersten Mal, hat das ganze Leben
noch vor sich und ist vor allem mit der heroischen Aufgabe
des Werdens beschaftigt.

Manchmal beneide ich Menschen, die noch am Anfang
ihres langen Lebenswegs stehen, die noch so viele
Entscheidungen vor sich haben, so viele Abzweigungen.
Wenn ich mir ihren Weg vorstelle, sehe ich immer eine
richtige StralSe vor mir, die sich wieder und wieder gabelt,
spure sie, schattig, von Wald gesaumt, erfullt von der
Angstlichkeit und Aufregung des Entscheidens, der ersten
Schritte in die neue Richtung, ohne zu wissen, wo man
landen wird.



Ich verspure keine Reue wegen der Abzweigungen, die
ich genommen habe, wohl aber eine gewisse wehmutige
Sehnsucht nach jener Zeit, als der grofSte Teil des Wegs
noch vor mir lag, jener Phase, in der man so vieles werden
kann, was ja das grolSe Versprechen der Jugend ist, denn
heute liegt Entscheidung um Entscheidung hinter mir, habe
ich einen bestimmten Weg zuruckgelegt und viele andere
Wege nicht genommen. Moglichkeit bedeutet, dass man
vieles werden konnte, was man noch nicht ist, und das
berauscht, sofern es keine Angst macht. Die meisten der
Weggabelungen, an denen ich mich entscheiden musste,
tauchten wahrend meiner Zeit in jenem lichtdurchfluteten
Zuhause vor mir auf, das Mr. Young fur mich moglich
gemacht hatte.



Nebelhorn und Gospel

Die New Strangers Home Baptist Church lag zwei Blocks
ostlich von meiner Wohnung in einem dreistockigen
viktorianischen Gebaude mit zwei an Getreidesilos
erinnernden, von Kreuzen gekronten Turmchen an den
Seiten und - eine Besonderheit in diesem Viertel von direkt
an den Gehweg grenzenden Hausern - einem kleinen
Rasenstuck vor dem Haus, auf dem inmitten einiger
kummerlicher Rosen ein Holzschild mit dem Namen der
Kirche stand. Jahr um Jahr ging ich daran vorbei und
uberlegte, was diese new strangers, diese neuen Fremden,
wohl sein mochten. Die Solid Rock Baptist Church ein
Stuck weiter oben, wo die Lyon Street steil anstieg, war
eines von mehreren Gotteshausern, vor denen ich
manchmal stehen blieb, um dem Gospelgesang drinnen
zuzuhoren. Ich war eine AulRenseiterin, eine neue Fremde
in diesem Stadtviertel, das doch selbst eine Gemeinschaft
von Aulienseitern innerhalb der weilsen Gesellschaft war, in
der ich mich frei bewegen konnte und zu der ich
dazugehorte.



Es war ein kleines Stadtviertel, funf Blocks breit und
sechs Blocks lang, von breiten Boulevards im Osten und
Westen, dem grunen Streifen des Golden Gate Park im
Suden und einem steilen Hugel im Norden begrenzt, der
wie eine Art Mauer wirkte. Mein neues Zuhause lag an der
sudlichen Ecke eines Blocks, an dessen nordlicher Seite die
dustere, niedrige Pfingstkirche stand, die auch mein
Wahllokal war. Daneben befand sich ein Spirituosenladen,
der von einer aus Afrika stammenden Familie gefuhrt
wurde; Jahre spater sollte ich zur Beerdigung ihres noch
jugendlichen Sohns gehen, der aus einem vorbeifahrenden
Auto erschossen worden war. Die Trauerfeier fand in der
Emanuel Church of God in der Hayes Street statt, nur drei
Blocks vom Laden der Familie entfernt und noch naher an
dem Waschsalon, vor dem der Junge ermordet worden war.

Die Kirche befand sich in einem hubschen Gebaude, das
in einer weilleren Zeit eine Mormonenkirche gewesen war,
und die Trauerfeier war aufwuhlend, voller Musik und mit
tief beeindruckenden Reden. Die gepflegte eckige Kirche,
verputzt und in Pastellfarben gestrichen, sah aus, als ware
sie aus einem Renaissance-Heiligenbild gefallen. Thr
gegenuber befand sich eine kleine Ladenkirche, in der ich
in meinen Anfangsjahren einmal einen Gottesdienst
besuchte; das Kruzifix uber dem Altar bestand aus
Eierkartons, die mit den Ausbeulungen nach aulSen
zusammengefugt worden waren. Es gab noch weitere
schwarze Kirchen im diesem kleinen Viertel. Man war nie
sehr weit von der Frommigkeit entfernt.



Eine schone, in reinem Weils gestrichene Villa
beherbergte das Brahma Kumaris Meditation Center, und
als einige Jahre spater Aids zur weltweiten Geilsel wurde,
eroffneten Mutter Teresas Missionarinnen der
Nachstenliebe ein Aids-Hospiz in einem grofsen
viktorianischen Holzhaus gegenuber von meiner Wohnung;
die Nonnen in ihren dunnen weillen Baumwollsaris mit den
blauen Streifen wurden ein vertrauter Anblick in der
Nachbarschaft. Ein paarmal erschien Mutter Teresa auch
personlich, und die Nonnen zeigten mir einmal ein Foto von
ihr, auf dem sie vor unserem in arabischem Besitz
befindlichen und von Schwarzen gefuhrten
Spirituosenladen stand. In ostlicher Richtung gab es ein
islamisches Zentrum, in westlicher eine jesuitische
Universitat, am nordlichen Rand katholische und
Episkopalkirchen und auf der Divisadero Street im
Sudosten, knapp aulSserhalb des Viertels, die St. John
Coltrane African Orthodox Church mit ihren Jazzmessen,
der Armentafel und den grofSen russisch-orthodox
anmutenden Gemalden von schwarzen Erzengeln.

Womit ich sagen will, dass ich in einem kleinen Viertel
von grofSer und vielfaltiger Spiritualitat wohnte, in dem
hingebungsvoll der Himmel und verschiedene Versionen
von Gott angerufen wurden. In meinen ersten Jahren dort
gingen die Leute zu Ful$ zu ihren kleinen Kirchen, prachtig
herausgeputzt, die Manner und Jungen trugen Anzuge in
den verschiedensten Farben, die Frauen und Madchen
Kleider, die alteren Frauen dazu oft Kopfbedeckungen aus



Satin, Tull oder Samt, der gefaltet, gerafft, geruscht,
beschleiert, mit Stoffblumen, Federn oder Schmucksteinen
verziert war. Das Viertel war auf eine Weise lebendig, die
die Vororte, in denen ich aufgewachsen war, tot und
entleert erscheinen liel§, jene Wohngebiete, deren
raumliche und gedankliche Konzeption den Ruckzug aus
dem offentlichen Raum und ein Minimum an
zwischenmenschlichem Kontakt vorsah; in denen die
Erwachsenen nur im Auto unterwegs waren, die Leute fur
sich blieben und die Zaune unsere Kopfe uberragten.
Manchmal sah ich aus meinen Erkerfenstern auf die
Kirchganger*innen hinunter, die in verschiedene
Richtungen schlenderten, manchmal schlenderte ich auch
selbst durch das Gewuhl von Menschen, die einander vor
oder nach dem Gottesdienst begrulsten. Die Nachbarschaft
war von quirligem Leben erfullt in jenen Tagen, als die
Glaubigen zu FulS zu ihren jeweiligen Gebetshausern und
danach wieder nach Hause gingen, durch Gruppen anderer
Glaubiger hindurch, die in andere Richtungen unterwegs
waren. Den Kirchen gehorten ihre Gebaude, deshalb
blieben sie, wo sie waren, ihre Gemeindemitglieder
hingegen wohnten meist zur Miete, und im Laufe der Zeit
zogen immer mehr von ihnen weg, sodass es auf den
StralSen nicht mehr so lebendig zuging. Statt der festlichen
Betriebsamkeit auf den Gehwegen waren diese nun von
zweireihig geparkten Autos gesaumt. Und dann
verschwanden allmahlich auch die Gotteshauser, aber das



war lange nach der Zeit, als ich das Viertel und seine
Bewohner kennenlernte.

Die alteren Leute dort waren wahrend der grofSsen
Wanderungsbewegung von Schwarzen aus den Sudstaaten
hierhergekommen, und ihre Lebensweise in diesem Viertel
war mindestens genauso sehr von den Sudstaaten und
einem kleinstadtischen oder landlichen Leben gepragt wie
von der Vitalitat der Grolsstadt. Wenn ich ihre Geschichten
horte, spurte ich schemenhaft die Gegenwart jener anderen
Orte, die in ihren Erinnerungen, ihren Lebenswegen, ihren
Verhaltensmustern lebendig blieben. Die schwarze
Bevolkerung von San Francisco hatte sich in den vierziger
Jahren fast verzehnfacht, und die Neuankommlinge hatten
sich an zwei Orten konzentriert, zum einen in dieser
Gegend nicht weit vom geographischen Mittelpunkt der
Stadt, zum anderen in Hunter’s Point im aullersten
Sudosten, wo die Werften Arbeit boten.

Diese alteren Leute hatten es nicht eilig, darin blieben
sie Landmenschen. Sie schauten, wer des Weges kam,
grulsten, wen sie kannten, riefen auch mal einem Kind
etwas zu, das sich danebennahm. Von ihnen lernte ich, dass
eine Plauderei, auch mit Unbekannten, ein Geschenk sein
kann, sogar eine unterhaltsame Herausforderung, eine
Gelegenheit fur Herzlichkeit, Neckereien, gute Wunsche,
Humor, ich lernte, dass gesprochene Worte ein kleines
Feuer sein konnen, an dem man sich warmen kann. Als ich
viele Jahre spater etwas Zeit in New Orleans und an
anderen Orten der Sudstaaten verbrachte, fuhlte ich mich



