




Zum Buch

Eine Weltstadt mit Herz, ein fast noch dörfliches Viertel, eine
sehr katholische Familie und Franz Josef Strauß – schöner ist
von einer Jugend in den 70er Jahren selten erzählt worden.
Sprich, Erinnerung, sprich!

Seit einigen Wochen sammelt der zwölfjährige Peter in
einem Heft geheimnisvolle Worte. „Unbefleckt“ und
„Hingabe“ und „Empfängnis“. Er ist Ministrant und so fromm
wie seine Eltern, die er nicht fragen kann, was diese Worte
bedeuten. Und schon gar nicht solche wie „Unzucht“,
„Beischlaf“ oder „Prono“, die er bei manchen Erwachsenen
aufschnappt oder bei Schulkameraden, die über mehr
Wissen verfügen als er. Das muss sich ändern, beschließt er,
er muss das Rätsel lösen. Gott sei Dank hängt ein Plakat von
Franz Josef Strauß über seinem Bett, der ihm wichtige
Ratschläge fürs Leben gibt.

Peter Probst erzählt liebevoll und mit großem Witz von den
Zumutungen der Pubertät und davon, wie die Revolte der
Jugend in den 70er Jahren in ein konservatives Milieu
einbricht - zum Entsetzen der Erwachsenen, zu unserem
Lesevergnügen.



Über den Autor

Peter Probst ist 1957 in München geboren. Er studierte
Deutsche und Italienische Literatur sowie Katholische
Theologie. Bald begann er mit dem Schreiben von
Drehbüchern, etwa für Tatort. Für seine Fernsehspiele erhielt
er zahlreiche Auszeichnungen. Ab 2006 schrieb Probst erst
Kinderkrimis, dann Kriminalromane wie Blinde Flecken oder
Im Namen des Kreuzes. Bei dem Sachbuch Verliebt,
verlobt… verrückt? arbeitete er mit seiner Frau Amelie Fried
zusammen, mit der er in München lebt.
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Schuld war die Muttergottes.
Wegen ihr und ihren Wundern fröstelte ich sogar unter

der schweren Wintersteppdecke, die mein Vater bei der
Bundeswehr abgestaubt hatte.

Meine Mutter erzählte immer von der kleinen
Bernadette, der in Lourdes eine wunderschöne Frau im
weißen Kleid mit blauer Schärpe erschienen war. Achtzehn
Mal insgesamt. Erst beim sechzehnten Mal hatte
Bernadette den Mut gehabt, sie nach ihrem Namen zu
fragen.

»Ich bin die unbefleckte Empfängnis.«
Was die Wörter unbefleckt und Empfängnis bedeuteten,

wusste ich nicht. Ich war noch keine zwölf und der Sohn
sehr gläubiger Eltern. Besonders Empfängnis klang
gruselig, fand ich.

Ich war genauso fromm wie Bernadette, betete morgens
und abends und vergaß es nie. Ich ministrierte bei
Hochämtern, Trauungen und Beerdigungen, am liebsten
aber bei Marienandachten und sang mit Inbrunst:

»Maria zu lieben, ist allzeit mein Sinn.
in Freuden und Leiden ihr Diener ich bin.«

Dann gab es noch die Kinder von Fátima: Jacinta, Francisco
und Lúcia. Ihnen hatte die Muttergottes drei Geheimnisse
anvertraut, von denen das dritte so schrecklich gewesen
war, dass es niemand erfahren durfte. »Die Menschen
würden sonst aus Angst glatt tot umfallen«, sagte meine



Mutter. Ich traute mich nicht zu fragen, wieso die drei
Kinder überlebt hatten – vielleicht waren sie
außergewöhnlich kernig gewesen oder hatten die Botschaft
der Muttergottes gar nicht richtig verstanden. So oder so
wollte ich auf keinen Fall zu den Auserwählten gehören,
denen die Muttergottes etwas weissagte.

»Heilige Maria, Muttergottes, ich bitte dich: Erscheine mir
nicht!«

Lourdes 1858, Fátima 1917, München-Untermenzing 1970.
Die Reihe erschien mir logisch. Bernadette, Francisco,
Jacinta, Lúcia, Peter. Auch diese Aufzählung klang in
meinen Ohren so selbstverständlich, als wäre meine
Marienerscheinung beschlossene Sache.

Es gab eine Hoffnung: die Muttergottes bevorzugte
offenbar arme Müllers- und Hirtenkinder. Ich war ein
Arztkind, sogar eines von zwei Ärzten. Wir aßen zwar
Scheibletten, Corned Beef und Hering in Tomatencreme
aus der Dose, aber so richtig arm waren wir nicht.

Andererseits gab es in Untermenzing keinen Müller und
keine Hirten mehr, nur den komischen alten Schäfer, der
zweimal im Jahr hinter unserem Haus über die Wiesen zog
und seine Herde absichtlich über den Bolzplatz lenkte,
damit sie ihn komplett zuschiss. Er hatte aber keine Kinder.
Weil er auch noch Junggeselle war, hatte unser Vater uns
verboten, ihn in seinem Schäferkarren zu besuchen. Dabei
hätte ich ihn so gern gefragt, wieso er seine Herde nicht
woanders kacken ließ.

»Heilige Muttergottes, kannst du dir nicht einfach ein
anderes
Kind aussuchen?«

Tagelang zerbrach ich mir den Kopf darüber, wen ich ihr an
meiner Stelle vorschlagen könnte. Aber mir fiel niemand



ein, der infrage kam. Alle anderen Kinder benutzen
unanständige Wörter, manche logen, manche stahlen, viele
naschten. Alle waren Sünder, nur ich blöderweise nicht.

In meiner Verzweiflung zog ich mir, sobald ich im Bett
lag, die Decke über den Kopf, obwohl ich kaum Luft bekam
und mir klar war, dass die Muttergottes mit Leichtigkeit
hindurchstrahlen konnte, wenn sie wollte.

Ich sah sie schon über meinem Bett schweben, die
unbefleckte Empfängnis, wie einen riesigen weißen Falter
mit blauer Schärpe. Sie würde mir womöglich ein
Geheimnis anvertrauen, das noch viel schrecklicher war als
das dritte von Fátima, und ich würde zur Salzsäule
erstarren wie die Frau Lot, die sich auf der Flucht nur noch
mal kurz nach dem brennenden Sodom umblicken wollte –
immerhin war es ihre Heimatstadt.

Von der Angst, die mich Nacht für Nacht heimsuchte und
viele Stunden wach hielt, erzählte ich keinem Menschen.
Ich war verschwiegen wie meine Vorgänger in Lourdes und
Fátima, die ihr Geheimnis so lange wie möglich für sich
behalten hatten.

Bald hatte ich wegen des Schlafmangels solche
Augenringe, dass meine Arzteltern mir eine Sanostol-Kur
verordneten. Sie verrieten mir nicht, dass es sich um
Lebertran handelte, weil ich Leber so hasste, dass mir
allein das Wort Übelkeit bereitete. Sanostol schmeckte
nach sehr süßer Orange und fühlte sich wunderbar klebrig
auf der Zunge an. Nach dem Zähneputzen wartete ich
ungeduldig auf den Moment, da meine Mutter mit der
braunen Flasche und dem Suppenlöffel an mein Bett trat.
Ich achtete darauf, dass sie nicht sparte, und behielt den
Sirup so lange im Mund, dass ich ihn noch am nächsten
Morgen schmecken konnte.

Sanostol war mein Zaubertrank und beherrschte meine
Gedanken in manchen Nächten beinahe so sehr wie die
Muttergottes. Das lag auch an einer Zeitungswerbung, die



mich vor Jahren bei meinen ersten Leseübungen in den
Bann gezogen hatte.

Sanostol macht kernig und feit gegen Krankheiten.
Wie vermutlich die meisten Kinder hatte ich nicht

gewusst, was feien bedeutet, aber ab da dringend kernig
werden wollen. Kernig, wie die Waden der Burschen beim
Menzinger Trachtenumzug, die Politiker im Bayerischen
Fernsehen, die mit der Faust auf den Tisch hauten, kernig,
wie die Sprüche am Stammtisch im Alten Wirt gegen die
Preußen und alle anderen Fremden.

Meine Augenringe verschwanden dank der Sanostol-Kur
allmählich, von echter Kernigkeit war ich aber weit
entfernt. Ich stand auf Steckerlbeinen und redete aus
Schüchternheit sehr leise.

Trotzdem glaubte ich eines Abends, in mir eine
Veränderung wahrzunehmen – meine Angst vor der
Muttergottes war auf einmal nicht mehr ganz so
schrecklich.

»Dann erschein mir halt, heilige Muttergottes, wenn du
einfach kein anderes Kind findest.«

Ich hatte noch nicht zu Ende gebetet, da wusste ich, dass
das der falsche Ton gewesen war. So redete man nicht mit
einer unbefleckten Empfängnis. Wahrscheinlich war mein
Gebet sogar eine Sünde. Und Sünden wurden bestraft.
Meistens mit dem, was dem Sünder am wehsten tut, sagte
mein Vater. Das konnte in meinem Fall nur eine
Marienerscheinung sein.

Ich wartete zwei Nächte, ohne dass etwas geschah. In der
dritten sah ich das Licht. Es tanzte vor der Wand hin und
her, als müsste die Muttergottes erst noch in ihr weißes
Kleid schlüpfen. Wo war denn die blaue Schärpe? Das Licht
wurde kreisrund. Hatte sie sich doch gegen die Lourdes-
und für die Fátima-Version entschieden?



»Da hat die Sonne sich plötzlich wie verrückt um sich
selbst gedreht«, hatte meine Mutter erzählt, »und es hat so
ausgesehen, als würde sie gleich auf die Erde stürzen.
Dreißigtausend Gläubige haben vor Angst geschrien und
sind zitternd auf die Knie gefallen!«

Ich wollte ebenfalls auf die Knie fallen, aber mein Körper
war bleischwer. Unmöglich, ihn aus dem Bett zu heben.
Hätte meine Mutter die Sanostol-Flasche auf dem
Nachttisch vergessen, ich hätte sie zur Kräftigung in einem
Zug geleert. Aber sie vergaß sie nie. Mein Zimmer
erstrahlte im Licht der Muttergottes.

Wenn mir der Kniefall schon nicht gelang, musste ich
irgendwie anders reagieren, sonst dachte die Muttergottes
womöglich, sie habe einen Unwürdigen für ihre
Erscheinung ausgesucht. Das wollte ich auf keinen Fall.
Unser Pfarrer fiel mir ein, der in seinen Predigten gern von
Hingabe sprach. Vielleicht war das die Lösung. Aber wie
genau ging Hingabe? Vielleicht so? Ich streckte meine
Arme dem Licht entgegen.

»Heilige Muttergottes, ich gebe mich dir hin.«
Ich stellte mir vor, dass die Muttergottes mit ihrem

Lichtfeuer erst die Steppdecke verbrennen würde, die,
obwohl schon öfter gewaschen, immer noch stark nach
Soldat roch. Dann würde sie sich wie ein leichtes, warmes
Tuch auf mich legen und mich ganz einhüllen. Ich würde
mit ihr ein paar Zentimeter über dem Bett schweben, und
sie würde mir mit ihrer sanftesten Stimme ihre
Geheimnisse ins Ohr flüstern. Vielleicht waren sie gar nicht
so schlimm, weil die Muttergottes es nett mit mir fand.
Vielleicht vertraute sie dem Untermenzinger Kind, das sie
sich für ihre Erscheinung ausgesucht hatte,
ausnahmsweise sogar gute Nachrichten an.

»Ich werde die Welt retten« zum Beispiel oder: »Mach dir
keine Sorgen, Peter, es gibt gar kein Fegefeuer.«

Ich hauchte noch einmal, dass ich bereit sei, da hustete
sie. Wo war sie denn jetzt hingeflogen? Ich riss den Kopf



herum und musste geblendet die Augen schließen.
Da war es also: mein Sonnenwunder.
München-Untermenzing, 7. Oktober 1970. Die

Muttergottes erscheint dem Arztsohn Peter Gillitzer und
verkündet ihm und der Welt …

Wieder hustete die Muttergottes, räusperte sich und
spuckte aus.

Aber …? So war sie nicht! Nicht die Muttergottes, zu der
ich, seit ich denken konnte, betete. Oder wollte sie mich
auf die Probe stellen, die Unerschütterlichkeit meines
Glaubens testen? Mit einem so ekelhaften Nasehochziehen
und Ausspucken? Nein! Das war für eine unbefleckte
Empfängnis eindeutig zu unheilig.

Das Licht wurde schwächer, ich öffnete vorsichtig die
Augen. Da sah ich vor meinem Fenster, halb verdeckt von
der großen Eibe, einen Schatten. Es war unser Nachbar zur
Linken, der Professor. Gewöhnlich jagte er mit einer
Taschenlampe, aber an diesem Tag hatte er sich einen
Handscheinwerfer ausgeliehen. Er jagte auch noch im
Herbst, obwohl mein Vater ihn darauf aufmerksam gemacht
hatte, dass seine Beute bald von selber sterben würde. Die
große Schneiderschere, mit der er die Schnecken
zerschnitt, blitzte auf. Wieder zog er die Nase hoch und
spuckte aus. Später erklärte mein Vater mir, dass der
Professor diese Angewohnheit aus der
Kriegsgefangenschaft in Russland mitgebracht hatte. Die
Russen hätten den deutschen Soldaten nämlich absichtlich
keine Taschentücher gegeben. Um sie zu demütigen!

Andere, nicht so heilige Kinder hätten jetzt gelacht – ich
musste weinen. Nicht wegen der Schnecken, die waren
eine echte Plage, und auch nicht, weil es für meine
Marienerscheinung eine so irdische Erklärung gab. Meine
Trauer wurde durch ein Zeichen ausgelöst, das die
Muttergottes mir offenbar im Vorbeischweben hinterlassen



hatte. Ich verstand es nicht, und es passte überhaupt nicht
zu den Wundern von Lourdes und Fátima. Ich weinte und
schämte mich und tastete noch einmal. Es bestand kein
Zweifel: die Muttergottes hatte mir ein bisschen was von
dem Schleim, der aus den zerschnittenen Schnecken quoll,
in meine Unterhose gezaubert.

Sie war meine erste intime Beziehung gewesen. In
manchen Momenten hatte ich sie mehr geliebt als meine
Mutter, meinen Vater und das Sanostol zusammen. Der
Muttergottes hatte ich alles anvertrauen können und sie
beschützte mich – immer. Nun war das geheime Band
zwischen uns zerschnitten. Mit einer großen, blitzenden
Schneiderschere.
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Meine Oma mütterlicherseits, die wir Gymnastik-Oma
nannten, hatte, schon als ich sieben oder acht war,
angefangen, mir regelmäßig aus dem Neuen Universum
vorzulesen. Weil die Bände eigentlich für die reifere Jugend
gedacht waren, hatte ich vieles nicht verstanden, aber dass
im Leben berühmter Erfinder die Eltern eine wichtige Rolle
spielten, war klar. Sie können sehr arm sein, Hirten zum
Beispiel, dann erfinden die Erfinder meistens etwas, was
sie reich macht. Oder etwas, was Reichtum überflüssig
macht. Erfindereltern können auch früh sterben, dann
erfinden ihre Kinder eine Medizin gegen Pocken oder Pest.
Oder die Eltern trennen sich und fügen ihrem Kind Leid zu,
dann erfindet es vielleicht ein nicht nachweisbares Gift für
den Elternmord.

Die Eltern des Erfinders, der den Sex erfinden sollte – also
meine –, waren, wie schon erwähnt, Ärzte. Beide. Er
Augenarzt, sie praktische Ärztin. Er sah so gut aus, dass sie
immer seufzte: »Wenn der Beppo bloß nicht so schön wär,
dass ihn mir jede Frau am liebsten wegschnappen würde!«
Seine Freunde nannten ihn Italiano. Seine Haare waren
sehr schwarz und seine Nase sehr prominent.

Sie besaß dafür ein Honiglächeln und Grübchen und
Lachfältchen. Wer sie sah, wollte sie sofort in den Arm
nehmen. Sie roch nach Babypuder, er immer ein bisschen
modrig.

Mein Vater war stolz darauf, dass er seine Kindheit und
Jugend ohne Badezimmer verbracht und sich wie seine



Eltern und Schwestern nur einmal pro Woche in einem
städtischen Brausen- und Wannenbad gereinigt hatte.
Diese Gewohnheit habe er beibehalten, erklärte er, weil er,
anders als die meisten Menschen, nicht schwitzte. Nur
eben leicht moderte. Aber das traute sich ihm keiner zu
sagen.

Vor allem beim Abendessen war mein Vater das
unumstrittene Familienoberhaupt. Dann sagte er uns, wie
viele Millimeter Corned Beef wir abschneiden durften und
welcher seiner drei Söhne neben ihm sitzen sollte. Ich war
der älteste und kam grundsätzlich nicht zum Zug. Weshalb,
hat mein Vater mir nie erklärt. Vielleicht war er gekränkt,
weil ich mir nicht von ihm den Nacken kraulen lassen
wollte. Für uns Kinder, fand ich, müsste er sich schon
andere Zärtlichkeiten ausdenken als für unsere
Schäferhündin Britta. Nie neben dem Vater sitzen zu
dürfen, machte mich traurig, obwohl es auch seine guten
Seiten hatte. Vor seinem Teller lag nämlich ein Kochlöffel.
Den benutzte er nicht zum Kochen und nicht zum Essen. Er
schlug damit auch nicht zu, aber oft beinahe. Für meine
Brüder war der Kochlöffel ein Drohlöffel. Ich war durch
meinen Randplatz außerhalb seiner Reichweite.

Wenn wir Ausflüge machten – meistens zu einer weit
entfernten Bauernwirtschaft, weil dort der Schweinebraten
eine Mark billiger war –, fuhr er unseren blauen VW 411.

Sie war nur an den Tagen das Familienoberhaupt, an
denen sie ihre Migräne hatte. Dann mussten wir im Auto
ganz still sein und steuerten eine bessere Wirtschaft an, wo
es Wild gab. Meine Mutter bekam zwar feuchte Augen,
wenn sie beim Rehgulasch Essen an Bambi denken musste,
bestellte es sich aber trotzdem immer wieder. War die
Migräne nach dem Genuss einer Wildspezialität nicht
verschwunden, besichtigten wir noch eine Kirche und
lobten die schönen Fresken und Skulpturen – vor allem die
der Muttergottes, wenn es eine gab.



Auf der Rückfahrt redete er gern über die Unfehlbarkeit
von unserem Papst, und ich stellte mir vor, wie Paul VI. in
der vatikanischen Mannschaft einen Elfer nach dem
anderen im gegnerischen Tor versenkte. Mein Vater fand es
auch gut, dass der Stellvertreter Christi die
Empfängnisverhütung verbot. Er wurde wütend, wenn ich
aus Langeweile meinen zweijährigen Bruder Sigi zwickte
oder mit meinem Bruder Berti schwätzte, weil wir keine
Ahnung hatten, was eine Empfängnis war oder eine
Verhütung. Noch wütender wurde er, als ich einmal fragte,
ob es auch eine unbefleckte Empfängnisverhütung gab.
Sie sagte, dass man auch moderne Bilder schön finden
dürfe, wenn sie nicht unanständig seien, er sagte: »Geh,
Traudi, das ist doch wirklich wissenschaftlich erwiesen,
dass alle modernen Künstler verrückt sind.«

Wenn bei unserer verfressenen Britta mal wieder ein
Knochen quer im Hals steckte und sie sich vor Schmerzen
in einen brüllenden Wolf verwandelte, hielt er todesmutig
mit einer Hand ihren Unterkiefer fest und griff mit der
anderen beherzt in ihren Rachen. Nach solchen
Heldentaten nahm er gern unseren Applaus entgegen.
Auch Britta bellte jedes Mal dankbar mit. Vom Krieg
erzählte mein Vater höchstens in Andeutungen, die unserer
Fantasie viel Raum ließen. Berti, der erst zehn war, aber
schon ziemlich schlau, und ich waren uneins, ob unser Papa
im Krieg genauso heldenhaft gewesen war wie bei unserem
Hund. Mein Bruder fand, bei Britta könne er leicht tapfer
sein, da er wisse, dass sie in Wirklichkeit lammfromm sei.
Bei einem Russen hätte unser Vater es sich sicher zweimal
überlegt, ob er ihm ins Maul griff.
Mein Held war er auf jeden Fall – bis ich mich nach meiner
missglückten Marienerscheinung allmählich für etwas
interessierte, das es bei uns zu Hause nicht gab.

»Wir haben drei Mal zum lieben Gott gebetet, dass er uns
Kinder schenkt«, sagte meine Mutter oft, »und drei Mal hat
er unser Gebet erhört.« Sie sagte nie: »Dein Papa und ich,



wir haben halt so Sachen gemacht, und irgendwann bin ich
dick geworden.«

Das Wort Sex kam im Wortschatz unserer Familie gar
nicht vor. Einmal belauschte ich ein Gespräch zwischen
meinem Vater und meiner Mutter, die sich nach drei Buben
dringend noch eine Tochter wünschte. Da sagte mein Vater
nicht: »Wir müssen ein viertes Mal beten«, sondern: »Am
zu seltenen Beischlaf kann’s ja wohl nicht liegen, Traudi«.
Ich versuchte mir vorzustellen, dass Kinder wuchsen, wenn
eine Frau sich im Schlaf ganz fest an ihren Mann kuschelte.
Ich schaffte es nicht. Aber als Wort gefiel Beischlaf mir gut.
Deswegen schrieb ich es in das Heft, in dem ich seit
einigen Wochen alle geheimnisvollen Wörter sammelte:
unbefleckt und Hingabe, Empfängnis und feien,
Unfehlbarkeit und so weiter.
Ich war mir nicht sicher, ob einer sich Erfinder nennen
darf, der etwas erfindet, was es außerhalb der ihm
bekannten Welt möglicherweise schon gibt.

Dann fragte unser Religionslehrer, Herr Habermann, uns,
ob einer, zum Beispiel ein Südseeinsulaner, der noch nie
von der Bibel und Jesus gehört hat, ein guter Christ sein
könne.

Wie immer in diesem Fach meldete ich mich als Erster.
»Nein, ganz bestimmt nicht.«
»Auch nicht, wenn er trotzdem so lebt, wie Jesus es von

uns verlangt hat?«
»Warum sollte er das tun?«
»Weil seine innere Stimme ihm sagt, was gut und was

böse ist.«
Herr Habermann erklärte uns, dass man so einen

Menschen einen »anonymen Christen« nennen dürfe. Da
begriff ich, dass ich ein anonymer Erfinder war. Ich wusste
nicht, ob es noch irgendwo anders auf der Welt Menschen
gab, die vor Marienerscheinungen Angst hatten und auch
sonst so dachten und fühlten wie ich und ähnliche Pläne
hatten. Ich machte einfach das, was meine innere Stimme



mir sagte. Und erfand den Sex, von dem ich im November
1970 noch nicht einmal das Wort kannte. Sonst hätte es ja
in meinem Heft der geheimnisvollen Wörter gestanden.
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An meiner Schule, einem altsprachlichen Gymnasium,
besuchte ich die Klasse 6 A, die letzte mit ausschließlich
katholischen Knaben. Die beiden Parallelklassen und der
Jahrgang unter uns waren bereits gemischt. Einige ältere
Lehrer, vor allem der Biologielehrer mit Schmiss und der
einarmige Geschichtslehrer, rieten, uns als Elite zu fühlen,
der Rest der Schule bedauerte uns.

Am ersten Tag nach den Herbstferien starteten die
Mädchen der unteren Klassen, angeregt durch die Lektüre
der in meinem Elternhaus streng verbotenen und deswegen
von mir brav ignorierten Zeitschrift Bravo, eine
Abstimmung.

Mit welchem Jungen würdest du am liebsten gehen?
Gleich mehrere meiner Klassenkameraden rechneten sich

gute Chancen auf den ersten Platz aus. Die geheime Wahl
mit Namenslisten zum Ankreuzen zog sich über drei Tage
hin, sodass ich genug Zeit hatte, meine Attraktivität im von
mir noch kaum benutzten Spiegel zu überprüfen. Meine
Nase war zu groß, der Mund leicht schief, die Haare waren
seit meiner Trennung von der Muttergottes gewachsen,
aber zu ordentlich von rechts nach links gescheitelt, die
Segelohren durch jahrelanges, nächtliches Ankleben mit
Heftpflaster im Normbereich, die Schultern im Vergleich
zum übrigen Körper zu ausgeprägt, der gelbe
Rollkragenpulli sah genauso peinlich aus wie die Jeans – ich
gehörte zu den wenigen in meiner Klasse, die
ausschließlich bei C & A eingekleidet wurden. Ganz nett
waren nur meine Augen, fand ich.



Ich verstand zwar nicht, wieso ein normaler Bub drauf
scharf sein sollte, mit einem Mädchen zu gehen – ich stellte
mir einsame Spaziergänge vor, bei denen ich langweiligen
Geschichten zuhören musste. Aber verlieren wollte ich bei
der Wahl auch nicht. Meine geheime Hoffnung war ein
unauffälliger Platz im Mittelfeld.

Noch bevor das Ergebnis der Abstimmung verkündet
wurde, suchte ich Kontakt zu Sanne, der Wahlleiterin.

»Und?«
»Was, und?«
»Vielleicht …«
»Was?«
»Vielleicht magst du es mir ja schon verraten …«
»Was denn, Peter?«
»Auf welchem Platz ich bin, halt.«
Sanne starrte mich an, als hätte sie mich noch nie

gesehen.
»Ach, Mist«, sagte sie, »du warst überhaupt nicht auf

unserer Vorschlagsliste.«
Sie hatten mich vergessen. Glatt vergessen. Und es war

keinem einzigen Mädchen in allen fünften und sechsten
Klassen aufgefallen. Nicht mal den hässlichsten.

Als Sanne im Pausenhof die Namen der Buben vom
letzten bis zum ersten Platz feierlich vorlas, hörten alle,
dass ich nicht dabei war.

Da ging es los.
»Auf welchem Platz bist du denn, Gillitzer? – Auf gar

keinem? Heißt das, die Weiber denken, du bist ein
Mädchen? Wieso hast du dann nicht mit abstimmen dürfen?
Hättest du mit mir gehen wollen, Gillitzer?«

Ich stand reglos da und ließ den Spott über mich
ergehen. Mir fiel kein lässiger Spruch ein, und eine
Prügelei hätte ich mit Sicherheit verloren. Die meisten
meiner Mitschüler waren in den letzten Monaten ein
ganzes Stück gewachsen, nur ich nicht. Als Thomas aus der
letzten Bank mich »Petra« nannte und mich unter dem



Gejohle der anderen zu küssen versuchte, traf ich einen
Entschluss: ab sofort wollte ich auffällig werden – auch
außerhalb des Religionsunterrichts.
Im Haus meiner Eltern gab es einen Kellerraum, den wir
Arzneimittelkeller nannten. Alle Zimmer hatten bei uns
Namen, was sie fast zu Lebewesen werden ließ. Es gab
freundliche, abweisende, einladende und verbotene
Zimmer. Dazu gehörte der zwischen Vorrats- und
Hobbykeller gelegene Arzneimittelkeller. Eigentlich sollte
er immer abgeschlossen sein, aber meine Mutter vergaß
das regelmäßig, weil sie gestresst war. In den drei Wände
bedeckenden Regalen verstauten meine Eltern die Wein-,
Sekt- und Schnapsflaschen, die Patienten in die Praxis
brachten, weil sie hofften, dann weniger lang warten zu
müssen. Dazwischen lagerten, nach Krankheiten sortiert,
die sogenannten Ärztemuster, die uns der Postbote täglich
brachte. Gleich neben der Abteilung Erkältungen/Grippe
gab es ein staubiges Eck mit Medikamenten für Psychische
Erkrankungen. Sie hießen zum Beispiel Tavor oder Haldol.
Ich wusste, dass es auf der Welt viele Irre gab,
einigermaßen harmlose wie den alten Schäfer und teuflisch
gefährliche wie Hitler, bei dem ich immer Angst hatte, er
könnte doch noch leben. Ich wusste nicht, wer besser
welche Arznei bekommen hätte. Deswegen ließ ich eine
größere Auswahl an Tablettenröllchen, Fläschchen und
Packungen in meinem Schulranzen verschwinden. Trotz
eingehender Gewissenserforschung fühlte ich mich nicht
als Sünder. Erstens war es unwahrscheinlich, dass
ausgerechnet jetzt ein Mitglied unserer Familie psychisch
krank wurde und behandelt werden musste. Zweitens lieh
ich die Medikamente ja nur aus.
Der Flur zwischen Heizungs- und Vorratskeller war mein
Probenraum. Ich übte mit geschultertem Schulranzen das
natürliche Stolpern. Ich ging ein paar Schritte, blieb an
einer imaginären Wurzel hängen, verlor das Gleichgewicht,
ruderte mit den Armen, zog mit einem Ruck meine breiten



Schultern hoch und schleuderte den Inhalt meines offenen
Schulranzens über den Kopf. Ich trainierte stundenlang, bis
mir der perfekte Wurf gelang, mit Pervitin und Ritalin auf
dem Lateinbuch.
Henriette Kurz, die alle Hetti nannten, war in der 6 B. Mein
und ihr Vater waren Todfeinde, trotzdem hatte ich sie
ausgesucht. Sie war nämlich ebenfalls ein Arztkind, und
damit bestand eine gute Chance, dass sie wenigstens eine
der Arzneien und ihre Bestimmung kannte. Ich wusste, aus
welchem Schulbus Hetti stieg – fast immer als Letzte – und
dass sie grundsätzlich links an der alten Kastanie vor dem
Schulhaus vorbeiging.

Hetti blickte sich zweimal verunsichert um, als sie
merkte, dass ich ihr folgte. Beim dritten Mal lächelte sie
einladend, was mir beinahe so rätselhaft vorkam wie das
Wort Empfängnisverhütung. Ich ging aber erst schneller,
als sie hinter dem dicken Stamm der Kastanie verschwand.

Mein Stolpern war perfekt. Der Schleuderwurf über den
Kopf ebenfalls. Allerdings hatte es nachts geregnet und
meine Schulbücher landeten in einer Pfütze. Aber das war
egal. Wichtig war, dass Hetti die Aufschrift auf dem
braunen Fläschchen erkannte, das zwischen
Tablettenschachteln und Büchern schwamm.

»Cannabis?«, sagte sie.
»Cannabis indica, um genau zu sein.«
Sie starrte mich entsetzt an.
»Heißt das, du bist ein Hascher?«
Mir wäre es lieber gewesen, sie hätte mich für verrückt

und gefährlich gehalten, aber ein zweiter Wurf wäre
unglaubwürdig gewesen. Es gab kein Zurück mehr. Ich
setzte das Gesicht auf, das ich lange geübt hatte. Mein
Vorbild war ein Bild mit dem Titel »Der arme Sünder
schaut das Fegefeuer«, das bei meiner Gymnastik-Oma
hing. Nachdem ich im Rahmen meiner Vorbereitung auch
dem Sanostol abgeschworen hatte, waren meine
Augenringe zurückgekehrt und verstärkten den Eindruck.



Hetti schrie: »Mein Gott, Peter« und riss mich in ihre
Arme. Sie atmete sehr schnell und laut und flüsterte: »Oh,
wie schlimm. Ich verrat’ keinem was. Ich schwör’s!«

Weil mein Ohr von ihrer nassen Aussprache feucht
wurde, schob ich sie von mir weg.

»Du kannst mich gern verraten.«
»Nein, auf keinen Fall.«
»Doch, mach ruhig!«
Mein Plan war es ja, dass Hetti meine Botschafterin

wurde und allen erzählte, in welcher Gefahr ich schwebte,
damit ich die Zone der Unauffälligkeit für immer verlassen
konnte. Und nie mehr bei der Wahl zum Buben, mit dem
Mädchen gern gehen wollten, übersehen wurde.

Dann tat Hetti etwas, womit ich nicht gerechnet hatte.
Sie stopfte eilig meine Medikamente in ihren Schulranzen
und stürzte davon.

Am Schultor drehte sie sich noch mal um.
»Ich werde dich retten, Peter.«
»Bitte nicht«, murmelte ich und musste an die

Muttergottes denken, die mir unbedingt hatte erscheinen
wollen.
Leider war Hetti nicht nur verschwiegen, sondern auch
sehr hartnäckig. Nach dem Vorfall an der Kastanie und der
Beschlagnahmung meiner Medikamente steckte sie mir
täglich kleine Zettel zu, die mich retten sollten. Auf ihnen
stand zum Beispiel: Mens sana in corpore sano oder Frisch,
fromm, fröhlich, frei oder Es ist so mit Tabak und Rum. Erst
ist man froh, dann fällt man um.

Diese Sprüche hatte Hetti, wie ich später erfuhr, von
ihrem Großvater, dem im Krieg wegen eines
Granatenbeschusses beide Trommelfelle zerplatzt waren.
Deswegen redete er immer zu laut, konnte aber immerhin
perfekt Lippen lesen.
Wenn ich meiner selbst ernannten Retterin im Schulhaus
über den Weg lief, tat ich so, als würde ich sie nicht
kennen. Das stachelte Hetti erst richtig an. Plötzlich war



sie nicht mehr die Letzte, die aus dem Schulbus stieg,
sondern die Erste und stellte sich mir an der Kastanie in
den Weg. Sie reichte mir mit ernster Miene Birnen oder
Äpfel oder Nüsse und sagte: »Auch gut und kein Hasch.«

Obwohl sie das immer nur flüsterte, bekam ein Schüler
aus der Fünften etwas mit und verbreitete das Gerücht, an
der Kastanie würde mit Rauschgift gehandelt. Hetti wollte
selbstverständlich keine Drogenhändlerin sein und änderte
ihre Strategie. Sie schickte mir anonyme Briefe mit kleinen
Zeichnungen. Sie zeigten immer dasselbe magere Männlein
mit schnurgeradem Seitenscheitel und übertrieben breiten
Schultern. Manchmal erbrach das Männlein sich,
manchmal war es schon tot. Darunter stand zum Beispiel:
Wehe, wehe, wehe! Wenn ich auf das Ende sehe!

Meine Eltern hatten das Fehlen der Medikamente noch
nicht bemerkt, und ich fing in meiner Not doch wieder zu
beten an.

»Bitte, heilige Maria Muttergottes, mach, dass Mama und
Papa und Berti und Sigi nicht psychisch krank werden, und
Hetti mich nicht mehr retten will!«

Dass sie mich nicht erhörte, begriff ich, als mein Vater mich
beim Abendessen mit der Frage überraschte, was der Satz
Die Drogen werden dich töten, Peter! zu bedeuten habe.
Meine Mutter hatte aus Versehen einen von Hettis Briefen
geöffnet.

»Was für Drogen denn?«, sagte Berti, und Sigi krähte wie
meistens: »Ich auch!«

Während ich verzweifelt nach einer rettenden Erklärung
suchte, begann mein Vater mit dem Kochlöffel auf den
Tisch zu klopfen. Sehr langsam und sehr regelmäßig.

Ich hätte sagen können, dass ich viel zu jung für
Rauschgift war, oder dass der anonyme Brief von einem
fiesen Klassenkameraden stamme, der mir eins auswischen
wolle. Aber es gab das 8. Gebot in der Kinderbibel, das Du



sollst nicht lügen hieß. Obwohl die Muttergottes und ich
uns getrennt hatten, war ich ja nach wie vor sehr fromm.
Vielleicht nicht mehr ganz so fromm wie Bernadette, aber
doch fast.

Deswegen sagte ich: »Die mir das geschrieben hat,
meint, ich wär ein Hascher.«

»Den Merkur, Traudi!«, sagte mein Vater. »Die ganze
letzte Woche.«

Während meine Mutter in den Keller eilte, wo wir die
alten Zeitungen aufhoben, klopfte mein Vater weiter.

»Von wem kriegst du das Rauschgift? Wer ist der
Dealer?«

Er sagte »De-aler«, weil er Englisch gern so aussprach,
wie man es schrieb.

»Ich weiß nicht, was ein De-aler ist, Papa.«
»Du wirst auch noch frech!«
Er holte mit dem Kochlöffel aus, meine Brüder gingen in

Deckung.
Da kehrte zum Glück meine Mutter mit einem Packen

Zeitungen zurück.
Mein Vater war ein gewissenhafter Leser und fand sofort,

was er suchte.
»Neunjährige stirbt an einer Überdosis Marihuana. Eine

Neunjährige! In Böblingen!«
»Schrecklich. Allein, wenn ich an die Eltern denke«,

sagte meine Mutter.
»Die Eltern«, raunzte mein Vater. »Sind doch keine

Eltern, wenn sie so was nicht von Anfang an unterbinden.«
Er griff zur Wochenendausgabe seiner Hauszeitung.
»Hier, das habe ich gesucht: Haschisch, bald die

beliebteste Droge unter deutschen Volksschülern?«
»Schrecklich«, sagte meine Mutter wieder, und mein

Vater stand auf.
»Ich will jetzt sofort wissen, wer dich verführt hat,

Peter?«



Ich weiß nicht, warum ich Hetti nannte. Ich wollte nicht
lügen, aber angesichts des Kochlöffels hatte ich nicht den
Mut, mich zur Lücke im Arzneimittelkeller zu bekennen.

Es rutschte mir einfach so raus.
»Hetti sagen sie zur Tochter vom Kurz«, warf meine

Mutter ein.
»Vom roten Kurz?«, sagte mein Vater. Nein, er schrie es,

und beim Namen Kurz machte seine Stimme einen
gefährlichen Sprung nach oben.

Meine Mutter nickte so schuldbewusst, als wäre sie die
Dealerin. Oder die eineiige Zwillingsschwester vom roten
Kurz.

»Die Tochter von diesem Menschen treibt unseren Sohn
in die Rauschgiftsucht?«

»Ich glaub nicht, dass ich schon süchtig bin, Papa.«
Aber das interessierte ihn nicht. Sein Kollege Kurz, ein

Internist, war, bevor er ein Roter wurde, einer seiner
besten Freunde gewesen. Dann hatten sie sich furchtbar
wegen Willy Brandt gestritten, den mein Vater immer
Herbert Frahm oder einfach den Deserteur nannte, und
danach hatten sie nie mehr ein Wort miteinander geredet.
Meine Mutter schlug vor, dass er Hettis Vater anrief, um
die Sache mit ihm zu besprechen. Aber mein Vater war
nicht der Typ, der sich wegen einem rauschgiftsüchtigen
Sohn versöhnte. Abgesehen davon telefonierte er nie. Er
hatte eine unüberwindliche Abneigung gegen unser
schwarzes Bakelit-Telefon, war aber gleichzeitig magisch
von ihm angezogen. Wenn es klingelte, rannte er in den
Flur zum Apparat, blieb daneben stehen und rief: »Traudi,
Telefon! Telefon! Jetzt beeil dich schon! Gertraud!«

Meine Mutter antwortete immer mit: »Dr. Gillitzer, grüß
Gott.« Bevor sie fragen konnte, mit wem sie sprach,
flüsterte er schon aufgeregt: »Wer? Wer ist dran?« Dann
deckte sie die Sprechmuschel ab und sagte den Namen.
Und er sagte, egal, wer es war: »Ich bin nicht da.«



Eigentlich hätte auch meine Mutter, die eine entspannte
Beziehung zum Telefon pflegte, Dr. Kurz anrufen können,
aber mein Vater traute ihr nicht zu, ein Problem mit einem
Roten zu klären. Er hielt sie für politisch anfällig und
bestellte deswegen immer Briefwahlunterlagen, um für sie
abzustimmen. Sie protestierte zwar, das sei nicht
demokratisch, aber er erklärte, an der Demokratie sei
bekanntlich auch nicht alles perfekt. Er persönlich würde
zum Beispiel halbe, Drittel- und Viertelstimmen für
politisch weniger Informierte einführen.

»Aha, und wie viel Stimme würdest du mir zugestehen?«
Auf diese Frage bekam meine Mutter nie eine Antwort.

Dr. Kurz wurde also nicht angerufen, und mein Vater setzte
sich wieder. Er legte den Kochlöffel vor seinen Teller und
presste beim Nachdenken die Lippen so zusammen, dass
sie blau wurden. Er konnte es auf keinen Fall zulassen,
dass sein Sohn weiter vergiftet wurde, schon gar nicht vom
politischen Gegner.

»Wir stecken ihn ins Internat.«
»Was? Er ist noch keine zwölf!«, rief meine Mutter.
»Wie sie mich in den Krieg geschickt haben, war ich auch

erst neunzehn.«
Sie fand das keinen guten Vergleich. Ich sagte nichts,

weil ich mir sicher war, dass er bluffte. Ich hatte gehört,
dass Internate eine Menge kosteten. Ein Vater, der das
Corned Beef so streng rationierte, würde sein Geld nie für
die Kindererziehung verschwenden.
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Die Mutter meiner Mutter hieß Gymnastik-Oma, weil sie
uns Kinder bei jedem Besuch mit der Frage empfing, ob wir
auch brav unsere Leibesübungen machten. Sie selbst sei
nur deswegen noch so beweglich, weil sie den Tag immer
mit Gymnastik beginne. Allerdings hatten wir sie nie turnen
sehen, und auch unsere Mutter war sich nicht sicher, ob sie
je Sport gemacht hatte.

»Freilich, Oma, kein Tag ohne Gymnastik«, sagten Berti
und ich und bekamen jeder eine Tafel harte
Vollmilchschokolade.

»Ich auch«, sagte Sigi. Sie gab ihm einen Lutscher, weil
seine Zähne noch wackelig waren.

Mein Vater mochte seine Schwiegermutter nicht, und sie
war froh, dass er sich nach dem Sonntagsbraten bei ihr
schnell in einen Lehnstuhl zurückzog und einschlief.

»Das Problem mit den beiden hat schon angefangen, als
dein Vater um meine Hand angehalten hat«, verriet meine
Mutter mir einmal.

»Da hat der Beppo gedacht, er muss besonders lustig
sein, und deine Oma hat ja leider keinen besonders
ausgeprägten Humor.«

Dafür konnte sie spannende Geschichten über ihre
Familie erzählen.

An diesem Sonntag schlief mein Vater nicht und fragte
die Gymnastik-Oma über St. Ottilien aus. Dort nämlich war
ihr vor drei Jahren verstorbener Mann, mein Opa Hammerl,
einst Internatsschüler gewesen.



»Eine ganz fabelhafte Schule«, sagte sie. »Und die
Rettung für meinen Josef. Er ist ja aus so einfachen
Verhältnissen gekommen. Seine Leute haben nur eine Kuh,
eine Ziege und drei Hühner besessen. Im Winter hat die
ganze Familie in den Stall umziehen müssen, weil es der
einzige warme Ort in ihrer Bruchbude war.«

»Mama, jetzt übertreibst du aber!«, griff meine Mutter
ein.

»Wenn ich’s dir sage: der Josef wäre garantiert
verhungert, weil das Essen für den Jüngsten von zwölf
Kindern nicht gereicht hätte.«

»Von acht«, sagte meine Mutter.
»Wäre da nicht der Pfarrer von Engelschalling gewesen.

Der hat gemerkt, wie blitzgescheit der kleine Seppi war.«
»Er hätte Pfarrer werden sollen, hast du mal erzählt«,

sagte mein Vater.
»Missionar. Aber das war nicht seine Bestimmung. Weil

er der geborene Lehrer war.«
Meine Oma betonte noch einmal, wie arm die Hammerls

gewesen waren, wie sie überhaupt gern etwas zweimal
sagte. Das war ihr deswegen so wichtig, weil sie selbst aus
»besserem Hause« stammte. Ihr Vater hatte eine Gerberei
besessen, und Gerber waren, auch wenn es bei ihnen
schlimmer als im schmutzigsten Stall roch, angesehene
Leute. Die Bayern mussten schließlich mit Lederhosen
versorgt werden.

»Ohne Schuhe, den ganzen Weg von Engelschalling aus!
Hundertfünfzig Kilometer! Mutterseelenallein!«, rief meine
Oma und schlug die Hand vor den Mund, als wäre mein
Opa gerade erst barfuß in St. Ottilien angekommen.

»Weißt du, ob die Pädagogik dort noch die alte ist?«,
erkundigte sich mein Vater.

»Ganz bestimmt«, sagte meine Oma. »Die Mönche legen
ja großen Wert auf die Tradition.«

Als er ihr verriet, dass er darüber nachdächte, mich
ebenfalls nach St. Ottilien zu schicken, erklärte sie, sie


