





Zum Buch

Eine Weltstadt mit Herz, ein fast noch dorfliches Viertel, eine
sehr katholische Familie und Franz Josef Straul - schoner ist
von einer Jugend in den 70er Jahren selten erzahlt worden.
Sprich, Erinnerung, sprich!

Seit einigen Wochen sammelt der zwdlfjahrige Peter in
einem Heft geheimnisvolle Worte. ,Unbefleckt” und
~Hingabe"” und ,,Empfangnis”. Er ist Ministrant und so fromm
wie seine Eltern, die er nicht fragen kann, was diese Worte
bedeuten. Und schon gar nicht solche wie ,Unzucht”,
.Beischlaf“ oder , Prono”, die er bei manchen Erwachsenen
aufschnappt oder bei Schulkameraden, die Uber mehr
Wissen verfugen als er. Das muss sich andern, beschlielst er,
er muss das Ratsel I0sen. Gott sei Dank hangt ein Plakat von
Franz Josef Strauls Uber seinem Bett, der ihm wichtige
Ratschlage furs Leben gibt.

Peter Probst erzahlt liebevoll und mit grofem Witz von den
Zumutungen der Pubertat und davon, wie die Revolte der
Jugend in den 70er Jahren in ein konservatives Milieu
einbricht - zum Entsetzen der Erwachsenen, zu unserem
Lesevergnugen.



Uber den Autor

Peter Probst ist 1957 in Munchen geboren. Er studierte
Deutsche und Italienische Literatur sowie Katholische
Theologie. Bald begann er mit dem Schreiben von
Drehbuchern, etwa fur Tatort. Fur seine Fernsehspiele erhielt
er zahlreiche Auszeichnungen. Ab 2006 schrieb Probst erst
Kinderkrimis, dann Kriminalromane wie Blinde Flecken oder
Im Namen des Kreuzes. Bei dem Sachbuch Verliebt,
verlobt... verrlckt? arbeitete er mit seiner Frau Amelie Fried
zusammen, mit der er in Munchen lebt.






fiir Amelie und Arthur



Schuld war die Muttergottes.

Wegen ihr und ihren Wundern frostelte ich sogar unter
der schweren Wintersteppdecke, die mein Vater bei der
Bundeswehr abgestaubt hatte.

Meine Mutter erzahlte immer von der Kkleinen
Bernadette, der in Lourdes eine wunderschone Frau im
weilsen Kleid mit blauer Scharpe erschienen war. Achtzehn
Mal insgesamt. Erst beim sechzehnten Mal hatte
Bernadette den Mut gehabt, sie nach ihrem Namen zu
fragen.

»Ich bin die unbefleckte Empfangnis.«

Was die Worter unbefleckt und Empfangnis bedeuteten,
wusste ich nicht. Ich war noch keine zwolf und der Sohn
sehr glaubiger Eltern. Besonders FEmpfangnis Kklang
gruselig, fand ich.

Ich war genauso fromm wie Bernadette, betete morgens
und abends und vergals es nie. Ich ministrierte bei
Hochamtern, Trauungen und Beerdigungen, am liebsten
aber bei Marienandachten und sang mit Inbrunst:

»Maria zu lieben, ist allzeit mein Sinn.
in Freuden und Leiden ihr Diener ich bin.«

Dann gab es noch die Kinder von Fatima: Jacinta, Francisco
und Lucia. Thnen hatte die Muttergottes drei Geheimnisse
anvertraut, von denen das dritte so schrecklich gewesen
war, dass es niemand erfahren durfte. »Die Menschen
wurden sonst aus Angst glatt tot umfallen«, sagte meine



Mutter. Ich traute mich nicht zu fragen, wieso die drei
Kinder uberlebt hatten - vielleicht waren sie
aulSlergewohnlich kernig gewesen oder hatten die Botschaft
der Muttergottes gar nicht richtig verstanden. So oder so
wollte ich auf keinen Fall zu den Auserwahlten gehoren,
denen die Muttergottes etwas weissagte.

»Heilige Maria, Muttergottes, ich bitte dich: Erscheine mir
nicht!«

Lourdes 1858, Fatima 1917, Minchen-Untermenzing 1970.
Die Reihe erschien mir logisch. Bernadette, Francisco,
Jacinta, Lucia, Peter. Auch diese Aufzahlung klang in
meinen Ohren so selbstverstandlich, als ware meine
Marienerscheinung beschlossene Sache.

Es gab eine Hoffnung: die Muttergottes bevorzugte
offenbar arme Mullers- und Hirtenkinder. Ich war ein
Arztkind, sogar eines von zwei Arzten. Wir aBen zwar
Scheibletten, Corned Beef und Hering in Tomatencreme
aus der Dose, aber so richtig arm waren wir nicht.

Andererseits gab es in Untermenzing keinen Muller und
keine Hirten mehr, nur den komischen alten Schafer, der
zweimal im Jahr hinter unserem Haus uber die Wiesen zog
und seine Herde absichtlich uber den Bolzplatz lenkte,
damit sie ihn komplett zuschiss. Er hatte aber keine Kinder.
Weil er auch noch Junggeselle war, hatte unser Vater uns
verboten, ihn in seinem Schaferkarren zu besuchen. Dabei
hatte ich ihn so gern gefragt, wieso er seine Herde nicht
woanders kacken liels.

»Heilige Muttergottes, kannst du dir nicht einfach ein
anderes
Kind aussuchen?«

Tagelang zerbrach ich mir den Kopf daruber, wen ich ihr an
meiner Stelle vorschlagen konnte. Aber mir fiel niemand



ein, der infrage kam. Alle anderen Kinder benutzen
unanstandige Worter, manche logen, manche stahlen, viele
naschten. Alle waren Sunder, nur ich bloderweise nicht.

In meiner Verzweiflung zog ich mir, sobald ich im Bett
lag, die Decke uber den Kopf, obwohl ich kaum Luft bekam
und mir klar war, dass die Muttergottes mit Leichtigkeit
hindurchstrahlen konnte, wenn sie wollte.

Ich sah sie schon uber meinem Bett schweben, die
unbefleckte Empfangnis, wie einen riesigen weilSen Falter
mit blauer Scharpe. Sie wurde mir womoglich ein
Geheimnis anvertrauen, das noch viel schrecklicher war als
das dritte von Féatima, und ich wirde zur Salzsaule
erstarren wie die Frau Lot, die sich auf der Flucht nur noch
mal kurz nach dem brennenden Sodom umblicken wollte -
immerhin war es ihre Heimatstadt.

Von der Angst, die mich Nacht fur Nacht heimsuchte und
viele Stunden wach hielt, erzahlte ich keinem Menschen.
Ich war verschwiegen wie meine Vorganger in Lourdes und
Fatima, die ihr Geheimnis so lange wie moglich fir sich
behalten hatten.

Bald hatte ich wegen des Schlafmangels solche
Augenringe, dass meine Arzteltern mir eine Sanostol-Kur
verordneten. Sie verrieten mir nicht, dass es sich um
Lebertran handelte, weil ich Leber so hasste, dass mir
allein das Wort Ubelkeit bereitete. Sanostol schmeckte
nach sehr sufSer Orange und fuhlte sich wunderbar klebrig
auf der Zunge an. Nach dem Zahneputzen wartete ich
ungeduldig auf den Moment, da meine Mutter mit der
braunen Flasche und dem Suppenloffel an mein Bett trat.
Ich achtete darauf, dass sie nicht sparte, und behielt den
Sirup so lange im Mund, dass ich ihn noch am nachsten
Morgen schmecken konnte.

Sanostol war mein Zaubertrank und beherrschte meine
Gedanken in manchen Nachten beinahe so sehr wie die
Muttergottes. Das lag auch an einer Zeitungswerbung, die



mich vor Jahren bei meinen ersten Leseubungen in den
Bann gezogen hatte.

Sanostol macht kernig und feit gegen Krankheiten.

Wie vermutlich die meisten Kinder hatte ich nicht
gewusst, was feien bedeutet, aber ab da dringend kernig
werden wollen. Kernig, wie die Waden der Burschen beim
Menzinger Trachtenumzug, die Politiker im Bayerischen
Fernsehen, die mit der Faust auf den Tisch hauten, kernig,
wie die Spruche am Stammtisch im Alten Wirt gegen die
PreulSen und alle anderen Fremden.

Meine Augenringe verschwanden dank der Sanostol-Kur
allmahlich, von echter Kernigkeit war ich aber weit
entfernt. Ich stand auf Steckerlbeinen und redete aus
Schuchternheit sehr leise.

Trotzdem glaubte ich eines Abends, in mir eine
Veranderung wahrzunehmen - meine Angst vor der
Muttergottes war auf einmal nicht mehr ganz so
schrecklich.

»Dann erschein mir halt, heilige Muttergottes, wenn du
einfach kein anderes Kind findest.«

Ich hatte noch nicht zu Ende gebetet, da wusste ich, dass
das der falsche Ton gewesen war. So redete man nicht mit
einer unbefleckten Empfangnis. Wahrscheinlich war mein
Gebet sogar eine Sunde. Und Sunden wurden bestraft.
Meistens mit dem, was dem Sunder am wehsten tut, sagte
mein Vater. Das konnte in meinem Fall nur eine
Marienerscheinung sein.

Ich wartete zwei Nachte, ohne dass etwas geschah. In der
dritten sah ich das Licht. Es tanzte vor der Wand hin und
her, als musste die Muttergottes erst noch in ihr weilles
Kleid schlupfen. Wo war denn die blaue Scharpe? Das Licht
wurde kreisrund. Hatte sie sich doch gegen die Lourdes-
und fiur die Fatima-Version entschieden?



»Da hat die Sonne sich plotzlich wie verruckt um sich
selbst gedreht«, hatte meine Mutter erzahlt, »und es hat so
ausgesehen, als wurde sie gleich auf die Erde sturzen.
Dreilligtausend Glaubige haben vor Angst geschrien und
sind zitternd auf die Knie gefallen!«

Ich wollte ebenfalls auf die Knie fallen, aber mein Korper
war bleischwer. Unmoglich, ihn aus dem Bett zu heben.
Hatte meine Mutter die Sanostol-Flasche auf dem
Nachttisch vergessen, ich hatte sie zur Kraftigung in einem
Zug geleert. Aber sie vergall sie nie. Mein Zimmer
erstrahlte im Licht der Muttergottes.

Wenn mir der Kniefall schon nicht gelang, musste ich
irgendwie anders reagieren, sonst dachte die Muttergottes
womoglich, sie habe einen Unwurdigen fur ihre
Erscheinung ausgesucht. Das wollte ich auf keinen Fall.
Unser Pfarrer fiel mir ein, der in seinen Predigten gern von
Hingabe sprach. Vielleicht war das die Losung. Aber wie
genau ging Hingabe? Vielleicht so? Ich streckte meine
Arme dem Licht entgegen.

»Heilige Muttergottes, ich gebe mich dir hin.«

Ich stellte mir vor, dass die Muttergottes mit ihrem
Lichtfeuer erst die Steppdecke verbrennen wurde, die,
obwohl schon ofter gewaschen, immer noch stark nach
Soldat roch. Dann wurde sie sich wie ein leichtes, warmes
Tuch auf mich legen und mich ganz einhullen. Ich wurde
mit ihr ein paar Zentimeter uber dem Bett schweben, und
sie wurde mir mit ihrer sanftesten Stimme ihre
Geheimnisse ins Ohr flustern. Vielleicht waren sie gar nicht
so schlimm, weil die Muttergottes es nett mit mir fand.
Vielleicht vertraute sie dem Untermenzinger Kind, das sie
sich fur ihre Erscheinung ausgesucht hatte,
ausnahmsweise sogar gute Nachrichten an.

»Ich werde die Welt retten« zum Beispiel oder: »Mach dir
keine Sorgen, Peter, es gibt gar kein Fegefeuer.«

Ich hauchte noch einmal, dass ich bereit sei, da hustete
sie. Wo war sie denn jetzt hingeflogen? Ich riss den Kopf



herum und musste geblendet die Augen schliefen.

Da war es also: mein Sonnenwunder.

Munchen-Untermenzing, 7. Oktober 1970. Die
Muttergottes erscheint dem Arztsohn Peter Gillitzer und
verkundet ihm und der Welt ...

Wieder hustete die Muttergottes, rausperte sich und
spuckte aus.

Aber ...? So war sie nicht! Nicht die Muttergottes, zu der
ich, seit ich denken konnte, betete. Oder wollte sie mich
auf die Probe stellen, die Unerschutterlichkeit meines
Glaubens testen? Mit einem so ekelhaften Nasehochziehen
und Ausspucken? Nein! Das war fur eine unbefleckte
Empfangnis eindeutig zu unheilig.

Das Licht wurde schwacher, ich offnete vorsichtig die
Augen. Da sah ich vor meinem Fenster, halb verdeckt von
der grofSen Eibe, einen Schatten. Es war unser Nachbar zur
Linken, der Professor. Gewohnlich jagte er mit einer
Taschenlampe, aber an diesem Tag hatte er sich einen
Handscheinwerfer ausgeliehen. Er jagte auch noch im
Herbst, obwohl mein Vater ihn darauf aufmerksam gemacht
hatte, dass seine Beute bald von selber sterben wurde. Die
groSe Schneiderschere, mit der er die Schnecken
zerschnitt, blitzte auf. Wieder zog er die Nase hoch und
spuckte aus. Spater erklarte mein Vater mir, dass der
Professor diese Angewohnheit aus der
Kriegsgefangenschaft in Russland mitgebracht hatte. Die
Russen hatten den deutschen Soldaten namlich absichtlich
keine Taschentucher gegeben. Um sie zu demutigen!

Andere, nicht so heilige Kinder hatten jetzt gelacht - ich
musste weinen. Nicht wegen der Schnecken, die waren
eine echte Plage, und auch nicht, weil es fur meine
Marienerscheinung eine so irdische Erklarung gab. Meine
Trauer wurde durch ein Zeichen ausgelost, das die
Muttergottes mir offenbar im Vorbeischweben hinterlassen



hatte. Ich verstand es nicht, und es passte uberhaupt nicht
zu den Wundern von Lourdes und Fatima. Ich weinte und
schamte mich und tastete noch einmal. Es bestand kein
Zweifel: die Muttergottes hatte mir ein bisschen was von
dem Schleim, der aus den zerschnittenen Schnecken quoll,
in meine Unterhose gezaubert.

Sie war meine erste intime Beziehung gewesen. In
manchen Momenten hatte ich sie mehr geliebt als meine
Mutter, meinen Vater und das Sanostol zusammen. Der
Muttergottes hatte ich alles anvertrauen konnen und sie
beschutzte mich - immer. Nun war das geheime Band
zwischen uns zerschnitten. Mit einer grofSen, blitzenden
Schneiderschere.



Meine Oma mutterlicherseits, die wir Gymnastik-Oma
nannten, hatte, schon als ich sieben oder acht war,
angefangen, mir regelmallig aus dem Neuen Universum
vorzulesen. Weil die Bande eigentlich fiir die reifere Jugend
gedacht waren, hatte ich vieles nicht verstanden, aber dass
im Leben beruhmter Erfinder die Eltern eine wichtige Rolle
spielten, war klar. Sie konnen sehr arm sein, Hirten zum
Beispiel, dann erfinden die Erfinder meistens etwas, was
sie reich macht. Oder etwas, was Reichtum uberflussig
macht. Erfindereltern konnen auch fruh sterben, dann
erfinden ihre Kinder eine Medizin gegen Pocken oder Pest.
Oder die Eltern trennen sich und fugen ihrem Kind Leid zu,
dann erfindet es vielleicht ein nicht nachweisbares Gift fur
den Elternmord.

Die Eltern des Erfinders, der den Sex erfinden sollte - also
meine -, waren, wie schon erwéahnt, Arzte. Beide. Er
Augenarzt, sie praktische Arztin. Er sah so gut aus, dass sie
immer seufzte: »Wenn der Beppo blofS nicht so schon war,
dass ihn mir jede Frau am liebsten wegschnappen wurde!«
Seine Freunde nannten ihn Ifaliano. Seine Haare waren
sehr schwarz und seine Nase sehr prominent.

Sie besalS dafur ein Honiglacheln und Grubchen und
Lachfaltchen. Wer sie sah, wollte sie sofort in den Arm
nehmen. Sie roch nach Babypuder, er immer ein bisschen
modrig.

Mein Vater war stolz darauf, dass er seine Kindheit und
Jugend ohne Badezimmer verbracht und sich wie seine



Eltern und Schwestern nur einmal pro Woche in einem
stadtischen Brausen- und Wannenbad gereinigt hatte.
Diese Gewohnheit habe er beibehalten, erklarte er, weil er,
anders als die meisten Menschen, nicht schwitzte. Nur
eben leicht moderte. Aber das traute sich ihm keiner zu
sagen.

Vor allem beim Abendessen war mein Vater das
unumstrittene Familienoberhaupt. Dann sagte er uns, wie
viele Millimeter Corned Beef wir abschneiden durften und
welcher seiner drei Sohne neben ihm sitzen sollte. Ich war
der alteste und kam grundsatzlich nicht zum Zug. Weshalb,
hat mein Vater mir nie erklart. Vielleicht war er gekrankt,
weil ich mir nicht von ihm den Nacken kraulen lassen
wollte. Fur uns Kinder, fand ich, musste er sich schon
andere Zartlichkeiten ausdenken als fur unsere
Schaferhundin Britta. Nie neben dem Vater sitzen zu
durfen, machte mich traurig, obwohl es auch seine guten
Seiten hatte. Vor seinem Teller lag namlich ein Kochloffel.
Den benutzte er nicht zum Kochen und nicht zum Essen. Er
schlug damit auch nicht zu, aber oft beinahe. Fur meine
Bruder war der Kochloffel ein Drohloffel. Ich war durch
meinen Randplatz aulSerhalb seiner Reichweite.

Wenn wir Ausfluge machten - meistens zu einer weit
entfernten Bauernwirtschaft, weil dort der Schweinebraten
eine Mark billiger war -, fuhr er unseren blauen VW 411.

Sie war nur an den Tagen das Familienoberhaupt, an
denen sie ihre Migrane hatte. Dann mussten wir im Auto
ganz still sein und steuerten eine bessere Wirtschaft an, wo
es Wild gab. Meine Mutter bekam zwar feuchte Augen,
wenn sie beim Rehgulasch Essen an Bambi denken musste,
bestellte es sich aber trotzdem immer wieder. War die
Migrane nach dem Genuss einer Wildspezialitat nicht
verschwunden, besichtigten wir noch eine Kirche und
lobten die schonen Fresken und Skulpturen - vor allem die
der Muttergottes, wenn es eine gab.



Auf der Ruckfahrt redete er gern uber die Unfehlbarkeit

von unserem Papst, und ich stellte mir vor, wie Paul VI. in
der vatikanischen Mannschaft einen Elfer nach dem
anderen im gegnerischen Tor versenkte. Mein Vater fand es
auch gut, dass der Stellvertreter Christi die
Empfangnisverhutung verbot. Er wurde wutend, wenn ich
aus Langeweile meinen zweijahrigen Bruder Sigi zwickte
oder mit meinem Bruder Berti schwatzte, weil wir keine
Ahnung hatten, was eine Empfangnis war oder eine
Verhiitung. Noch wutender wurde er, als ich einmal fragte,
ob es auch eine unbefleckte Empfangnisverhutung gab.
Sie sagte, dass man auch moderne Bilder schon finden
durfe, wenn sie nicht unanstandig seien, er sagte: »Geh,
Traudi, das ist doch wirklich wissenschaftlich erwiesen,
dass alle modernen Kunstler verruckt sind.«

Wenn bei unserer verfressenen Britta mal wieder ein
Knochen quer im Hals steckte und sie sich vor Schmerzen
in einen brullenden Wolf verwandelte, hielt er todesmutig
mit einer Hand ihren Unterkiefer fest und griff mit der
anderen beherzt in ihren Rachen. Nach solchen
Heldentaten nahm er gern unseren Applaus entgegen.
Auch Britta bellte jedes Mal dankbar mit. Vom Krieg
erzahlte mein Vater hochstens in Andeutungen, die unserer
Fantasie viel Raum lielSen. Berti, der erst zehn war, aber
schon ziemlich schlau, und ich waren uneins, ob unser Papa
im Krieg genauso heldenhaft gewesen war wie bei unserem
Hund. Mein Bruder fand, bei Britta konne er leicht tapfer
sein, da er wisse, dass sie in Wirklichkeit lammfromm sei.
Bei einem Russen hatte unser Vater es sich sicher zweimal
uberlegt, ob er ihm ins Maul griff.

Mein Held war er auf jeden Fall - bis ich mich nach meiner
missgluckten Marienerscheinung allmahlich fur etwas
interessierte, das es bei uns zu Hause nicht gab.

»Wir haben drei Mal zum lieben Gott gebetet, dass er uns
Kinder schenkt«, sagte meine Mutter oft, »und drei Mal hat
er unser Gebet erhort.« Sie sagte nie: »Dein Papa und ich,



wir haben halt so Sachen gemacht, und irgendwann bin ich
dick geworden.«

Das Wort Sex kam im Wortschatz unserer Familie gar
nicht vor. Einmal belauschte ich ein Gesprach zwischen
meinem Vater und meiner Mutter, die sich nach drei Buben
dringend noch eine Tochter wunschte. Da sagte mein Vater
nicht: »Wir mussen ein viertes Mal beten«, sondern: »Am
zu seltenen Beischlaf kann’s ja wohl nicht liegen, Traudi«.
Ich versuchte mir vorzustellen, dass Kinder wuchsen, wenn
eine Frau sich im Schlaf ganz fest an ihren Mann kuschelte.
Ich schaffte es nicht. Aber als Wort gefiel Beischlaf mir gut.
Deswegen schrieb ich es in das Heft, in dem ich seit
einigen Wochen alle geheimnisvollen Worter sammelte:
unbefleckt und Hingabe, Empfangnis und feien,
Unfehlbarkeit und so weiter.

Ich war mir nicht sicher, ob einer sich Erfinder nennen
darf, der etwas erfindet, was es aulSerhalb der ihm
bekannten Welt moglicherweise schon gibt.

Dann fragte unser Religionslehrer, Herr Habermann, uns,
ob einer, zum Beispiel ein Sudseeinsulaner, der noch nie
von der Bibel und Jesus gehort hat, ein guter Christ sein
konne.

Wie immer in diesem Fach meldete ich mich als Erster.

»Nein, ganz bestimmt nicht.«

»Auch nicht, wenn er trotzdem so lebt, wie Jesus es von
uns verlangt hat?«

»Warum sollte er das tun?«

»Weil seine innere Stimme ihm sagt, was gut und was
bose ist.«

Herr Habermann erklarte uns, dass man so einen
Menschen einen »anonymen Christen« nennen durfe. Da
begriff ich, dass ich ein anonymer Erfinder war. Ich wusste
nicht, ob es noch irgendwo anders auf der Welt Menschen
gab, die vor Marienerscheinungen Angst hatten und auch
sonst so dachten und fuhlten wie ich und ahnliche Plane
hatten. Ich machte einfach das, was meine innere Stimme



mir sagte. Und erfand den Sex, von dem ich im November
1970 noch nicht einmal das Wort kannte. Sonst hatte es ja
in meinem Heft der geheimnisvollen Worter gestanden.



An meiner Schule, einem altsprachlichen Gymnasium,
besuchte ich die Klasse 6 A, die letzte mit ausschliefSlich
katholischen Knaben. Die beiden Parallelklassen und der
Jahrgang unter uns waren bereits gemischt. Einige altere
Lehrer, vor allem der Biologielehrer mit Schmiss und der
einarmige Geschichtslehrer, rieten, uns als Elite zu fuhlen,
der Rest der Schule bedauerte uns.

Am ersten Tag nach den Herbstferien starteten die
Madchen der unteren Klassen, angeregt durch die Lekture
der in meinem Elternhaus streng verbotenen und deswegen
von mir brav ignorierten Zeitschrift Bravo, eine
Abstimmung.

Mit welchem Jungen wiirdest du am liebsten gehen?

Gleich mehrere meiner Klassenkameraden rechneten sich
gute Chancen auf den ersten Platz aus. Die geheime Wahl
mit Namenslisten zum Ankreuzen zog sich uber drei Tage
hin, sodass ich genug Zeit hatte, meine Attraktivitat im von
mir noch kaum benutzten Spiegel zu uberprufen. Meine
Nase war zu grols, der Mund leicht schief, die Haare waren
seit meiner Trennung von der Muttergottes gewachsen,
aber zu ordentlich von rechts nach links gescheitelt, die
Segelohren durch jahrelanges, nachtliches Ankleben mit
Heftpflaster im Normbereich, die Schultern im Vergleich
zum ubrigen Korper zu ausgepragt, der gelbe
Rollkragenpulli sah genauso peinlich aus wie die Jeans - ich
gehorte zu den wenigen in meiner Klasse, die
ausschlielSlich bei C & A eingekleidet wurden. Ganz nett
waren nur meine Augen, fand ich.



Ich verstand zwar nicht, wieso ein normaler Bub drauf
scharf sein sollte, mit einem Madchen zu gehen - ich stellte
mir einsame Spaziergange vor, bei denen ich langweiligen
Geschichten zuhoren musste. Aber verlieren wollte ich bei
der Wahl auch nicht. Meine geheime Hoffnung war ein
unauffalliger Platz im Mittelfeld.

Noch bevor das Ergebnis der Abstimmung verkundet
wurde, suchte ich Kontakt zu Sanne, der Wahlleiterin.

»Und?«

»Was, und?«

»Vielleicht ...«

»Was?«

»Vielleicht magst du es mir ja schon verraten ...«

»Was denn, Peter?«

»Auf welchem Platz ich bin, halt.«

Sanne starrte mich an, als hatte sie mich noch nie
gesehen.

»Ach, Mist«, sagte sie, »du warst uberhaupt nicht auf
unserer Vorschlagsliste.«

Sie hatten mich vergessen. Glatt vergessen. Und es war
keinem einzigen Madchen in allen funften und sechsten
Klassen aufgefallen. Nicht mal den hasslichsten.

Als Sanne im Pausenhof die Namen der Buben vom
letzten bis zum ersten Platz feierlich vorlas, horten alle,
dass ich nicht dabei war.

Da ging es los.

»Auf welchem Platz bist du denn, Gillitzer? - Auf gar
keinem? Heilst das, die Weiber denken, du bist ein
Madchen? Wieso hast du dann nicht mit abstimmen durfen?
Hattest du mit mir gehen wollen, Gillitzer?«

Ich stand reglos da und lieS den Spott uber mich
ergehen. Mir fiel kein lassiger Spruch ein, und eine
Prugelei hatte ich mit Sicherheit verloren. Die meisten
meiner Mitschuler waren in den letzten Monaten ein
ganzes Stuck gewachsen, nur ich nicht. Als Thomas aus der
letzten Bank mich »Petra« nannte und mich unter dem



Gejohle der anderen zu kussen versuchte, traf ich einen
Entschluss: ab sofort wollte ich auffallig werden - auch
aullerhalb des Religionsunterrichts.

Im Haus meiner Eltern gab es einen Kellerraum, den wir
Arzneimittelkeller nannten. Alle Zimmer hatten bei uns
Namen, was sie fast zu Lebewesen werden liels. Es gab
freundliche, abweisende, einladende und verbotene
Zimmer. Dazu gehorte der zwischen Vorrats- und
Hobbykeller gelegene Arzneimittelkeller. Eigentlich sollte
er immer abgeschlossen sein, aber meine Mutter vergals
das regelmalSsig, weil sie gestresst war. In den drei Wande
bedeckenden Regalen verstauten meine Eltern die Wein-,
Sekt- und Schnapsflaschen, die Patienten in die Praxis
brachten, weil sie hofften, dann weniger lang warten zu
mussen. Dazwischen lagerten, nach Krankheiten sortiert,
die sogenannten Arztemuster, die uns der Postbote taglich
brachte. Gleich neben der Abteilung FErkaltungen/Grippe
gab es ein staubiges Eck mit Medikamenten fur Psychische
Erkrankungen. Sie hielSen zum Beispiel Tavor oder Haldol.
Ich wusste, dass es auf der Welt viele Irre gab,
einigermalSen harmlose wie den alten Schafer und teuflisch
gefahrliche wie Hitler, bei dem ich immer Angst hatte, er
konnte doch noch leben. Ich wusste nicht, wer besser
welche Arznei bekommen hatte. Deswegen lielS ich eine
grolere Auswahl an Tablettenrollchen, Flaschchen und
Packungen in meinem Schulranzen verschwinden. Trotz
eingehender Gewissenserforschung fuhlte ich mich nicht
als Sunder. Erstens war es unwahrscheinlich, dass
ausgerechnet jetzt ein Mitglied unserer Familie psychisch
krank wurde und behandelt werden musste. Zweitens lieh
ich die Medikamente ja nur aus.

Der Flur zwischen Heizungs- und Vorratskeller war mein
Probenraum. Ich ubte mit geschultertem Schulranzen das
naturliche Stolpern. Ich ging ein paar Schritte, blieb an
einer imaginaren Wurzel hangen, verlor das Gleichgewicht,
ruderte mit den Armen, zog mit einem Ruck meine breiten



Schultern hoch und schleuderte den Inhalt meines offenen
Schulranzens uber den Kopf. Ich trainierte stundenlang, bis
mir der perfekte Wurf gelang, mit Pervitin und Ritalin auf
dem Lateinbuch.

Henriette Kurz, die alle Hetti nannten, war in der 6 B. Mein
und ihr Vater waren Todfeinde, trotzdem hatte ich sie
ausgesucht. Sie war namlich ebenfalls ein Arztkind, und
damit bestand eine gute Chance, dass sie wenigstens eine
der Arzneien und ihre Bestimmung kannte. Ich wusste, aus
welchem Schulbus Hetti stieg - fast immer als Letzte - und
dass sie grundsatzlich links an der alten Kastanie vor dem
Schulhaus vorbeiging.

Hetti blickte sich zweimal verunsichert um, als sie
merkte, dass ich ihr folgte. Beim dritten Mal lachelte sie
einladend, was mir beinahe so ratselhaft vorkam wie das
Wort Empfangnisverhutung. Ich ging aber erst schneller,
als sie hinter dem dicken Stamm der Kastanie verschwand.

Mein Stolpern war perfekt. Der Schleuderwurf uber den
Kopf ebenfalls. Allerdings hatte es nachts geregnet und
meine Schulbucher landeten in einer Pfutze. Aber das war
egal. Wichtig war, dass Hetti die Aufschrift auf dem
braunen Flaschchen erkannte, das zwischen
Tablettenschachteln und Buchern schwamm.

»Cannabis?«, sagte sie.

»Cannabis indica, um genau zu sein.«

Sie starrte mich entsetzt an.

»Heilst das, du bist ein Hascher?«

Mir ware es lieber gewesen, sie hatte mich fur verruckt
und gefahrlich gehalten, aber ein zweiter Wurf ware
unglaubwurdig gewesen. Es gab kein Zuruck mehr. Ich
setzte das Gesicht auf, das ich lange geubt hatte. Mein
Vorbild war ein Bild mit dem Titel »Der arme Sunder
schaut das Fegefeuer«, das bei meiner Gymnastik-Oma
hing. Nachdem ich im Rahmen meiner Vorbereitung auch
dem Sanostol abgeschworen hatte, waren meine
Augenringe zuruckgekehrt und verstarkten den Eindruck.



Hetti schrie: »Mein Gott, Peter« und riss mich in ihre
Arme. Sie atmete sehr schnell und laut und flusterte: »Oh,
wie schlimm. Ich verrat’ keinem was. Ich schwor’s!«

Weil mein Ohr von ihrer nassen Aussprache feucht
wurde, schob ich sie von mir weg.

»Du kannst mich gern verraten.«

»Nein, auf keinen Fall.«

»Doch, mach ruhig!«

Mein Plan war es ja, dass Hetti meine Botschafterin
wurde und allen erzahlte, in welcher Gefahr ich schwebte,
damit ich die Zone der Unauffalligkeit fur immer verlassen
konnte. Und nie mehr bei der Wahl zum Buben, mit dem
Madchen gern gehen wollten, ubersehen wurde.

Dann tat Hetti etwas, womit ich nicht gerechnet hatte.
Sie stopfte eilig meine Medikamente in ihren Schulranzen
und sturzte davon.

Am Schultor drehte sie sich noch mal um.

»Ich werde dich retten, Peter.«

»Bitte nicht«, murmelte ich und musste an die

Muttergottes denken, die mir unbedingt hatte erscheinen
wollen.
Leider war Hetti nicht nur verschwiegen, sondern auch
sehr hartnackig. Nach dem Vorfall an der Kastanie und der
Beschlagnahmung meiner Medikamente steckte sie mir
taglich kleine Zettel zu, die mich retten sollten. Auf ihnen
stand zum Beispiel: Mens sana in corpore sano oder Frisch,
fromm, frohlich, frei oder Es ist so mit Tabak und Rum. Erst
ist man froh, dann fallt man um.

Diese Spruche hatte Hetti, wie ich spater erfuhr, von
ihrem  GrofSvater, dem im Krieg wegen eines
Granatenbeschusses beide Trommelfelle zerplatzt waren.
Deswegen redete er immer zu laut, konnte aber immerhin
perfekt Lippen lesen.

Wenn ich meiner selbst ernannten Retterin im Schulhaus
uber den Weg lief, tat ich so, als wurde ich sie nicht
kennen. Das stachelte Hetti erst richtig an. Plotzlich war



sie nicht mehr die Letzte, die aus dem Schulbus stieg,
sondern die Erste und stellte sich mir an der Kastanie in
den Weg. Sie reichte mir mit ernster Miene Birnen oder
Apfel oder Nisse und sagte: »Auch gut und kein Hasch.«

Obwohl sie das immer nur flusterte, bekam ein Schuler
aus der Funften etwas mit und verbreitete das Gerucht, an
der Kastanie wurde mit Rauschgift gehandelt. Hetti wollte
selbstverstandlich keine Drogenhandlerin sein und anderte
ihre Strategie. Sie schickte mir anonyme Briefe mit kleinen
Zeichnungen. Sie zeigten immer dasselbe magere Mannlein
mit schnurgeradem Seitenscheitel und ubertrieben breiten
Schultern. Manchmal erbrach das Mannlein sich,
manchmal war es schon tot. Darunter stand zum Beispiel:
Wehe, wehe, wehe! Wenn ich auf das Ende sehe!

Meine Eltern hatten das Fehlen der Medikamente noch
nicht bemerkt, und ich fing in meiner Not doch wieder zu
beten an.

»Bitte, heilige Maria Muttergottes, mach, dass Mama und
Papa und Berti und Sigi nicht psychisch krank werden, und
Hetti mich nicht mehr retten will!«

Dass sie mich nicht erhorte, begriff ich, als mein Vater mich
beim Abendessen mit der Frage uberraschte, was der Satz
Die Drogen werden dich toten, Peter! zu bedeuten habe.
Meine Mutter hatte aus Versehen einen von Hettis Briefen
geoffnet.

»Was fur Drogen denn?«, sagte Berti, und Sigi krahte wie
meistens: »Ich auch!«

Wahrend ich verzweifelt nach einer rettenden Erklarung
suchte, begann mein Vater mit dem Kochloffel auf den
Tisch zu klopfen. Sehr langsam und sehr regelmalSig.

Ich hatte sagen konnen, dass ich viel zu jung fur
Rauschgift war, oder dass der anonyme Brief von einem
fiesen Klassenkameraden stamme, der mir eins auswischen
wolle. Aber es gab das 8. Gebot in der Kinderbibel, das Du



sollst nicht Iigen hiels. Obwohl die Muttergottes und ich
uns getrennt hatten, war ich ja nach wie vor sehr fromm.
Vielleicht nicht mehr ganz so fromm wie Bernadette, aber
doch fast.

Deswegen sagte ich: »Die mir das geschrieben hat,
meint, ich war ein Hascher. «

»Den Merkur, Traudil«, sagte mein Vater. »Die ganze
letzte Woche.«

Wahrend meine Mutter in den Keller eilte, wo wir die
alten Zeitungen aufhoben, klopfte mein Vater weiter.

»Von wem kriegst du das Rauschgift? Wer ist der
Dealer?«

Er sagte »De-aler«, weil er Englisch gern so aussprach,
wie man es schrieb.

»Ich weils nicht, was ein De-aler ist, Papa.«

»Du wirst auch noch frech!«

Er holte mit dem Kochloffel aus, meine Bruder gingen in
Deckung.

Da kehrte zum Gluck meine Mutter mit einem Packen
Zeitungen zuruck.

Mein Vater war ein gewissenhafter Leser und fand sofort,
was er suchte.

»Neunjahrige stirbt an einer Uberdosis Marihuana. Eine
Neunjahrige! In Boblingen!«

»Schrecklich. Allein, wenn ich an die Eltern denkec,
sagte meine Mutter.

»Die Eltern«, raunzte mein Vater. »Sind doch keine
Eltern, wenn sie so was nicht von Anfang an unterbinden.«

Er griff zur Wochenendausgabe seiner Hauszeitung.

»Hier, das habe ich gesucht: Haschisch, bald die
beliebteste Droge unter deutschen Volksschiilern ?«

»Schrecklich«, sagte meine Mutter wieder, und mein
Vater stand auf.

»Ich will jetzt sofort wissen, wer dich verfuhrt hat,
Peter?«



Ich weild nicht, warum ich Hetti nannte. Ich wollte nicht
lugen, aber angesichts des Kochloffels hatte ich nicht den
Mut, mich zur Lucke im Arzneimittelkeller zu bekennen.

Es rutschte mir einfach so raus.

»Hetti sagen sie zur Tochter vom Kurz«, warf meine
Mutter ein.

»Vom roten Kurz?«, sagte mein Vater. Nein, er schrie es,
und beim Namen Kurz machte seine Stimme einen
gefahrlichen Sprung nach oben.

Meine Mutter nickte so schuldbewusst, als ware sie die
Dealerin. Oder die eineiige Zwillingsschwester vom roten
Kurz.

»Die Tochter von diesem Menschen treibt unseren Sohn
in die Rauschgiftsucht?«

»Ich glaub nicht, dass ich schon suchtig bin, Papa.«

Aber das interessierte ihn nicht. Sein Kollege Kurz, ein
Internist, war, bevor er ein Roter wurde, einer seiner
besten Freunde gewesen. Dann hatten sie sich furchtbar
wegen Willy Brandt gestritten, den mein Vater immer
Herbert Frahm oder einfach den Deserteur nannte, und
danach hatten sie nie mehr ein Wort miteinander geredet.
Meine Mutter schlug vor, dass er Hettis Vater anrief, um
die Sache mit ihm zu besprechen. Aber mein Vater war
nicht der Typ, der sich wegen einem rauschgiftsuchtigen
Sohn versohnte. Abgesehen davon telefonierte er nie. Er
hatte eine wunuberwindliche Abneigung gegen unser
schwarzes Bakelit-Telefon, war aber gleichzeitig magisch
von ihm angezogen. Wenn es klingelte, rannte er in den
Flur zum Apparat, blieb daneben stehen und rief: »Traudi,
Telefon! Telefon! Jetzt beeil dich schon! Gertraud!«

Meine Mutter antwortete immer mit: »Dr. Gillitzer, gruls
Gott.« Bevor sie fragen konnte, mit wem sie sprach,
flusterte er schon aufgeregt: »Wer? Wer ist dran?« Dann
deckte sie die Sprechmuschel ab und sagte den Namen.
Und er sagte, egal, wer es war: »Ich bin nicht da.«



Eigentlich hatte auch meine Mutter, die eine entspannte
Beziehung zum Telefon pflegte, Dr. Kurz anrufen konnen,
aber mein Vater traute ihr nicht zu, ein Problem mit einem
Roten zu klaren. Er hielt sie fur politisch anfallig und
bestellte deswegen immer Briefwahlunterlagen, um fur sie
abzustimmen. Sie protestierte zwar, das sei nicht
demokratisch, aber er erklarte, an der Demokratie sei
bekanntlich auch nicht alles perfekt. Er personlich wurde
zum Beispiel halbe, Drittel- und Viertelstimmen fur
politisch weniger Informierte einfuhren.

»Aha, und wie viel Stimme wurdest du mir zugestehen?«
Auf diese Frage bekam meine Mutter nie eine Antwort.
Dr. Kurz wurde also nicht angerufen, und mein Vater setzte
sich wieder. Er legte den Kochloffel vor seinen Teller und
presste beim Nachdenken die Lippen so zusammen, dass
sie blau wurden. Er konnte es auf keinen Fall zulassen,
dass sein Sohn weiter vergiftet wurde, schon gar nicht vom

politischen Gegner.

»Wir stecken ihn ins Internat.«

»Was? Er ist noch keine zwolf!«, rief meine Mutter.

»Wie sie mich in den Krieg geschickt haben, war ich auch
erst neunzehn.«

Sie fand das keinen guten Vergleich. Ich sagte nichts,
weil ich mir sicher war, dass er bluffte. Ich hatte gehort,
dass Internate eine Menge kosteten. Ein Vater, der das
Corned Beef so streng rationierte, wurde sein Geld nie fur
die Kindererziehung verschwenden.



Die Mutter meiner Mutter hiel8 Gymnastik-Oma, weil sie
uns Kinder bei jedem Besuch mit der Frage empfing, ob wir
auch brav unsere Leibesubungen machten. Sie selbst sei
nur deswegen noch so beweglich, weil sie den Tag immer
mit Gymnastik beginne. Allerdings hatten wir sie nie turnen
sehen, und auch unsere Mutter war sich nicht sicher, ob sie
je Sport gemacht hatte.

»Freilich, Oma, kein Tag ohne Gymnastik«, sagten Berti
und ich und bekamen jeder eine Tafel harte
Vollmilchschokolade.

»Ich auch«, sagte Sigi. Sie gab ihm einen Lutscher, weil
seine Zahne noch wackelig waren.

Mein Vater mochte seine Schwiegermutter nicht, und sie
war froh, dass er sich nach dem Sonntagsbraten bei ihr
schnell in einen Lehnstuhl zuruckzog und einschlief.

»Das Problem mit den beiden hat schon angefangen, als
dein Vater um meine Hand angehalten hat«, verriet meine
Mutter mir einmal.

»Da hat der Beppo gedacht, er muss besonders lustig
sein, und deine Oma hat ja leider keinen besonders
ausgepragten Humor.«

Dafur konnte sie spannende Geschichten uber ihre
Familie erzahlen.

An diesem Sonntag schlief mein Vater nicht und fragte
die Gymnastik-Oma uber St. Ottilien aus. Dort namlich war
ihr vor drei Jahren verstorbener Mann, mein Opa Hammerl,
einst Internatsschuler gewesen.



»Eine ganz fabelhafte Schule«, sagte sie. »Und die
Rettung fur meinen Josef. Er ist ja aus so einfachen
Verhaltnissen gekommen. Seine Leute haben nur eine Kuh,
eine Ziege und drei Huhner besessen. Im Winter hat die
ganze Familie in den Stall umziehen mussen, weil es der
einzige warme Ort in ihrer Bruchbude war. «

»Mama, jetzt ubertreibst du aber!«, griff meine Mutter
ein.

»Wenn ich’s dir sage: der Josef ware garantiert
verhungert, weil das Essen fur den Jungsten von zwolf
Kindern nicht gereicht hatte.«

»Von acht«, sagte meine Mutter.

»Ware da nicht der Pfarrer von Engelschalling gewesen.
Der hat gemerkt, wie blitzgescheit der kleine Seppi war.«

»Er hatte Pfarrer werden sollen, hast du mal erzahlt,
sagte mein Vater.

»Missionar. Aber das war nicht seine Bestimmung. Weil
er der geborene Lehrer war.«

Meine Oma betonte noch einmal, wie arm die Hammerls
gewesen waren, wie sie uberhaupt gern etwas zweimal
sagte. Das war ihr deswegen so wichtig, weil sie selbst aus
»besserem Hause« stammte. Ihr Vater hatte eine Gerberei
besessen, und Gerber waren, auch wenn es bei ihnen
schlimmer als im schmutzigsten Stall roch, angesehene
Leute. Die Bayern mussten schliefSlich mit Lederhosen
versorgt werden.

»Ohne Schuhe, den ganzen Weg von Engelschalling aus!
Hundertfunfzig Kilometer! Mutterseelenallein!«, rief meine
Oma und schlug die Hand vor den Mund, als ware mein
Opa gerade erst barfuls in St. Ottilien angekommen.

»Weilst du, ob die Padagogik dort noch die alte ist?«,
erkundigte sich mein Vater.

»Ganz bestimmt«, sagte meine Oma. »Die Monche legen
ja grolsen Wert auf die Tradition.«

Als er ihr verriet, dass er daruber nachdachte, mich
ebenfalls nach St. Ottilien zu schicken, erklarte sie, sie



