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Las irregularidades ortográficas y gramaticales presentes en este libro
(apócopes, leísmos, etc.) reflejan la intención del autor de dotar a sus

personajes de un habla específica, reflejo, en cada caso, de sus particularidades
geográficas, cronológicas y culturales. 

Todas las notas al pie son obra del autor y se corresponden con apreciaciones
del narrador, el padre Domingo Camprecios.



A Paco Rabal, por su arte, 
por su talento y por buen torero, 

le brinda este toro
JUNCAL



DE MI PROPIO TESTIMONIO

Mi nombre es Domingo Camprecios y Baró. Nací en Reus
(Tarragona), a las cinco de la tarde del día 25 de agosto de
1925. Fueron mis padres Domingo Camprecios y Turell y
Neus Baró y Menat. Mi bisabuelo paterno, Florián
Camprecios y Deulofeu, compadre de nuestro glorioso
paisano el general don Juan Prim y Prats, al que acompañó
en la batalla de Castillejos y a quien veló tras el luctuoso
atentado de la calle del Turco en Madrid. Mi abuelo
materno, Santiago Baró y Brases —amigo personal de don
Luis Mazzantini y Eguía—, me inculcó la afición a la fiesta
de toros, tema del que voy a tratar, llevándome a
numerosas corridas. Recuerdo con singular agrado la
primera de ellas, fue en Barcelona y trabajaban aquella
tarde Marcial Lalanda, Vicente Barrera y Antonio García
Maravilla. Hice el bachillerato en Tarragona, terminándolo
después de nuestra guerra civil y ya por desgracia
huérfano de padre. Sentí entonces una irrefrenable
vocación religiosa, que mi abuelo Florián comprendió y
alentó, aunque no dejara de aconsejarme que lo de cura
estaba bien, pero mal pagado y que  debería apuntar más
alto: por ejemplo, a ser licenciado en Derecho. Como las
dos opciones eran posibles e incluso aconsejables, acabé
recalando en Deusto (antes Vizcaya), donde me hice jesuita
y doctor en leyes. Siempre que pude asistí en Bilbao a las
corridas generales y de esta forma tuve la suerte de ver los
trabajos de casi todos los grandes maestros de aquella
época: Domingo Ortega, Pepe y Antonio Bienvenida,
Agustín Parra Parrita, Pepín Martín Vázquez y sobre todos,
sin desmerecer a ninguno, Manuel Rodríguez y Sánchez
Manolete, que dejó honda huella en mi aún fresco paladar
de aficionado. En 1949 —contaba yo a la sazón veinticuatro



años— tuve el gusto de conocer a José Álvarez Juncal, que
toreó en Bilbao con Luis Sánchez Olivares Diamante Negro
y Miguel Ortas, los tres novilleros. El joven jesuita y el no
menos joven matador intimaron rápidamente y la amistad
que naciera al anochecer de un día de junio de 1949 no se
rompió hasta el tristísimo 26 de septiembre del pasado año.
Bien es cierto que, por los singulares comportamientos de
Juncal, aquella amistad quedó interrumpida durante veinte
años o más. Era Juncal entonces un mozo de buena talla y
cierta dosis de flamenquería —cosa nada extraña en su
oficio— que había nacido en Carmona (Sevilla), de madre
murciana y padre cordobés. Pero de José Álvarez hablaré
más extensamente en su ocasión, que, como decía mi
querido maestro don Pedro Monís y Odriozola, no ha de
faltar. Al salir del seminario fui destinado por mis
superiores a Córdoba, donde impartí clases, seis años
después, en la casa que tiene la Orden en dicha ciudad
andaluza. Azares del destino —o de la Providencia—
hicieron que lo que iba a ser una estancia breve se
convirtiera en domicilio habitual. Al cabo del tiempo, me
considero más cordobés que catalán, aunque siempre he
conservado mi peculiar acento y el amor a la dulce tierra
que me vio nacer. En la ciudad de los califas, para mí la
más hermosa de España, acrecenté mi afición a la fiesta
brava, debido en parte a mi amistad con José Álvarez
Juncal, a quien veía frecuentemente. Llegué a ser socio de
número de la Peña Manolete y con el tiempo —corría el año
1984— alcancé una de sus vicepresidencias. Por cierto, que
aquel hecho no fue del agrado de nuestro superior, el
reverendo padre don Federico Iriarte y Urruticoechea, S. J.,
más aficionado a la gastronomía vasca y a la cría de aves
rapaces que al arte que diera fama al señor Pedro Romero.

Permítaseme ahora una breve digresión.
En Deusto impartía clases de Derecho Penal mi sabio

maestro y luego respetado amigo el reverendo padre don
Julián Pereda, S. J. Era este don Julián hombre docto y



profundo aficionado al hecho taurino, que llegó a
preocuparle hondamente por razones de moral y ética.
Autor de un librito, corto en páginas y grande en saber, Los
toros ante la Iglesia y la Moral, libro que conservo
autografiado por él y que guardo como uno de mis más
preciosos tesoros. Del sagaz texto extraje las razones que
opuse, en larga conversación, a mi superior tras mi
nombramiento como vicepresidente de la Peña  Manolete.
Los tiempos eran otros, ya no reinaba en España S. M. don
Felipe  II y no ocupaba la silla de san Pedro el santo Pío V. El
buen padre hubo de rendirse a mis razones con la
condición de que le convidara a comer en El Caballo Rojo,
afamado restaurante cordobés que regenta mi amigo Pepe
García Marín, un gran artista según la autorizada opinión
del padre Iriarte.

• • •

Hora es ya de que confiese mis intenciones. Me propongo
escribir un libro en homenaje a mi admirado José  Álvarez
Juncal, y por extensión a todos los hombres que se visten de
luces en España, Francia, Portugal y América hispana. Más
que un libro original es la reunión de los testimonios de los
allegados al fino torero sevillano. La idea surgió de Vicente
Ruiz y Marín, llamado Búfalo y de oficio limpiabotas. Este
artesano, gran amigo de Juncal, a quien veneraba, redactó
por consejo mío gran parte de sus vivencias pasadas junto
al diestro. Yo las conservo tanto en estilo como, a veces, en
su curiosa ortografía. A ellas añadí fragmentos de las
memorias que el mismo José Álvarez escribiera. Memorias
—justo es reconocerlo— incompletas y confusas que he ido
sumando a lo largo del texto. Con aquellas dos fuentes en
mi poder tuve la ocurrencia de pedirle su particular
aportación a doña Julia Muñoz y Valbuena, de ilustre



familia cordobesa y esposa que fuera de don José Álvarez
Juncal. Doña Julia —reticente y reservada al principio—
accedió al fin a mi demanda. Este hecho, impensable en
otras circunstancias, se debió sin duda alguna a los
acontecimientos que cerraron la vida del matador. Por
último, una rara casualidad completó el rompecabezas que
mi inconsciencia había desafiado. Impartía yo una charla
sobre el escritor Blasco Ibáñez y el problema del duelo en
el siglo  XIX, en la ciudad de Sevilla. Tras la charla fui a
cenar a un modesto restaurante llamado La Buena Mesa,
cuya propietaria, a quien por supuesto conocía de nombre,
es doña María Teresa Campos y González, amante que fue
de don José Álvarez Juncal durante largos años y, por lo que
luego se verá, detonador del final de la historia que nos
ocupa. A los postres, doña María Teresa se acercó a mí y
con cierto rubor me pidió permiso para sentarse. Yo se lo
concedí y ella entonces me invitó a un agradable licor de
pera. Tras alabarle las excelencias del conejo con caracoles
que acababa de degustar, entramos en materia. Doña María
Teresa —que también me conocía a mí por referencias—
tenía necesidad de hablar de Pepe, como ella le llamaba, a
quien quiso mucho en vida. Un ligero rubor teñía sus
mejillas. Yo la tranquilicé. San Agustín dijo: «Amad, haced
lo que os parezca», y aquella mujer había amado a mi
amigo. Sus ojos se nublaron y yo tuve que hacer un
esfuerzo para no acompañarla. Me confesó algo que a ella
le parecía insólito: la mañana del sábado anterior entró a
pasear en el barrio de Santa Cruz y sin explicarse la razón
se compró un cuaderno y un bolígrafo. Luego —según su
testimonio— se sentó en la terraza de un bar en la plaza de
los Venerables y allí comenzó a escribir sus menciones con
Juncal. La insté a continuar el camino emprendido y le
confesé mi intención de reunir los testimonios a los que
antes aludí. No le hizo mucha gracia la intervención de
doña Julia, a quien calificó de «bruja», pero prometió
remitirme unas cuartillas con sus particulares impresiones.



Ayer tarde llegaron a mi domicilio de Córdoba con una
carta que copio literalmente:

Apreciado padre Camprecios:

Espero que al recibo de la presente se encuentre usted bien de salud.
Yo quedo bien a Dios gracias. Yendo a la cuestión que nos ocupa le diré
que el encuentro que tuvimos la otra noche para mí resultó muy
reconfortante y tranquilizador. Sé cuánto le apreciaba y le respetaba el
pobre Pepe. Le mando las cuartillas que le prometí aunque dudo que le
sirvan de algo porque a mí nunca se me han dado bien las letras. No tengo
muy seguro que esto sirva de algo ni acreciente el recuerdo del pobre
Pepe. Yo he escrito con toda sinceridad y por ello le pido perdón ya que
algunos pasajes pueden resultar demasiado sinceros. Me reía al
escribirlos pero pensaba que los curas de hoy en día no son como los de
antes. Bueno, no quiero cansarle más. Si viene por Sevilla, ya sabe dónde
me tiene. Le agradeceré que me remita la foto de Pepe que me prometió.

Suya afectísima,
Teresa Campos

Con los materiales reunidos he compuesto este testimonio
a la mayor gloria de Juncal. Cada una de las impresiones de
los personajes —Búfalo, doña Julia Muñoz, Teresa Campos
y yo mismo— están marcadas por un inevitable tono
subjetivo. En ocasiones me he permitido reflexionar sobre
hechos que no viví personalmente, convirtiéndome en una
especie de falso testigo y nunca en escritor de novelas,
porque debo dejar claro que no soy fabulador y mucho
menos novelista. Desde muy joven tuve afición a las letras,
pero mis trabajos literarios no fueron más allá de tres
docenas de conferencias, algún texto jurídico, ciento cuatro
artículos —cuarenta y siete de tema taurino— publicados
en el Diario de  Córdoba, dos obritas representadas en la
Universidad de Deusto y un guión cinematográfico aún
inédito. Al término de cada capítulo añado unas notas, que
ayudan a clarificar el texto o a aportar datos de utilidad
general: confieso que en alguna ocasión he utilizado esas
«notas» para desahogarme.



• • •

Por supuesto, no soy el primer eclesiástico que quedó
fascinado en nuestra Piel de Toro por el hecho taurino. Cito
a mi viejo amigo y maestro don Julián Pereda, S.  J.: «¿Hay
algo, si prescindimos de la religión, que haya entrado más
adentro en el alma española que los toros? Como diversión,
lo ha llenado todo, mucho más en los tiempos pasados que
ahora [1945], por lo más popular y más aristocrática al
mismo tiempo que fue entonces la fiesta: más popular,
porque era realmente diversión del pueblo (para pueblo tan
hombre diversión tan viril); más aristocrática, porque lo
más linajudo de la nobleza española (el mismo Carlos V
mató un toro en Valladolid) se entregaba con incoercible
entusiasmo a este peligroso deporte, que tan bien templaba
los aceros de sus bríos y les adiestraba en el manejo de
armas y caballos».

Y claro que, estando el ambiente tan saturado de hazañas
taurinas, tan excitado el deseo por nuevas y más audaces
fiestas, tan llena de la imaginación de símbolos y
referencias y metáforas y comparaciones alusivas a los
toros, que tan perfectamente comprendía todo el pueblo,
por necesidad la literatura y la poesía habían de tener algo
así como su apartado taurino y valerse de su lenguaje para
llegar más al alma del pueblo.

Qué se pensaría hoy si un orador sagrado subiera al
púlpito, como lo hizo el elegante clásico fray Hernando de
Santiago (1597), y en un panegírico de san Bartolomé
dijera:

Suele suceder cuando un toro bravo sale a la plaza, rostro y cerviguillo
ancho y negro, que con su aspecto, furia y bramidos obliga a que todos se
pongan en cobro y que cuando están llenos los tablados y solo el coso,
sale un hombre que solo con su capa en la mano le silba y le provoca y le
incita: todos le han lástima y le tienen por muerto y, aunque le den voces,
de nada se turba, antes severo, entero y reposado, si el toro no le quiere,



él se le llega, y cuando le arremete, cerrando los ojos, a dar la cornada,
déjale la capa en los cuernos, húrtale el cuerpo y parte a la carrera a un
puesto seguro a que echó el ojo primero que comenzase a hacer esto;
embravécese el toro con la capa y rómpela, y los que de lejos lo miran
piensan que mató al hombre; pero el otro vivo se está riendo y holgando
en paz.

Toros hubo bravos, locos, furiosos y crueles en tiempos de los gloriosos
apóstoles y mártires antiguos: magencios, dioclecianos, nerones,
domicianos espantosos andaban en las plazas de sus imperios; salían
mártires a torear con ellos, provocándoles con las capas de sus cuerpos,
deseosos por perder la vida de él por ganar la del alma… Así lo vio san
Pablo cuando dijo: «Spectaculum facti sumus mundo, angelis et
homnibus» («Somos espectáculo a quien con cuidado salen a ver los
ángeles en el cielo y los hombres en el mundo»); pero, como diestros
toreadores, dejaban las capas de los cuerpos en los cuernos furiosos del
tirano y saltaban con las almas a los seguros andamios y barreras del
cielo, en que habían puesto los ojos antes de salir a ponerse en esto.

Los que miraban el caso muy de lejos, y no con buenos ojos, cuando
veían el furor y justicia con que maltrataban al mártir, pensaban que
moría; pero ellos estaban seguros en su gloria y paz. Lenguaje es este de
la sabiduría: «Viss sunt oculis insipientium mori, illi autem sunt in pace».

Uno de los que bien torearon con una vaca lasciva y loca, que suele ser
peor que los toros, aunque en el viejo testamento fue con su ama; porque
le dejó la capa, huyendo el cuerpo, no diese la cornada en el alma. Pero el
que es más para ver entre todos los del nuevo y viejo testamento es
nuestro santo apóstol san Bartolomé, que, no teniendo capa, por haberla
dejado con todo lo demás por Dios, la misma piel suya deja en manos del
tirano como en cuernos del toro.

¡Así habló fray Hernando de Santiago, y a buen seguro que
le entendió hasta la última viejecita y sacaría materia de
santa admiración!

Palabras santas del viejo profesor de Derecho Penal, a las
que yo añado un testimonio que tal vez hoy, a ciertos
espíritus delicados o timoratos, parezca un tanto
irreverente. Es fray Cristóbal de Fonseca, agustino, quien,
refiriéndose al prendimiento de Jesucristo en el huerto,
afirma:

Y Cristo Nuestro Señor la llamó hora de ellos, hora de sus deseos y hora
de su poder; porque allí todos tuvieron manos contra el Señor: judíos,



gentiles, sacerdotes. Como cuando llega la hora de lidiar al toro, antes en
el campo le temen y no osan llegar a maltratarlo; pero en saliendo de la
plaza, unos le silban, otros le tiran garrochas, otros piedras, otros le
echan la capa sobre los ojos, otros le jarretan y algunos por gentileza le
alancean: así aquel pueblo, que antes no se había atrevido y siempre
anduvo temeroso, en llegando la hora, unos le silban, otros le tiran
garrochas, como los azotes y espinas; otros le jarretan, poniéndole clavos
en sus pies; otros le cubren los ojos con la capa y otro por gala le atravesó
con una lanza el costado. Es su hora.

Como decía el padre Pereda, S. J.: «¡Cuántos ejemplos
similares podríamos amontonar de predicadores y
panegiristas, que en lenguaje taurino exponían las graves
verdades de la fe!».

Sin embargo, no todo fue camino de rosas para los
clérigos, curas, monjes, capellanes y prelados duchos en
tauromaquia. Los venerables Hurtado Tomás, Medina y
Mendo, los salmanticenses e incluso fray Antonio de Ciudad
Real fueron tratados de bárbaros. Tengamos en cuenta que
en aquellos años se habían celebrado fiestas de toros en la
plaza de San Pedro de Roma, bajo la paternal mirada de
Alejandro VI, Julio II y León X. Pues ni por esas, como solía
decir mi tan mentado profesor el padre Julián Pereda, S. J.
Fue culpable, si un papa puede ser culpable de algo, san
Pío V, que el 1 de noviembre de 1567 lanzó al orbe la bula
Salute gregis, refiriéndose a la fiesta taurina como: «Haec
cruenta turpiaque daemonum nom humium spectacula»
(«Estos espectáculos tan torpes y cruentos, más de
demonios que de hombres»). Añadía el santo Pío V de
gloriosa memoria:

Queden abolidos [se refiere a los espectáculos taurinos] en los pueblos
cristianos, prohibimos bajo pena de excomunión, ipso facto incurrenda, a
todos los príncipes, cualquiera que sea su dignidad [reinaba en España
Felipe  II, gran aficionado a los toros], lo mismo eclesiástica que laical,
regia o imperial, el que permitan estas fiestas de toros. Si alguno muriera
en el coso, quede sin sepultura eclesiástica. También prohibimos a los
clérigos, tanto seculares como regulares, bajo pena de excomunión, el que
presencien tales espectáculos. Anulamos toda las obligaciones,



juramentos y votos de correr toros, hechos en honor de los santos o de
determinadas festividades.

La santa bula cayó como una bomba en España y, de haber
prosperado la orden de san Pío V, san Fermín (Pamplona),
san Pedro y san Pablo (Burgos), san Jaime (Valencia) y san
Isidro (Madrid), entre otros muchos venerables, se
hubieran quedado sin fiesta en su pueblo. Fue Gregorio
XIII, en la bula 
Exponi nobis (25 de agosto de 1585), quien, con todos mis
respetos a S. S., se encargó de echarle agua al vino,
manteniendo la pena de excomunión a solo «monachis et
fratribus Mendicantibus, coeterisque ordinis et instituti
regularibus» («a los monjes y hermanos mendicantes y a
los regulares de cualquier orden o instituto»), añadiendo
que seguía la prohibición en cuanto a que no se corrieran
los toros en días de fiesta y que mandaba se tomaran toda
clase de precauciones para evitar muertes y mutilaciones.
Sabios y paternales mandatos que solo dejaban fuera del
abono a curas y frailes, aunque ponían en orden las
enfermerías de las plazas de toros. Hoy, a pesar de los
esfuerzos del cardenal Gasparri (1920), la gente de Iglesia
—al menos de hecho— puede ver lidiar reses bravas e
incluso en las plazas de toros hay un capellán por si fuera
menester, y ya no se prohíbe a los diestros ser enterrados
en tierra sagrada: recuérdense los hermosos monumentos
funerarios de Manuel García y Cuesta Espartero, José
Gómez Ortega Gallito y Manuel Rodríguez Sánchez
Manolete, porque como dijo san Pablo: «Spectaculus
factibus mundo, angelis et hominibus» («Somos
espectáculo a quien con cuidado salen a ver los ángeles en
el cielo y los hombres en el mundo»).



DEL TESTIMONIO DE VICENTE  RUIZ BÚFALO

Me llamo Vicente Ruiz Marín. Nací en Chipiona, provincia
de Cádiz, el día 9 de marzo de 1940. Nací en la calle
General Queipo de Llano, que ahora no sé cómo se llama,
porque no he vuelto por mi pueblo desde que se murió
Franco. Mi padre, de nombre Federico Ruiz Moreno, era
bodeguero y muy metido en política. En los tiempos de
1936 echó algunos mítines y se significó en el Frente
Popular, que decían entonces, y en el Partido Socialista de
uno que se llamaba Largo Caballero. Incluso llegó a ser
concejal por el Ayuntamiento de Chipiona, aunque él había
nacido en Mairena de Alcor, de donde venía la familia de mi
abuelo Federico. El lío de los militares le pilló en Sevilla y,
según me ha contado mi madre, de la que luego hablaré, se
batió el cobre sobre todo en la plaza Nueva de Sevilla,
donde fue herido en un brazo. Cuando los fachas se
hicieron dueños de la situación, mis padres consiguieron
huir a Almería. Allí pasaron toda la guerra y allí fui
concebido yo en el verano del 39. Mis padres no se
atrevieron a volver a Chipiona entre otras cosas porque nos
habían requisado la bodega. Para sacarme adelante, porque
yo fui su único hijo, mi papá se hizo limpiabotas y mi mamá,
chica de servir. La mala suerte fue que un falangista
reconoció un día a mi papá cuando le estaba limpiando las
botas. Este falangista era de Huelva y se llamaba Ramón
Villaverde. Metieron preso a mi padre y se lo llevaron a
Madrid. En dos meses lo aviaron los militares. Mi mamá, ya
preñada, le había seguido y vivía en una pensión de la calle
de Carretas. Como en Madrid no podía trabajar de nada, ni
siquiera de puta, como la he oído decir muchas veces, por
aquello de la barriga, se volvió a Chipiona a vivir en casa de
la abuela Julia, que entonces estaba medio ciega y sorda



del todo. Por eso nunca conocí a mi padre, que murió dos
meses antes de que yo naciera. De niño recuerdo que
tiraba pellas de barro a la placa del general Queipo de
Llano, que, según mi abuela Julia, había matado a mi padre
con una pistola del nueve largo. Un día me pilló echando
barro un guardia civil que se llamaba Pichatriste y me dio
una hostia que por poco me arranca la cabeza. Nunca más
eché pellas a Queipo de Llano y no por miedo a Pichatriste,
sino porque en el fondo me tenía sin cuidado lo de mi
padre.

Mi mamá se llamaba Regla Marín Toro y había nacido en
Coria del Río. Era de muy buena familia, tanto es así que
mis abuelos le dieron estudios y llegó a maestra. Cuando
sacó el cargo la destinaron a Chipiona y allí fue donde
conoció a Federico Ruiz. A pesar de que tenía un hermano
cura, que fusilaron los rojos en Cartagena, mi madre era
de la UGT y predicaba mucho en la Casa del Pueblo. Según
he visto por algunas fotos y comprobado por mí mismo, mi
madre era muy guapa, aunque un poco culona, al decir de
don Feliciano  Guzmán Morales, llamado Pulgarcito y que
saldrá después. Cuando estaba de buen humor, cosa rara
en ella, me contaba sus historias; cómo las niñas de su
escuela se burlaban y le decían «Regla tiene la regla», algo
fuera de cacho, teniendo en cuenta el lugar donde casi
todas habían nacido, porque si hubiera sido en Valladolid,
por ejemplo, se comprende. A veces se alababa a sí misma
y me decía: «Estas tetas —estaba muy orgullosa de sus
tetas— engancharon a tu padre y te dieron a ti de comer
hasta que don Feliciano Guzmán trajo leche
condensada…», y luego ponía una cara pícara y se callaba
pero se entendía que, después de la leche condensada,
también ayudaron lo suyo. Cuando mi mamá volvió a
Chipiona a parir, los falangistas la llevaron a la prevención,
pero luego la dejaron en paz. Ya no tuvo que ver en política,
aunque años después un alcalde nuevo le cortó el pelo al



rape y le dio aceite de ricino porque los rojos habían
matado a un estudiante falangista en Madrid. Pasado ese
incidente ya no ocurrió nada malo, entre otras cosas
porque nos fuimos a vivir a Sevilla, donde nadie nos
conocía. De chiquillo recuerdo cómo mi abuela hablaba
sola, porque no podía oír nada. Este vicio lo aprendió mi
mamá y así, entre las dos, organizaban unos discursos muy
largos que no tenían principio ni fin, nada que ver unos con
otros. El resabio de hablar solo lo heredé yo y así, de
pequeño, incorporaba mi monólogo al de mi madre y mi
abuela. Se colocó entonces mi madre en una bodega muy
seria y así traía un sueldo a casa. Yo nunca fui a la escuela:
mi mamá se encargó de mi educación para que no me
torcieran las ideas los curas y los fachas. Aprendí cosas que
los niños de mi edad no sabían y cosas de personas que se
habían muerto o estaban fuera, pero que eran muy
importantes. Supe palabras como monólogo, jactancioso,
segmentar, bífido y otras entonces desconocidas en
Chipiona. Claro que esto me trajo algunos disgustos porque
a los niños de mi pueblo les entró la manía de que yo era
mariquita. Tuve que pegarme con todos, uno a uno, hasta
darle una paliza al gallito, que se llamaba Juan Cruz y le
decían Tabardillo. Cuando les gané a todos me respetaron,
pero yo los desprecié olímpicamente. Me junté con los
gitanos y me hice amigo de uno que se llamaba Perico el de
las Brasas, porque su padre tenía una forja. Perico me
enseñó palabras como sinconché, corbayalé o juncal, que en
caló quiere decir espléndido1. Este Perico quiso ser torero y
la diñó años más tarde en una capea que se celebraba en
Bormujos. Según me dijeron, un toro le partió la femoral y
se desangró en una mesa del ayuntamiento mientras un
enfermero le ponía esparadrapos y el cura le metía un
madero en la boca para que no se partiera la lengua del
dolor que le daba al pobre. Vivíamos ya en Sevilla y yo me
enteré del caso muy de mayor. Yo sueño muchas veces con
Perico el de las Brasas y siempre lo mismo: está vestido de



torero en el patio de cuadrillas de la Maestranza y va a
hacer el paseo. Yo le digo: «Perico, no puedes hacer el
paseo porque estás muerto». Y ahí se acaba el sueño. De lo
que ya no me acuerdo es si lo soñaba antes de que lo
matase el toro, porque entonces sería una premonición. Mi
mamá era muy partidaria de la Virgen de Regla, de san
Pancracio, de san Nicolás y de santa Justa y Rufina. Los
demás santos la tenían sin cuidado y nunca iba a misa, pero
a mí me enseñó religión por si las moscas y algún día
señalado me leía la Biblia. Todo esto yo he pensado que era
muy contradictorio y que debía de estar en los escritos. Mi
abuela Julia, en cambio, era muy santurrona y se ponía a
rezar cuando se aburría de hablar sola. Tampoco iba a
misa, porque le sentaba muy mal el sol y se podía caer en la
calle, pero tenía resuelto el problema con la radio y
escuchaba misa los domingos y fiestas de guardar. A  mí me
obligaba a oírla con ella y aquello era aburridísimo, porque
además el argumento estaba en latín. Cuando mi mamá nos
pillaba oyendo misa se enfadaba mucho y decía lo del «opio
del pueblo». Como mi abuela estaba sorda, tenía que poner
la radio fortísima y así escuchaban la misa en toda la calle,
pero nadie se atrevía a protestar porque los tiempos
pintaban bastos. En cambio, se cabreaban cuando cantaban
Conchita Piquer o Juanita Reina y los  vecinos querían poner
a Estrellita Castro o Antonio  Molina. La radio también le
servía a mi madre para poner Radio España Independiente
o Radio Moscú, donde siempre decían que Franco se iba a
ir. Una noche mi mamá se fue a la cocina y dejó la radio
encendida, y la abuela, a tientas, la subió de tono: estaba
hablando la Pasionaria y por poco pasa una catástrofe.
Aquella noche se nos quemaron los huevos fritos y no
ardimos todos de milagro. Corría el año 1945 cuando la
abuela murió: tuvo un final bien curioso; se metió en la
boca un trozo muy grande de corazón de vaca y no se lo
pudo tragar. Se puso muy morada y empezó a dar golpes en
la mesa, luego se metió la mano en la garganta, pero no



pudo sacar el corazón y solo se sacó los dientes postizos. La
pobre tardó en morir lo menos cinco minutos. Cuando mi
mamá volvió de la bodega la encontró en la cama
amortajada y rodeada de vecinas. El entierro fue muy
bonito y de todo lujo, porque la abuela lo llevaba pagando
más de treinta años y lo encargó de primera. Fue entonces
cuando yo vi por primera vez a don Feliciano Morales
Pulgarcito. Vino a casa y le dio el pésame a mi madre. Yo
pensé que se conocían de tiempo atrás, pero que habían
llevado en secreto su amistad, y así era realmente. Este
don Feliciano fue muy de derechas y tenía un hermano
comandante de intendencia y se pasó la guerra escondido
en la Embajada de Cuba, en Madrid. Luego se hizo
falangista y puso una tienda de antigüedades frente al
Teatro de San 
Fernando, en Sevilla. Tiempo después me enteré de que la
leche condensada, que sustituyó a la teta de mi madre, la
traía don Feliciano, que además de anticuario era
estraperlista, con la ayuda del comandante de intendencia
y de los suyos. A pesar de que se había apuntado a la
CEDA, se divorció en el año 1934, pero al acabar la guerra
se enteró de que el divorcio no valía en la España de
Franco y se encontró otra vez casado con su señora, que a
su vez se había casado con un notario de Segovia. Todo
esto —según decía él— le obligó a tirar por la calle de en
medio y a hacer lo que hizo, aunque su conciencia no
estaba en paz con la Iglesia. Le llamaban Pulgarcito porque
era muy alto y medía casi dos metros. Total, que nos fuimos
a vivir a Sevilla a casa de don Feliciano y que mi madre
dejó la bodega y se convirtió en una señora, aunque las
otras señoras no la saludaban en la calle. Este don
Feliciano fue mi verdadero padre y yo le quería muchísimo.
Vivíamos muy cerca de la Real Maestranza, en la calle
Pastor y Landero, y, como era muy aficionado, un día me
llevó a los toros a ver a Rafael 
Ortega y Julio Aparicio, que toreaban con José Álvarez



Juncal, pero eso lo contaré más tarde. Don Feliciano tenía
grandes planes para mí: me apuntó a un colegio de pago
que se llamaba Academia Moreno y pensaba que yo hiciera
la carrera de abogado para luego echar las oposiciones de
notario. Pero todo se fue al traste un Jueves Santo de 1955.
A don Feliciano le había concedido un Renault 4-4 un
ministro que se llamaba Arburúa y decidieron estrenarlo mi
mamá y  él. Como era tan alto y desgarbado apenas cabía
en el coche, y, como además no estaba práctico en lo de
guiar, se produjo el fatal accidente a la salida de
Santiponce. Don Feliciano se armó un lío con el freno y el
acelerador y acabó estrellándose contra una casilla de
peones camineros. Mi madre, que murió horas después en
la casa de socorro, se lamentaba de lo largas que eran las
piernas de don Feliciano y de que me iba a dejar a mí solo
en el mundo. Y así fue, porque yo no tenía parientes, ni
amigos, y el hermano de Pulgarcito me puso en la calle sin
la menor consideración. Acababa de cumplir quince años.

Dos años antes de estos sucesos había ido a los toros por
primera vez. Como dije antes, toreaban Ortega, Aparicio y
Juncal. Ahora mismo —y ya han pasado años—, si cierro los
ojos, estoy viendo la plaza de la Maestranza. No soy el
único que opina que es la más bonita del mundo. Yo apenas
podía hablar y, cuando don Feliciano me preguntaba «¿Qué
te parece?», solo le contestaba: «Bien». Los toros eran de
Tassara y yo los veía muy grandes, pero con cara de
buenos. Este fenómeno se produce cuando uno está en el
tendido, porque desde abajo, y así lo he comprobado
muchas veces, ya no tienen cara de buenos. Rafael Ortega,
que según recuerdo me pareció un poco gordito, iba azul
purísima y oro. Julio Aparicio, que estaba muy delgado, de
rosa y plata, y José Álvarez Juncal, de nazareno y oro. Estas
precisiones, que pueden sonar a exageración, no lo son
tanto si tenemos en cuenta que aquella corrida se me grabó
a fuego en la memoria. Lo que más me impresionó, aparte
del asunto principal, del que luego hablaré, fueron los



picadores. Eran muy gordos y muy fuertes, menos uno,
delgadito, que pegaba a los toros mucho más que sus
compañeros. La sangre no me dijo nada, ya que yo había
visto matar muchos cerdos en mi pueblo. Me acuerdo bien
de las dos estocadas que pegó Rafael Ortega y de los pases
de pecho de Julio Aparicio. Y me acuerdo de las mujeres
que había en la plaza. Todas estaban buenísimas y a
algunas se les salían las tetas por los escotes o se les
marcaba el culo cuando subían por el tendido. Hay que
tener en cuenta que yo había cumplido trece años y estaba
en plena floración sexual. Don Feliciano me señaló a una
señora y me dijo: «Mira, niño, aquella tía es artista de
cine». Yo por poco me desmayo. Nunca había visto nada
igual, ni lo he visto después. Iba vestida de negro y no
llevaba sombrero, llevaba, en cambio, un par de claveles
rojos sujetos al pelo y se reía mucho. Julio Aparicio le
brindó un toro. Por la noche me enteré de que aquella
señora se llamaba Ava Gardner y era americana. Pero de
todas formas lo que más me impresionó fue la faena que
hizo José Álvarez Juncal al sexto toro, que era burraco. Don
Feliciano me explicó que burracos son los que tienen el
pelo negro con manchas blancas, pero sin llegar a ser
berrendos. A mí me chocó muchísimo aquello, porque en
Chipiona se llaman burracas a las urracas. El caso es que
me caló tanto el nombre que al año siguiente le puse
Burraco a un perrito que me regaló mi mamá el día de mi
santo. Cuando sacaban a hombros a Juncal por la Puerta
del Príncipe, yo tenía literalmente los pelos de punta y don
Feliciano, que era un hombre muy sensible, a pesar de lo
del estraperlo, se tapaba los ojos con un pañuelo para que
no viera nadie lo emocionado que estaba. Aquella faena de
José Álvarez Juncal tiene mucho que ver con lo que estoy
tratando de explicar, porque cuando salí de la plaza había
decidido ser torero, igual que Pulgarcito, que a la noche me
confesó que el día que vio torear a Juan Belmonte decidió
ser torero. Después de la corrida, don Feliciano me llevó a



dar una vuelta por el Real de la Feria. En una caseta que
habían puesto los militares me dieron una o dos copas de
fino, y como Pulgarcito se lio a hablar de la guerra mundial,
yo salí a pasear. Encontré entonces a un enano que se
llamaba don Rafaelito Barrera y que era un sujeto muy
curioso: iba vestido de niño, con pantalón corto, zapatitos
de charol y medias blancas que le llegaban hasta la rodilla.
Este don Rafaelito tenía una botica en Córdoba y era muy
amigo de toreros y cantaores. Ignoro por qué razón, digo
yo que estaría aburrido, pero el caso es que se vino a mí y
pasamos juntos el resto de la noche. Me daba un poco de
miedo, pero al mismo tiempo me atraía de forma
misteriosa. Don Rafaelito me llevó a una casa de putas,
dándome previamente un cigarro habano como el que se
estaba fumando. La dueña no quería dejarnos entrar
porque decía que éramos dos niños, pero don Rafaelito la
convenció de que no estaba en lo cierto enseñándole la
cédula y diciendo cosas malas. De todas formas, una vez
dentro, a mí me sentaron en el salón, mientras don
Rafaelito se iba con una de las niñas. Otra vino al salón y
como estaba de más me dio un bocadillo de chorizo y un
vaso de vino. Luego se puso a contarme su vida. Iba en
bragas y en sostén y tenía los muslos muy gordos. A mí
aquello no me daba ni frío ni calor, y me estaba quedando
dormido entre el vino, el humo del habano y el bocadillo de
chorizo. La puta, que advirtió mi situación, llamó pedir un
taxi y me enviaron a casa, dejando dentro a don Rafaelito,
que cualquiera sabe las cosas que estaría haciendo. Tuve la
buena suerte de encontrar a don Feliciano en la puerta, que
con muy buen detalle no me preguntó nada. Aquella noche
mi mamá y Pulgarcito tuvieron una de las gordas. Yo no
podía dormir y me acordaba de los toros, sobre todo de
Juncal. También me acordaba de Ava Gardner y, en cambio,
me olvidaba de las putas. Tanto fue el cántaro a la fuente,
que acabé haciéndome una paja, pese a las advertencias
que me habían hecho en la Academia Moreno. Fue mi



primera paja: parece increíble, pero hasta los trece años no
se me ocurrió tocarme. Todas estas cosas las cuento con
tanto detalle porque aquel día fue muy importante para mí:
descubrí los toros y el sexo, aunque ya había hecho
porquerías con las niñas de mi pueblo, y vi por primera vez
al maestro José Álvarez Juncal, mi amigo del alma, si puedo
llamarlo así con todo respeto.

Durante el invierno de 1954 me escapé de casa. Yo me
había hecho íntimo de uno de la Academia Moreno. Era
flecha de Falange y le servía a don Antonio, el director,
para mandarle hacer recados; sobre todo, traer café con
leche y cajetillas de tabaco. En realidad, no sabíamos cómo
se llamaba, y todos le decíamos el Flecha. Luego me enteré
que se llamaba Eusebio Rosillo y de mote Romerito. Él
mismo me dijo que a su padre lo habían fusilado los
militares en Utrera y que por eso se había hecho flecha.
Ante mi extrañeza, me explicó que era flecha para lavar el
honor de la familia, ya que tenían un fusilao en casa. Yo
pensaba todo lo contrario y le respondí que había que ser
consecuente con las ideas de los padres, confesándole
entonces mi secreto: don Feliciano no era mi padre, que fue
Federico Ruiz Moreno y que no tenía nada que ver con don
Antonio y también fusilao por los generales, en este caso en
Madrid. El Flecha se quedó lelo y prometió que, cuando
volviéramos, me apuntaría a la Falange. Era bien corto el
pobre Romerito. Además de recadero, y esto conviene
saberlo pronto, dedicaba toda su atención a la fiesta brava
e incluso había toreado en capeas y en alguna novillada
modesta, y era verdad, porque me enseñó un cartel donde
venía su nombre. Me acordaba yo entonces de Perico el de
las Brasas, aunque aún no se había producido su triste
final. El caso es que  aquellas coincidencias, padres
fusilados y afición a los toros, me hicieron amigo de
Romerito y me llevaron a tomar la terrible determinación
de escaparme de casa. El Flecha y yo nos fuimos a una
capea que se celebraba en Dos Hermanas, que entonces



era aún un pueblo y no un barrio de Sevilla. La capea la
habían organizado los quintos del 54 para sacar dinero, y
por eso se celebraba en invierno, cosa rarísima tratándose
de capeas. Romerito tenía dos capotes y una muleta y me
dejó el capote que le sobraba. Yo, sin saber cómo, me
encontré frente a un toro más que viejo. Tenía unos
cuernos enormes y toda la frente rizada y unos ojos que
brillaban con mucho peligro. Me quedé tieso, sin poder
moverme del sitio. Entonces se arrancó el toro y me pasó
por la espalda, resoplando como yo no había oído en mi
vida. Recobré el uso de la razón y fue peor, porque eché a
correr. El toro se vino a mí y me agarró por la entrepierna,
lanzándome hasta la torre de la iglesia, y en el suelo me
buscó y yo creí llegado mi último día. Me enganchó otra vez
y me tiró a lo alto. El novillero que dirigía la capea, un tal
Agapito Casanova Majillo, pudo hacerme el quite. Yo me
quedé en el suelo, pensando que ya estaba muerto, cosa
que pensaban también todos los quintos del 54 y mi amigo
el flecha Romerito, que se puso a vomitar del susto. Pero
por potra no tenía ni un rasguño, aunque sí la ropa
destrozada y múltiples magulladuras. Me llevaron a
curarme al cuartelillo y desde allí llamaron a casa, ya que
era menor. Cuando estaba por los aires decidí no volver a
ponerme nunca delante de un toro, si es que salía vivo. Y
así lo he cumplido, porque ni siquiera en las tientas me tiré
al ruedo. Pulgarcito me vino a recoger y durante la vuelta a
casa me dijo que estaba decepcionado y que tenía planes
más altos para mí que eso de ser un capa. Dijo que nunca
me volvería a llevar a los toros y que buena estaba mi
mamá, cosa cierta, como se vio después. Yo no oí nada
porque tenía la cabeza como un bombo. En casa, mi mamá,
sin tener en cuenta mi estado, me dio una zurra que dejó
tamañita a la de Dos Hermanas. Mi relación con el flecha
Romerito se enfrió bastante y ya no volvimos a hablar de
cosas íntimas y mucho menos de la capea. Me enteré yo,
corridos los sesenta, que, yendo a torear a lo de don Álvaro



Domecq, se estrelló en una moto y se quedó inocente para
los restos.

Cuando me puso en la calle el comandante de
intendencia, me quedé, como decía mi abuela, con una
mano atrás y otra delante, o sea, sin oficio ni beneficio. Yo
tenía letras, porque, entre lo que me había enseñado mi
madre y los años de la Academia Moreno, no era ningún
analfabeto, ni muchísimo menos; pero el porvenir que me
guardaba don Feliciano ya no estaba en mi punto de mira.
Se me ocurrió recurrir al enano don Rafaelito Barrera y, sin
pensarlo dos veces, me marché a Córdoba y me planté en
su botica. Don Rafaelito se portó regular conmigo; bien,
porque me hizo chico de botica, y mal, porque ya no volvió
a darme cigarros habanos, ni a llevarme de niñas. A los
pocos meses me despidió alegando que yo repartía pastillas
de goma entre los chicos del barrio, cuando en realidad me
echaba para meter en la botica al sobrino de un
banderillero amigo suyo que trabajaba entonces en la
cuadrilla de Manolo Vázquez y al que debía favores
inconfesables. Con las mismas volví a Chipiona, porque en
mi pueblo, al menos, tenía un techo donde cobijarme. Hice
de todo: repartí cajas de vino, hasta que me exigieron
motocarro, me fui a la mar de pescador, estuve de recadero
en casa del doctor  López-Pinto, vendí bocas de la isla,
gambas y cañaíllas en la playa, me ocuparon para pegar
carteles e incluso, en ferias, anduve de ayudante de un tal
señor Cleofás Astudillo, que iba por los pueblos poniendo
películas antiguas. Este don Cleofás tenía una señora muy
guapa, a quien llamaban Leonor, la Marquesita, por rubia
que era, y se dedicaba a la rifa y a leer el porvenir; por
cierto, que a mí me dijo gratuitamente que sería millonario
y que acabaría en Nueva York casado con la hija de un
magnate del petróleo. Hasta ahora parece que se equivoca.
Pero a lo que iba, la señora Marquesita se encaprichó
conmigo, que entonces era un chico guapo, y me llevó a la
cama varias veces. El señor Cleofás, que se enteró, le pegó



una tremenda paliza a la pobre Leonor y a mí me denunció
a la Guardia Civil con el cuento de que le había robado y
poniendo pruebas falsas. Fui al agujero por primera vez en
mi vida y allí me pasé casi dos años. Como en la cárcel se
sabe de todo, me enteré que la barraca del señor Cleofás
había ardido en Andújar, pereciendo el peliculero entre
dolores atroces y síntomas de asfixia, y mandándose mudar
la Marquesita, que luego fue vista con un asentador de
pescado en Almería, en plan señorón. Recordé otra vez a mi
abuela Julia, que solía decir: «Siéntate a la puerta de tu
casa y verás pasar el cadáver de tu enemigo». Al salir de la
cárcel tuve que hacer la mili, ya retrasada, y me tocó Santa
Cruz de Tenerife, Regimiento de Infantería número 49. Allí
tuve la enorme suerte de que, después de jurar bandera,
me llevara de asistente el ilustrísimo señor don Tomás
Betancor Perdomo, comandante en la plaza y condecorado
con la Medalla Militar, por lo que tenía trato de usía. Este
señor comandante Betancor conocía mi historia, pero no le
importaba, y fue una de las razones por las que me llamó
voluntario a su servicio. Era muy buena persona, en
contraste con otros militares muy cabrones y muy
retorcidos. Como era soltero vivía con su madre y sus
hermanas. Le gustaba mucho hacer guisos en la cocina y
aún le gustaba más leer poesías en voz alta, que yo me
tengo oídas unas cuantas, sobre todo del poeta Rubén
Darío y del poeta Bécquer, que le hacían llorar. También era
aficionado a Don Quijote de la Mancha, libro que me obligó
a leer, cosa que nunca le agradeceré bastante. El día de su
santo, o sea, santo Tomás, yo no tenía un duro para hacerle
un regalo y se me ocurrió una cosa. Cuando le llevé el
desayuno le dije: «Felicidades, usía mi comandante», y le
solté: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín
flaco y galgo corredor». Dije aquello en posición de firmes,
como era reglamentario. A mi comandante se le llenaron



los ojos de lágrimas y solo dijo: «Descansa». Estas
debilidades y la afición a reformar a algunos soldados, que
tal era mi caso, y a que nunca echaba blasfemias en el
cuarto de banderas, llevó a decir a sus compañeros que era
maricón. Pero no lo era, y así me consta: tenía una querida
en la calle General García Escámez y cuando podía se
tiraba a la enfermera de su señora madre. Con semejante
proceder y dadas sus ideas, entonces no compartidas con
nadie, ya que tachaba a S. E. de enano y de chulo de El
Pardo, acabó en un mal destino, que a mí ya no me pilló.
Hablaba antes de Don Quijote de la Mancha. Muchos años
después, ya sería el setenta o el setenta y cinco, yo fui a
Málaga y en una librería de la calle Larios, que se llamaba
Ibérica o algo así2 y donde casualmente trabajaba un
compañero de la mili, me compré un libro viejo. Aún lo
tengo, y lo raro del caso es que en la primera página viene
un escrito que dice: «Este libro, que abarca todas las obras
del Manco famoso, ha sido compañero mío largo y breve
tiempo. ¡De noche y de día!». Yo pensé en el antiguo dueño
de aquel libro y en lo animales que debían ser sus
descendientes al venderlo de viejo, pero ahora pienso que
le hice un gran bien a su memoria teniéndolo conmigo y
queriéndolo tanto. Pero estábamos en el caso del
comandante Betancor, que debo reconocer que era un
militar de lo más particular. Por la mañana, le servía el
desayuno y le llevaba el periódico a la cama: por cierto, le
gustaban mucho los higos picos3 y yo me desollaba las
manos cogiéndoselos. Luego le acompañaba al cuartel por
si quería tabaco o café con leche y a eso de la una me iba
de recoba, que así dicen al mercado en Tenerife, para hacer
la compra con la señorita Eloísa, hermana de mi
comandante. Las tardes las pasaba en casa, unas veces
ayudando a hacer limpieza o en la cocina y otras dándole
palique a la señora mayor o jugando a las cartas con las
tres. Algunas noches la señorita Paz tocaba el piano y mi
comandante recitaba «Los motivos del lobo» o cualquier


