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Juncal pudo haber sido el torero mids importante de su tiempo, pero
una cornada lo ascendid a otro estatus, el de altimo gran picaro de la
tradicion literaria espanola. Jaime de Armifdn escribe su carta de amor
a todo un universo, a unas gentes que desbordan humanidad, gracia y

vida, y a un paisaje que se resiste a desaparecer de nuestra memoria

precisamente gracias a pedazos de arte como este. Bien picao, Pimentel.
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Las irregularidades ortograficas y gramaticales presentes en este libro
(apocopes, leismos, etc.) reflejan la intencion del autor de dotar a sus
personajes de un habla especifica, reflejo, en cada caso, de sus particularidades
geograficas, cronoldgicas y culturales.

Todas las notas al pie son obra del autor y se corresponden con apreciaciones
del narrador, el padre Domingo Camprecios.



A Paco Rabal, por su arte,

por su talento y por buen torero,
le brinda este toro

JUNCAL



DE MI PROPIO TESTIMONIO

Mi nombre es Domingo Camprecios y Bard. Naci en Reus
(Tarragona), a las cinco de la tarde del dia 25 de agosto de
1925. Fueron mis padres Domingo Camprecios y Turell y
Neus Baré y Menat. Mi bisabuelo paterno, Floridn
Camprecios y Deulofeu, compadre de nuestro glorioso
paisano el general don Juan Prim y Prats, al que acompand
en la batalla de Castillejos y a quien vel6 tras el luctuoso
atentado de la calle del Turco en Madrid. Mi abuelo
materno, Santiago Baré y Brases —amigo personal de don
Luis Mazzantini y Eguia—, me inculcd la aficién a la fiesta
de toros, tema del que voy a tratar, llevindome a
numerosas corridas. Recuerdo con singular agrado la
primera de ellas, fue en Barcelona y trabajaban aquella
tarde Marcial Lalanda, Vicente Barrera y Antonio Garcia
Maravilla. Hice el bachillerato en Tarragona, termindndolo
después de nuestra guerra civil y ya por desgracia
huérfano de padre. Senti entonces una irrefrenable
vocacion religiosa, que mi abuelo Floridn comprendid y
alenté, aunque no dejara de aconsejarme que lo de cura
estaba bien, pero mal pagado y que deberia apuntar mas
alto: por ejemplo, a ser licenciado en Derecho. Como las
dos opciones eran posibles e incluso aconsejables, acabé
recalando en Deusto (antes Vizcaya), donde me hice jesuita
y doctor en leyes. Siempre que pude asisti en Bilbao a las
corridas generales y de esta forma tuve la suerte de ver los
trabajos de casi todos los grandes maestros de aquella
época: Domingo Ortega, Pepe y Antonio Bienvenida,
Agustin Parra Parrita, Pepin Martin Vazquez y sobre todos,
sin desmerecer a ninguno, Manuel Rodriguez y Sanchez
Manolete, que dejé honda huella en mi aun fresco paladar
de aficionado. En 1949 —contaba yo a la sazdn veinticuatro



aflos— tuve el gusto de conocer a José Alvarez Juncal, que
tore6 en Bilbao con Luis Sdnchez Olivares Diamante Negro
y Miguel Ortas, los tres novilleros. El joven jesuita y el no
menos joven matador intimaron rapidamente y la amistad
que naciera al anochecer de un dia de junio de 1949 no se
rompid hasta el tristisimo 26 de septiembre del pasado afo.
Bien es cierto que, por los singulares comportamientos de
Juncal, aquella amistad quedé interrumpida durante veinte
anos o mas. Era Juncal entonces un mozo de buena talla y
cierta dosis de flamenqueria —cosa nada extrana en su
oficio— que habia nacido en Carmona (Sevilla), de madre
murciana y padre cordobés. Pero de José Alvarez hablaré
mas extensamente en su ocasién, que, como decia mi
querido maestro don Pedro Monis y Odriozola, no ha de
faltar. Al salir del seminario fui destinado por mis
superiores a Cordoba, donde imparti clases, seis afnos
después, en la casa que tiene la Orden en dicha ciudad
andaluza. Azares del destino —o de la Providencia—
hicieron que lo que iba a ser una estancia breve se
convirtiera en domicilio habitual. Al cabo del tiempo, me
considero mas cordobés que catalan, aunque siempre he
conservado mi peculiar acento y el amor a la dulce tierra
que me vio nacer. En la ciudad de los califas, para mi la
mas hermosa de Espafa, acrecenté mi aficién a la fiesta
brava, debido en parte a mi amistad con José Alvarez
Juncal, a quien veia frecuentemente. Llegué a ser socio de
numero de la Pefia Manolete y con el tiempo —corria el ano
1984— alcancé una de sus vicepresidencias. Por cierto, que
aquel hecho no fue del agrado de nuestro superior, el
reverendo padre don Federico Iriarte y Urruticoechea, S. J.,
mas aficionado a la gastronomia vasca y a la cria de aves
rapaces que al arte que diera fama al senor Pedro Romero.

Permitaseme ahora una breve digresion.

En Deusto impartia clases de Derecho Penal mi sabio
maestro y luego respetado amigo el reverendo padre don
Julidn Pereda, S. J. Era este don Julidn hombre docto y



profundo aficionado al hecho taurino, que llegd a
preocuparle hondamente por razones de moral y ética.
Autor de un librito, corto en paginas y grande en saber, Los
toros ante la Iglesia y la Moral, libro que conservo
autografiado por él y que guardo como uno de mis mas
preciosos tesoros. Del sagaz texto extraje las razones que
opuse, en larga conversacién, a mi superior tras mi
nombramiento como vicepresidente de la Pena Manolete.
Los tiempos eran otros, ya no reinaba en Espana S. M. don
Felipe II y no ocupaba la silla de san Pedro el santo Pio V. El
buen padre hubo de rendirse a mis razones con la
condicion de que le convidara a comer en El Caballo Rojo,
afamado restaurante cordobés que regenta mi amigo Pepe
Garcia Marin, un gran artista segun la autorizada opinién
del padre Iriarte.

Hora es ya de que confiese mis intenciones. Me propongo
escribir un libro en homenaje a mi admirado José Alvarez
Juncal, y por extension a todos los hombres que se visten de
luces en Espana, Francia, Portugal y América hispana. Mas
que un libro original es la reunién de los testimonios de los
allegados al fino torero sevillano. La idea surgié de Vicente
Ruiz y Marin, llamado Bufalo y de oficio limpiabotas. Este
artesano, gran amigo de Juncal, a quien veneraba, redacto
por consejo mio gran parte de sus vivencias pasadas junto
al diestro. Yo las conservo tanto en estilo como, a veces, en
su curiosa ortografia. A ellas anadi fragmentos de las
memorias que el mismo José Alvarez escribiera. Memorias
—justo es reconocerlo— incompletas y confusas que he ido
sumando a lo largo del texto. Con aquellas dos fuentes en
mi poder tuve la ocurrencia de pedirle su particular
aportaciéon a dona Julia Mufioz y Valbuena, de ilustre



familia cordobesa y esposa que fuera de don José Alvarez
Juncal. Dona Julia —reticente y reservada al principio—
accedio al fin a mi demanda. Este hecho, impensable en
otras circunstancias, se debié sin duda alguna a los
acontecimientos que cerraron la vida del matador. Por
ultimo, una rara casualidad completé el rompecabezas que
mi inconsciencia habia desafiado. Impartia yo una charla
sobre el escritor Blasco Ibanez y el problema del duelo en
el siglo xix, en la ciudad de Sevilla. Tras la charla fui a
cenar a un modesto restaurante llamado La Buena Mesa,
cuya propietaria, a quien por supuesto conocia de nombre,
es dona Maria Teresa Campos y Gonzdlez, amante que fue
de don José Alvarez Juncal durante largos afios y, por lo que
luego se vera, detonador del final de la historia que nos
ocupa. A los postres, dona Maria Teresa se acercé a mi y
con cierto rubor me pidié6 permiso para sentarse. Yo se lo
concedi y ella entonces me invitd a un agradable licor de
pera. Tras alabarle las excelencias del conejo con caracoles
que acababa de degustar, entramos en materia. Donia Maria
Teresa —que también me conocia a mi por referencias—
tenia necesidad de hablar de Pepe, como ella le llamaba, a
quien quiso mucho en vida. Un ligero rubor tenia sus
mejillas. Yo la tranquilicé. San Agustin dijo: «Amad, haced
lo que os parezca», y aquella mujer habia amado a mi
amigo. Sus o0jos se nublaron y yo tuve que hacer un
esfuerzo para no acompanarla. Me confesé algo que a ella
le parecia insdlito: la manana del sdbado anterior entré a
pasear en el barrio de Santa Cruz y sin explicarse la razon
se compré un cuaderno y un boligrafo. Luego —segun su
testimonio— se sentd en la terraza de un bar en la plaza de
los Venerables y alli comenzo a escribir sus menciones con
Juncal. La insté a continuar el camino emprendido y le
confesé mi intencion de reunir los testimonios a los que
antes aludi. No le hizo mucha gracia la intervencién de
dona Julia, a quien calific6 de «bruja», pero prometid
remitirme unas cuartillas con sus particulares impresiones.



Ayer tarde llegaron a mi domicilio de Cdérdoba con una
carta que copio literalmente:

Apreciado padre Camprecios:

Espero que al recibo de la presente se encuentre usted bien de salud.
Yo quedo bien a Dios gracias. Yendo a la cuestiéon que nos ocupa le diré
que el encuentro que tuvimos la otra noche para mi resulté6 muy
reconfortante y tranquilizador. Sé cuanto le apreciaba y le respetaba el
pobre Pepe. Le mando las cuartillas que le prometi aunque dudo que le
sirvan de algo porque a mi nunca se me han dado bien las letras. No tengo
muy seguro que esto sirva de algo ni acreciente el recuerdo del pobre
Pepe. Yo he escrito con toda sinceridad y por ello le pido perdon ya que
algunos pasajes pueden resultar demasiado sinceros. Me reia al
escribirlos pero pensaba que los curas de hoy en dia no son como los de
antes. Bueno, no quiero cansarle mas. Si viene por Sevilla, ya sabe donde
me tiene. Le agradeceré que me remita la foto de Pepe que me prometié.

Suya afectisima,

Teresa Campos

Con los materiales reunidos he compuesto este testimonio
a la mayor gloria de Juncal. Cada una de las impresiones de
los personajes —Bufalo, dona Julia Munoz, Teresa Campos
y yo mismo— estdn marcadas por un inevitable tono
subjetivo. En ocasiones me he permitido reflexionar sobre
hechos que no vivi personalmente, convirtiéndome en una
especie de falso testigo y nunca en escritor de novelas,
porque debo dejar claro que no soy fabulador y mucho
menos novelista. Desde muy joven tuve aficion a las letras,
pero mis trabajos literarios no fueron mds alla de tres
docenas de conferencias, algun texto juridico, ciento cuatro
articulos —cuarenta y siete de tema taurino— publicados
en el Diario de Cordoba, dos obritas representadas en la
Universidad de Deusto y un guién cinematografico aun
inédito. Al término de cada capitulo anado unas notas, que
ayudan a clarificar el texto o a aportar datos de utilidad
general: confieso que en alguna ocasion he utilizado esas
«notas» para desahogarme.



Por supuesto, no soy el primer eclesidstico que quedd
fascinado en nuestra Piel de Toro por el hecho taurino. Cito
a mi viejo amigo y maestro don Julian Pereda, S. ]J.: «¢Hay
algo, si prescindimos de la religion, que haya entrado mas
adentro en el alma espaiola que los toros? Como diversion,
lo ha llenado todo, mucho més en los tiempos pasados que
ahora [1945], por lo mas popular y mas aristocratica al
mismo tiempo que fue entonces la fiesta: méas popular,
porque era realmente diversion del pueblo (para pueblo tan
hombre diversion tan viril); mas aristocratica, porque lo
mas linajudo de la nobleza espanola (el mismo Carlos V
maté un toro en Valladolid) se entregaba con incoercible
entusiasmo a este peligroso deporte, que tan bien templaba
los aceros de sus brios y les adiestraba en el manejo de
armas y caballos».

Y claro que, estando el ambiente tan saturado de hazanas
taurinas, tan excitado el deseo por nuevas y mdas audaces
fiestas, tan llena de la imaginacion de simbolos vy
referencias y metaforas y comparaciones alusivas a los
toros, que tan perfectamente comprendia todo el pueblo,
por necesidad la literatura y la poesia habian de tener algo
asi como su apartado taurino y valerse de su lenguaje para
llegar mas al alma del pueblo.

Qué se pensaria hoy si un orador sagrado subiera al
pulpito, como lo hizo el elegante clasico fray Hernando de
Santiago (1597), y en un panegirico de san Bartolomé
dijera:

Suele suceder cuando un toro bravo sale a la plaza, rostro y cerviguillo
ancho y negro, que con su aspecto, furia y bramidos obliga a que todos se
pongan en cobro y que cuando estan llenos los tablados y solo el coso,
sale un hombre que solo con su capa en la mano le silba y le provoca y le
incita: todos le han lastima y le tienen por muerto y, aunque le den voces,
de nada se turba, antes severo, entero y reposado, si el toro no le quiere,



él se le llega, y cuando le arremete, cerrando los ojos, a dar la cornada,
déjale la capa en los cuernos, hurtale el cuerpo y parte a la carrera a un
puesto seguro a que echd el ojo primero que comenzase a hacer esto;
embravécese el toro con la capa y rompela, y los que de lejos lo miran
piensan que matd al hombre; pero el otro vivo se esta riendo y holgando
en paz.

Toros hubo bravos, locos, furiosos y crueles en tiempos de los gloriosos
apéstoles y martires antiguos: magencios, dioclecianos, nerones,
domicianos espantosos andaban en las plazas de sus imperios; salian
martires a torear con ellos, provocandoles con las capas de sus cuerpos,
deseosos por perder la vida de él por ganar la del alma... Asi lo vio san
Pablo cuando dijo: «Spectaculum facti sumus mundo, angelis et
homnibus» («Somos espectaculo a quien con cuidado salen a ver los
angeles en el cielo y los hombres en el mundo»); pero, como diestros
toreadores, dejaban las capas de los cuerpos en los cuernos furiosos del
tirano y saltaban con las almas a los seguros andamios y barreras del
cielo, en que habian puesto los ojos antes de salir a ponerse en esto.

Los que miraban el caso muy de lejos, y no con buenos ojos, cuando
veian el furor y justicia con que maltrataban al martir, pensaban que
moria; pero ellos estaban seguros en su gloria y paz. Lenguaje es este de
la sabiduria: «Viss sunt oculis insipientium mori, illi autem sunt in pace».

Uno de los que bien torearon con una vaca lasciva y loca, que suele ser
peor que los toros, aunque en el viejo testamento fue con su ama; porque
le dejé la capa, huyendo el cuerpo, no diese la cornada en el alma. Pero el
que es mas para ver entre todos los del nuevo y viejo testamento es
nuestro santo apostol san Bartolomé, que, no teniendo capa, por haberla
dejado con todo lo demas por Dios, la misma piel suya deja en manos del
tirano como en cuernos del toro.

iAsi habl6 fray Hernando de Santiago, y a buen seguro que
le entendié hasta la dltima viejecita y sacaria materia de
santa admiracion!

Palabras santas del viejo profesor de Derecho Penal, a las
que yo anado un testimonio que tal vez hoy, a ciertos
espiritus delicados o timoratos, parezca un tanto
irreverente. Es fray Cristébal de Fonseca, agustino, quien,
refiriéndose al prendimiento de Jesucristo en el huerto,
afirma:

Y Cristo Nuestro Sefior la llamo6 hora de ellos, hora de sus deseos y hora
de su poder; porque alli todos tuvieron manos contra el Senor: judios,



gentiles, sacerdotes. Como cuando llega la hora de lidiar al toro, antes en
el campo le temen y no osan llegar a maltratarlo; pero en saliendo de la
plaza, unos le silban, otros le tiran garrochas, otros piedras, otros le
echan la capa sobre los ojos, otros le jarretan y algunos por gentileza le
alancean: asi aquel pueblo, que antes no se habia atrevido y siempre
anduvo temeroso, en llegando la hora, unos le silban, otros le tiran
garrochas, como los azotes y espinas; otros le jarretan, poniéndole clavos
en sus pies; otros le cubren los ojos con la capa y otro por gala le atraveso
con una lanza el costado. Es su hora.

Como decia el padre Pereda, S. ]J.: «jCuantos ejemplos
similares podriamos amontonar de predicadores vy
panegiristas, que en lenguaje taurino exponian las graves
verdades de la fe!».

Sin embargo, no todo fue camino de rosas para los
clérigos, curas, monjes, capellanes y prelados duchos en
tauromaquia. Los venerables Hurtado Tomaéas, Medina y
Mendo, los salmanticenses e incluso fray Antonio de Ciudad
Real fueron tratados de barbaros. Tengamos en cuenta que
en aquellos anos se habian celebrado fiestas de toros en la
plaza de San Pedro de Roma, bajo la paternal mirada de
Alejandro VI, Julio II y Leén X. Pues ni por esas, como solia
decir mi tan mentado profesor el padre Julidn Pereda, S. ].
Fue culpable, si un papa puede ser culpable de algo, san
Pio V, que el 1 de noviembre de 1567 lanzé al orbe la bula
Salute gregis, refiriéndose a la fiesta taurina como: «Haec
cruenta turpiaque daemonum nom humium spectacula»
(«Estos espectaculos tan torpes y cruentos, mas de
demonios que de hombres»). Anadia el santo Pio V de
gloriosa memoria:

Queden abolidos [se refiere a los espectaculos taurinos] en los pueblos
cristianos, prohibimos bajo pena de excomunion, ipso facto incurrenda, a
todos los principes, cualquiera que sea su dignidad [reinaba en Espana
Felipe II, gran aficionado a los toros], lo mismo eclesiastica que laical,
regia o imperial, el que permitan estas fiestas de toros. Si alguno muriera
en el coso, quede sin sepultura eclesiastica. También prohibimos a los
clérigos, tanto seculares como regulares, bajo pena de excomunion, el que
presencien tales espectaculos. Anulamos toda las obligaciones,



juramentos y votos de correr toros, hechos en honor de los santos o de
determinadas festividades.

La santa bula cay6 como una bomba en Espana y, de haber
prosperado la orden de san Pio V, san Fermin (Pamplona),
san Pedro y san Pablo (Burgos), san Jaime (Valencia) y san
Isidro (Madrid), entre otros muchos venerables, se
hubieran quedado sin fiesta en su pueblo. Fue Gregorio
XIII, en la bula

Exponi nobis (25 de agosto de 1585), quien, con todos mis
respetos a S. S., se encargd de echarle agua al vino,
manteniendo la pena de excomuniéon a solo «monachis et
fratribus Mendicantibus, coeterisque ordinis et instituti
regularibus» («a los monjes y hermanos mendicantes y a
los regulares de cualquier orden o instituto»), anhadiendo
que seguia la prohibicidon en cuanto a que no se corrieran
los toros en dias de fiesta y que mandaba se tomaran toda
clase de precauciones para evitar muertes y mutilaciones.
Sabios y paternales mandatos que solo dejaban fuera del
abono a curas y frailes, aunque ponian en orden las
enfermerias de las plazas de toros. Hoy, a pesar de los
esfuerzos del cardenal Gasparri (1920), la gente de Iglesia
—al menos de hecho— puede ver lidiar reses bravas e
incluso en las plazas de toros hay un capellan por si fuera
menester, y ya no se prohibe a los diestros ser enterrados
en tierra sagrada: recuérdense los hermosos monumentos
funerarios de Manuel Garcia y Cuesta Espartero, José
Gomez Ortega Gallito y Manuel Rodriguez Sdanchez
Manolete, porque como dijo san Pablo: «Spectaculus
factibus mundo, angelis et hominibus» («Somos
espectaculo a quien con cuidado salen a ver los angeles en
el cielo y los hombres en el mundo»).



DEL TESTIMONIO DE VICENTE RUIZ BUFALO

Me llamo Vicente Ruiz Marin. Naci en Chipiona, provincia
de Cadiz, el dia 9 de marzo de 1940. Naci en la calle
General Queipo de Llano, que ahora no sé como se llama,
porque no he vuelto por mi pueblo desde que se murio
Franco. Mi padre, de nombre Federico Ruiz Moreno, era
bodeguero y muy metido en politica. En los tiempos de
1936 echd algunos mitines y se significo en el Frente
Popular, que decian entonces, y en el Partido Socialista de
uno que se llamaba Largo Caballero. Incluso llegé a ser
concejal por el Ayuntamiento de Chipiona, aunque él habia
nacido en Mairena de Alcor, de donde venia la familia de mi
abuelo Federico. El lio de los militares le pillé en Sevilla vy,
segun me ha contado mi madre, de la que luego hablaré, se
batié el cobre sobre todo en la plaza Nueva de Sevilla,
donde fue herido en un brazo. Cuando los fachas se
hicieron duenos de la situacién, mis padres consiguieron
huir a Almeria. Alli pasaron toda la guerra y alli fui
concebido yo en el verano del 39. Mis padres no se
atrevieron a volver a Chipiona entre otras cosas porque nos
habian requisado la bodega. Para sacarme adelante, porque
yo fui su inico hijo, mi papéa se hizo limpiabotas y mi mam4,
chica de servir. La mala suerte fue que un falangista
reconocio un dia a mi papa cuando le estaba limpiando las
botas. Este falangista era de Huelva y se llamaba Ramén
Villaverde. Metieron preso a mi padre y se lo llevaron a
Madrid. En dos meses lo aviaron los militares. Mi mam4, ya
prefnada, le habia seguido y vivia en una pension de la calle
de Carretas. Como en Madrid no podia trabajar de nada, ni
siquiera de puta, como la he oido decir muchas veces, por
aquello de la barriga, se volvio a Chipiona a vivir en casa de
la abuela Julia, que entonces estaba medio ciega y sorda



del todo. Por eso nunca conoci a mi padre, que murié dos
meses antes de que yo naciera. De nino recuerdo que
tiraba pellas de barro a la placa del general Queipo de
Llano, que, segun mi abuela Julia, habia matado a mi padre
con una pistola del nueve largo. Un dia me pillé6 echando
barro un guardia civil que se llamaba Pichatriste y me dio
una hostia que por poco me arranca la cabeza. Nunca mas
eché pellas a Queipo de Llano y no por miedo a Pichatriste,
sino porque en el fondo me tenia sin cuidado lo de mi
padre.

Mi mama se llamaba Regla Marin Toro y habia nacido en
Coria del Rio. Era de muy buena familia, tanto es asi que
mis abuelos le dieron estudios y llegé a maestra. Cuando
sacO el cargo la destinaron a Chipiona y alli fue donde
conocid a Federico Ruiz. A pesar de que tenia un hermano
cura, que fusilaron los rojos en Cartagena, mi madre era
de la UGT y predicaba mucho en la Casa del Pueblo. Segun
he visto por algunas fotos y comprobado por mi mismo, mi
madre era muy guapa, aunque un poco culona, al decir de
don Feliciano Guzman Morales, llamado Pulgarcito y que
saldrd después. Cuando estaba de buen humor, cosa rara
en ella, me contaba sus historias; como las ninas de su
escuela se burlaban y le decian «Regla tiene la regla», algo
fuera de cacho, teniendo en cuenta el lugar donde casi
todas habian nacido, porque si hubiera sido en Valladolid,
por ejemplo, se comprende. A veces se alababa a si misma
y me decia: «Estas tetas —estaba muy orgullosa de sus
tetas— engancharon a tu padre y te dieron a ti de comer
hasta que don Feliciano Guzman trajo leche
condensada...», y luego ponia una cara picara y se callaba
pero se entendia que, después de la leche condensada,
también ayudaron lo suyo. Cuando mi mama volvio a
Chipiona a parir, los falangistas la llevaron a la prevencion,
pero luego la dejaron en paz. Ya no tuvo que ver en politica,
aunque anos después un alcalde nuevo le cortd el pelo al



rape y le dio aceite de ricino porque los rojos habian
matado a un estudiante falangista en Madrid. Pasado ese
incidente ya no ocurri6 nada malo, entre otras cosas
porque nos fuimos a vivir a Sevilla, donde nadie nos
conocia. De chiquillo recuerdo como mi abuela hablaba
sola, porque no podia oir nada. Este vicio lo aprendié mi
mama y asi, entre las dos, organizaban unos discursos muy
largos que no tenian principio ni fin, nada que ver unos con
otros. El resabio de hablar solo lo heredé yo y asi, de
pequeno, incorporaba mi mondlogo al de mi madre y mi
abuela. Se coloc6 entonces mi madre en una bodega muy
seria y asi traia un sueldo a casa. Yo nunca fui a la escuela:
mi mamda se encargé de mi educaciéon para que no me
torcieran las ideas los curas y los fachas. Aprendi cosas que
los ninos de mi edad no sabian y cosas de personas que se
habian muerto o estaban fuera, pero que eran muy
importantes. Supe palabras como mondlogo, jactancioso,
segmentar, bifido y otras entonces desconocidas en
Chipiona. Claro que esto me trajo algunos disgustos porque
a los nifilos de mi pueblo les entré la mania de que yo era
mariquita. Tuve que pegarme con todos, uno a uno, hasta
darle una paliza al gallito, que se llamaba Juan Cruz y le
decian Tabardillo. Cuando les gané a todos me respetaron,
pero yo los desprecié olimpicamente. Me junté con los
gitanos y me hice amigo de uno que se llamaba Perico el de
las Brasas, porque su padre tenia una forja. Perico me
ensend palabras como sinconché, corbayalé o juncal, que en
calé quiere decir espléndido'. Este Perico quiso ser torero y
la diné anos mas tarde en una capea que se celebraba en
Bormujos. Segun me dijeron, un toro le partié la femoral y
se desangré en una mesa del ayuntamiento mientras un
enfermero le ponia esparadrapos y el cura le metia un
madero en la boca para que no se partiera la lengua del
dolor que le daba al pobre. Viviamos ya en Sevilla y yo me
enteré del caso muy de mayor. Yo sueno muchas veces con
Perico el de las Brasas y siempre lo mismo: esta vestido de



torero en el patio de cuadrillas de la Maestranza y va a
hacer el paseo. Yo le digo: «Perico, no puedes hacer el
paseo porque estds muerto». Y ahi se acaba el suefio. De lo
que ya no me acuerdo es si lo sonaba antes de que lo
matase el toro, porque entonces seria una premonicién. Mi
mama era muy partidaria de la Virgen de Regla, de san
Pancracio, de san Nicolds y de santa Justa y Rufina. Los
demads santos la tenian sin cuidado y nunca iba a misa, pero
a mi me ensend religion por si las moscas y algun dia
sefialado me leia la Biblia. Todo esto yo he pensado que era
muy contradictorio y que debia de estar en los escritos. Mi
abuela Julia, en cambio, era muy santurrona y se ponia a
rezar cuando se aburria de hablar sola. Tampoco iba a
misa, porque le sentaba muy mal el sol y se podia caer en la
calle, pero tenia resuelto el problema con la radio y
escuchaba misa los domingos y fiestas de guardar. A mi me
obligaba a oirla con ella y aquello era aburridisimo, porque
ademas el argumento estaba en latin. Cuando mi mamad nos
pillaba oyendo misa se enfadaba mucho y decia lo del «opio
del pueblo». Como mi abuela estaba sorda, tenia que poner
la radio fortisima y asi escuchaban la misa en toda la calle,
pero nadie se atrevia a protestar porque los tiempos
pintaban bastos. En cambio, se cabreaban cuando cantaban
Conchita Piquer o Juanita Reina y los vecinos querian poner
a Estrellita Castro o Antonio Molina. La radio también le
servia a mi madre para poner Radio Espana Independiente
o Radio Moscu, donde siempre decian que Franco se iba a
ir. Una noche mi mama se fue a la cocina y dejé la radio
encendida, y la abuela, a tientas, la subié de tono: estaba
hablando la Pasionaria y por poco pasa una catastrofe.
Aquella noche se nos quemaron los huevos fritos y no
ardimos todos de milagro. Corria el ano 1945 cuando la
abuela muri6: tuvo un final bien curioso; se metié en la
boca un trozo muy grande de corazén de vaca y no se lo
pudo tragar. Se puso muy morada y empezo a dar golpes en
la mesa, luego se metié la mano en la garganta, pero no



pudo sacar el corazon y solo se sacé los dientes postizos. La
pobre tarddé en morir lo menos cinco minutos. Cuando mi
mama volvié de la bodega la encontré6 en la cama
amortajada y rodeada de vecinas. El entierro fue muy
bonito y de todo lujo, porque la abuela lo llevaba pagando
mas de treinta anos y lo encargo de primera. Fue entonces
cuando yo vi por primera vez a don Feliciano Morales
Pulgarcito. Vino a casa y le dio el pésame a mi madre. Yo
pensé que se conocian de tiempo atras, pero que habian
llevado en secreto su amistad, y asi era realmente. Este
don Feliciano fue muy de derechas y tenia un hermano
comandante de intendencia y se paso la guerra escondido
en la Embajada de Cuba, en Madrid. Luego se hizo
falangista y puso una tienda de antiguedades frente al
Teatro de San

Fernando, en Sevilla. Tiempo después me enteré de que la
leche condensada, que sustituyd a la teta de mi madre, la
traia don Feliciano, que ademds de anticuario era
estraperlista, con la ayuda del comandante de intendencia
y de los suyos. A pesar de que se habia apuntado a la
CEDA, se divorcio en el anio 1934, pero al acabar la guerra
se enterd de que el divorcio no valia en la Espafa de
Franco y se encontr6 otra vez casado con su sefiora, que a
su vez se habia casado con un notario de Segovia. Todo
esto —segun decia él— le oblig6 a tirar por la calle de en
medio y a hacer lo que hizo, aunque su conciencia no
estaba en paz con la Iglesia. Le llamaban Pulgarcito porque
era muy alto y media casi dos metros. Total, que nos fuimos
a vivir a Sevilla a casa de don Feliciano y que mi madre
dejo la bodega y se convirtidé en una senora, aunque las
otras senoras no la saludaban en la calle. Este don
Feliciano fue mi verdadero padre y yo le queria muchisimo.
Viviamos muy cerca de la Real Maestranza, en la calle
Pastor y Landero, y, como era muy aficionado, un dia me
llevo a los toros a ver a Rafael

Ortega y Julio Aparicio, que toreaban con José Alvarez



Juncal, pero eso lo contaré mas tarde. Don Feliciano tenia
grandes planes para mi: me apuntd a un colegio de pago
que se llamaba Academia Moreno y pensaba que yo hiciera
la carrera de abogado para luego echar las oposiciones de
notario. Pero todo se fue al traste un Jueves Santo de 1955.
A don Feliciano le habia concedido un Renault 4-4 un
ministro que se llamaba Arburta y decidieron estrenarlo mi
mama y él. Como era tan alto y desgarbado apenas cabia
en el coche, y como ademéas no estaba préactico en lo de
guiar, se produjo el fatal accidente a la salida de
Santiponce. Don Feliciano se armd un lio con el freno y el
acelerador y acabd estrelldndose contra una casilla de
peones camineros. Mi madre, que murié horas después en
la casa de socorro, se lamentaba de lo largas que eran las
piernas de don Feliciano y de que me iba a dejar a mi solo
en el mundo. Y asi fue, porque yo no tenia parientes, ni
amigos, y el hermano de Pulgarcito me puso en la calle sin
la menor consideracién. Acababa de cumplir quince afnos.
Dos anos antes de estos sucesos habia ido a los toros por
primera vez. Como dije antes, toreaban Ortega, Aparicio y
Juncal. Ahora mismo —y ya han pasado anos—, si cierro los
ojos, estoy viendo la plaza de la Maestranza. No soy el
Uunico que opina que es la mas bonita del mundo. Yo apenas
podia hablar y, cuando don Feliciano me preguntaba «;Qué
te parece?», solo le contestaba: «Bien». Los toros eran de
Tassara y yo los veia muy grandes, pero con cara de
buenos. Este fenémeno se produce cuando uno estd en el
tendido, porque desde abajo, y asi lo he comprobado
muchas veces, ya no tienen cara de buenos. Rafael Ortega,
que segun recuerdo me parecido un poco gordito, iba azul
purisima y oro. Julio Aparicio, que estaba muy delgado, de
rosa v plata, y José Alvarez Juncal, de nazareno y oro. Estas
precisiones, que pueden sonar a exageracién, no lo son
tanto si tenemos en cuenta que aquella corrida se me grabod
a fuego en la memoria. Lo que mdas me impresiond, aparte
del asunto principal, del que luego hablaré, fueron los



picadores. Eran muy gordos y muy fuertes, menos uno,
delgadito, que pegaba a los toros mucho méas que sus
companeros. La sangre no me dijo nada, ya que yo habia
visto matar muchos cerdos en mi pueblo. Me acuerdo bien
de las dos estocadas que pegé Rafael Ortega y de los pases
de pecho de Julio Aparicio. Y me acuerdo de las mujeres
que habia en la plaza. Todas estaban buenisimas y a
algunas se les salian las tetas por los escotes o se les
marcaba el culo cuando subian por el tendido. Hay que
tener en cuenta que yo habia cumplido trece anos y estaba
en plena floracion sexual. Don Feliciano me sefnalé a una
sefiora y me dijo: «Mira, nino, aquella tia es artista de
cine». Yo por poco me desmayo. Nunca habia visto nada
igual, ni lo he visto después. Iba vestida de negro y no
llevaba sombrero, llevaba, en cambio, un par de claveles
rojos sujetos al pelo y se reia mucho. Julio Aparicio le
brindé un toro. Por la noche me enteré de que aquella
senora se llamaba Ava Gardner y era americana. Pero de
todas formas lo que méas me impresioné fue la faena que
hizo José Alvarez Juncal al sexto toro, que era burraco. Don
Feliciano me explicé que burracos son los que tienen el
pelo negro con manchas blancas, pero sin llegar a ser
berrendos. A mi me chocd muchisimo aquello, porque en
Chipiona se llaman burracas a las urracas. El caso es que
me caldé tanto el nombre que al ano siguiente le puse
Burraco a un perrito que me regalé mi mama el dia de mi
santo. Cuando sacaban a hombros a Juncal por la Puerta
del Principe, yo tenia literalmente los pelos de punta y don
Feliciano, que era un hombre muy sensible, a pesar de lo
del estraperlo, se tapaba los 0jos con un panuelo para que
no viera nadie lo emocionado que estaba. Aquella faena de
José Alvarez Juncal tiene mucho que ver con lo que estoy
tratando de explicar, porque cuando sali de la plaza habia
decidido ser torero, igual que Pulgarcito, que a la noche me
confesd que el dia que vio torear a Juan Belmonte decidié
ser torero. Después de la corrida, don Feliciano me llevo a



dar una vuelta por el Real de la Feria. En una caseta que
habian puesto los militares me dieron una o dos copas de
fino, y como Pulgarcito se lio a hablar de la guerra mundial,
yo sali a pasear. Encontré entonces a un enano que se
llamaba don Rafaelito Barrera y que era un sujeto muy
curioso: iba vestido de nifio, con pantalén corto, zapatitos
de charol y medias blancas que le llegaban hasta la rodilla.
Este don Rafaelito tenia una botica en Cérdoba y era muy
amigo de toreros y cantaores. Ignoro por qué razoén, digo
yo que estaria aburrido, pero el caso es que se vino a mi y
pasamos juntos el resto de la noche. Me daba un poco de
miedo, pero al mismo tiempo me atraia de forma
misteriosa. Don Rafaelito me llevd a una casa de putas,
ddndome previamente un cigarro habano como el que se
estaba fumando. La duefia no queria dejarnos entrar
porque decia que éramos dos nifos, pero don Rafaelito la
convencié de que no estaba en lo cierto ensenandole la
cédula y diciendo cosas malas. De todas formas, una vez
dentro, a mi me sentaron en el salon, mientras don
Rafaelito se iba con una de las nifias. Otra vino al salén y
como estaba de mas me dio un bocadillo de chorizo y un
vaso de vino. Luego se puso a contarme su vida. Iba en
bragas y en sostén y tenia los muslos muy gordos. A mi
aquello no me daba ni frio ni calor, y me estaba quedando
dormido entre el vino, el humo del habano y el bocadillo de
chorizo. La puta, que advirtié mi situacion, llamé pedir un
taxi y me enviaron a casa, dejando dentro a don Rafaelito,
que cualquiera sabe las cosas que estaria haciendo. Tuve la
buena suerte de encontrar a don Feliciano en la puerta, que
con muy buen detalle no me pregunté nada. Aquella noche
mi mama y Pulgarcito tuvieron una de las gordas. Yo no
podia dormir y me acordaba de los toros, sobre todo de
Juncal. También me acordaba de Ava Gardner y, en cambio,
me olvidaba de las putas. Tanto fue el cantaro a la fuente,
que acabé haciéndome una paja, pese a las advertencias
que me habian hecho en la Academia Moreno. Fue mi



primera paja: parece increible, pero hasta los trece anos no
se me ocurrié tocarme. Todas estas cosas las cuento con
tanto detalle porque aquel dia fue muy importante para mi:
descubri los toros y el sexo, aunque ya habia hecho
porquerias con las nifias de mi pueblo, y vi por primera vez
al maestro José Alvarez Juncal, mi amigo del alma, si puedo
llamarlo asi con todo respeto.

Durante el invierno de 1954 me escapé de casa. Yo me
habia hecho intimo de uno de la Academia Moreno. Era
flecha de Falange y le servia a don Antonio, el director,
para mandarle hacer recados; sobre todo, traer café con
leche y cajetillas de tabaco. En realidad, no sabiamos como
se llamaba, y todos le deciamos el Flecha. Luego me enteré
que se llamaba Eusebio Rosillo y de mote Romerito. El
mismo me dijo que a su padre lo habian fusilado los
militares en Utrera y que por eso se habia hecho flecha.
Ante mi extrafieza, me explico que era flecha para lavar el
honor de la familia, ya que tenian un fusilao en casa. Yo
pensaba todo lo contrario y le respondi que habia que ser
consecuente con las ideas de los padres, confesandole
entonces mi secreto: don Feliciano no era mi padre, que fue
Federico Ruiz Moreno y que no tenia nada que ver con don
Antonio y también fusilao por los generales, en este caso en
Madrid. El Flecha se quedd lelo y prometié que, cuando
volviéramos, me apuntaria a la Falange. Era bien corto el
pobre Romerito. Ademéas de recadero, y esto conviene
saberlo pronto, dedicaba toda su atencién a la fiesta brava
e incluso habia toreado en capeas y en alguna novillada
modesta, y era verdad, porque me enseid un cartel donde
venia su nombre. Me acordaba yo entonces de Perico el de
las Brasas, aunque aun no se habia producido su triste
final. El caso es que aquellas coincidencias, padres
fusilados y aficién a los toros, me hicieron amigo de
Romerito y me llevaron a tomar la terrible determinacién
de escaparme de casa. El Flecha y yo nos fuimos a una
capea que se celebraba en Dos Hermanas, que entonces



era aun un pueblo y no un barrio de Sevilla. La capea la
habian organizado los quintos del 54 para sacar dinero, y
por eso se celebraba en invierno, cosa rarisima tratandose
de capeas. Romerito tenia dos capotes y una muleta y me
dejo el capote que le sobraba. Yo, sin saber como, me
encontré frente a un toro mas que viejo. Tenia unos
cuernos enormes y toda la frente rizada y unos 0jos que
brillaban con mucho peligro. Me quedé tieso, sin poder
moverme del sitio. Entonces se arranco el toro y me pasé
por la espalda, resoplando como yo no habia oido en mi
vida. Recobré el uso de la razén y fue peor, porque eché a
correr. El toro se vino a mi y me agarro por la entrepierna,
lanzdndome hasta la torre de la iglesia, y en el suelo me
buscé y yo crei llegado mi ultimo dia. Me engancho otra vez
y me tiré a lo alto. El novillero que dirigia la capea, un tal
Agapito Casanova Majillo, pudo hacerme el quite. Yo me
quedé en el suelo, pensando que ya estaba muerto, cosa
que pensaban también todos los quintos del 54 y mi amigo
el flecha Romerito, que se puso a vomitar del susto. Pero
por potra no tenia ni un rasguio, aunque si la ropa
destrozada y maultiples magulladuras. Me llevaron a
curarme al cuartelillo y desde alli llamaron a casa, ya que
era menor. Cuando estaba por los aires decidi no volver a
ponerme nunca delante de un toro, si es que salia vivo. Y
asi lo he cumplido, porque ni siquiera en las tientas me tiré
al ruedo. Pulgarcito me vino a recoger y durante la vuelta a
casa me dijo que estaba decepcionado y que tenia planes
mas altos para mi que eso de ser un capa. Dijo que nunca
me volveria a llevar a los toros y que buena estaba mi
mama, cosa cierta, como se vio después. Yo no oi nada
porque tenia la cabeza como un bombo. En casa, mi mama3,
sin tener en cuenta mi estado, me dio una zurra que dejé
tamanita a la de Dos Hermanas. Mi relaciéon con el flecha
Romerito se enfrié bastante y ya no volvimos a hablar de
cosas intimas y mucho menos de la capea. Me enteré yo,
corridos los sesenta, que, yendo a torear a lo de don Alvaro



Domecq, se estrellé6 en una moto y se quedd inocente para
los restos.

Cuando me puso en la calle el comandante de
intendencia, me quedé, como decia mi abuela, con una
mano atras y otra delante, o sea, sin oficio ni beneficio. Yo
tenia letras, porque, entre lo que me habia ensefiado mi
madre y los anos de la Academia Moreno, no era ningun
analfabeto, ni muchisimo menos; pero el porvenir que me
guardaba don Feliciano ya no estaba en mi punto de mira.
Se me ocurrio recurrir al enano don Rafaelito Barrera y, sin
pensarlo dos veces, me marché a Cérdoba y me planté en
su botica. Don Rafaelito se porté regular conmigo; bien,
porque me hizo chico de botica, y mal, porque ya no volvié
a darme cigarros habanos, ni a llevarme de ninas. A los
pocos meses me despidio alegando que yo repartia pastillas
de goma entre los chicos del barrio, cuando en realidad me
echaba para meter en la botica al sobrino de un
banderillero amigo suyo que trabajaba entonces en la
cuadrilla de Manolo Vazquez y al que debia favores
inconfesables. Con las mismas volvi a Chipiona, porque en
mi pueblo, al menos, tenia un techo donde cobijarme. Hice
de todo: reparti cajas de vino, hasta que me exigieron
motocarro, me fui a la mar de pescador, estuve de recadero
en casa del doctor Lopez-Pinto, vendi bocas de la isla,
gambas y canaillas en la playa, me ocuparon para pegar
carteles e incluso, en ferias, anduve de ayudante de un tal
senior Cleofas Astudillo, que iba por los pueblos poniendo
peliculas antiguas. Este don Cleofds tenia una sefiora muy
guapa, a quien llamaban Leonor, la Marquesita, por rubia
que era, y se dedicaba a la rifa y a leer el porvenir; por
cierto, que a mi me dijo gratuitamente que seria millonario
y que acabaria en Nueva York casado con la hija de un
magnate del petréleo. Hasta ahora parece que se equivoca.
Pero a lo que iba, la sefora Marquesita se encapricho
conmigo, que entonces era un chico guapo, y me llevé a la
cama varias veces. El sefior Cleofds, que se entero, le pegd



una tremenda paliza a la pobre Leonor y a mi me denuncio
a la Guardia Civil con el cuento de que le habia robado y
poniendo pruebas falsas. Fui al agujero por primera vez en
mi vida y alli me pasé casi dos anos. Como en la carcel se
sabe de todo, me enteré que la barraca del senor Cleofés
habia ardido en Andujar, pereciendo el peliculero entre
dolores atroces y sintomas de asfixia, y mandandose mudar
la Marquesita, que luego fue vista con un asentador de
pescado en Almeria, en plan senoron. Recordé otra vez a mi
abuela Julia, que solia decir: «Siéntate a la puerta de tu
casa y veras pasar el cadaver de tu enemigo». Al salir de la
carcel tuve que hacer la mili, ya retrasada, y me tocé Santa
Cruz de Tenerife, Regimiento de Infanteria numero 49. Alli
tuve la enorme suerte de que, después de jurar bandera,
me llevara de asistente el ilustrisimo sefior don Tomas
Betancor Perdomo, comandante en la plaza y condecorado
con la Medalla Militar, por lo que tenia trato de usia. Este
sefior comandante Betancor conocia mi historia, pero no le
importaba, y fue una de las razones por las que me llamé
voluntario a su servicio. Era muy buena persona, en
contraste con otros militares muy cabrones y muy
retorcidos. Como era soltero vivia con su madre y sus
hermanas. Le gustaba mucho hacer guisos en la cocina y
aun le gustaba mas leer poesias en voz alta, que yo me
tengo oidas unas cuantas, sobre todo del poeta Rubén
Dario y del poeta Bécquer, que le hacian llorar. También era
aficionado a Don Quijote de la Mancha, libro que me obligd
a leer, cosa que nunca le agradeceré bastante. El dia de su
santo, o sea, santo Tomads, yo no tenia un duro para hacerle
un regalo y se me ocurrié una cosa. Cuando le llevé el
desayuno le dije: «Felicidades, usia mi comandante», y le
solté: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin
flaco y galgo corredor». Dije aquello en posicion de firmes,
como era reglamentario. A mi comandante se le llenaron



los ojos de lagrimas y solo dijo: «Descansa». Estas
debilidades y la aficién a reformar a algunos soldados, que
tal era mi caso, y a que nunca echaba blasfemias en el
cuarto de banderas, llevd a decir a sus companeros que era
maricén. Pero no lo era, y asi me consta: tenia una querida
en la calle General Garcia Escamez y cuando podia se
tiraba a la enfermera de su senora madre. Con semejante
proceder y dadas sus ideas, entonces no compartidas con
nadie, ya que tachaba a S. E. de enano y de chulo de El
Pardo, acabd en un mal destino, que a mi ya no me pillé.
Hablaba antes de Don Quijote de la Mancha. Muchos anos
después, ya seria el setenta o el setenta y cinco, yo fui a
Madlaga y en una libreria de la calle Larios, que se llamaba
Ibérica o algo asi’ y donde casualmente trabajaba un
compafiero de la mili, me compré un libro viejo. Aun lo
tengo, y lo raro del caso es que en la primera pagina viene
un escrito que dice: «Este libro, que abarca todas las obras
del Manco famoso, ha sido compafiero mio largo y breve
tiempo. jDe noche y de dia!». Yo pensé en el antiguo dueio
de aquel libro y en lo animales que debian ser sus
descendientes al venderlo de viejo, pero ahora pienso que
le hice un gran bien a su memoria teniéndolo conmigo y
queriéndolo tanto. Pero estdbamos en el caso del
comandante Betancor, que debo reconocer que era un
militar de lo mas particular. Por la mafana, le servia el
desayuno y le llevaba el periodico a la cama: por cierto, le
gustaban mucho los higos picos® y yo me desollaba las
manos cogiéndoselos. Luego le acompanaba al cuartel por
si queria tabaco o café con leche y a eso de la una me iba
de recoba, que asi dicen al mercado en Tenerife, para hacer
la compra con la senorita Eloisa, hermana de mi
comandante. Las tardes las pasaba en casa, unas veces
ayudando a hacer limpieza o en la cocina y otras dandole
palique a la senora mayor o jugando a las cartas con las
tres. Algunas noches la senorita Paz tocaba el piano y mi
comandante recitaba «Los motivos del lobo» o cualquier



